在紐約哥倫比亞大學(xué)巴特勒圖書館珍本-手稿書庫中，保存著一批白求恩赴華之前以及他在延安和晉察冀寫給中共中央、國際援華組織及其親友的親筆信。這些信件為我們還原了一個真實的白求恩。

在奔赴中國抗日戰(zhàn)場之前，白求恩活躍在西班牙戰(zhàn)場。當(dāng)他得知中國抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的消息，馬上決定去支持中國的抗戰(zhàn)。1938年2月下旬，白求恩和簡·伊文攜帶珍貴的醫(yī)療物資，自河南山區(qū)經(jīng)西安輾轉(zhuǎn)幾百里，途中被日寇飛機(jī)轟炸、被日本騎兵追殺，終于在3月底到達(dá)延安，并在當(dāng)夜受到了毛澤東的接見。白求恩5月初赴晉察冀前線。自此直到犧牲，白求恩一共在八路軍晉察冀根據(jù)地工作了大約一年六個月的時間。

在這短暫的時光里，白求恩在戰(zhàn)場搶救傷病員數(shù)千人，親自做手術(shù)逾千例，幫助八路軍建立了數(shù)十個流動醫(yī)院，并指導(dǎo)制造了大量醫(yī)療器材。同時，他還編寫了四部教科書，創(chuàng)設(shè)了一所培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員的學(xué)校。

在血與火的歲月里，白求恩撰寫了大量的報告文學(xué)、散文和書信，拍攝了大量戰(zhàn)地錄像和攝影作品，向西方世界揭露日本法西斯在中國的暴行，歌頌中國抗日軍民可歌可泣的英雄事跡。

剛到晉察冀時，毛澤東和中央指示給白求恩每月100元薪水，白求恩回電拒絕，但中央堅持，白求恩最后只好收下并用這些錢購買藥品和給傷員的營養(yǎng)品。此外，白求恩還將自己帶來的所有醫(yī)療器材和物品都捐給了前線。

我們今天很難想象那時晉察冀前線物資的匱乏和面臨的危境。白求恩奔赴戰(zhàn)場時曾經(jīng)請求最低限度地帶一些藥品去前線，但總部卻連他最低限度的要求都不能滿足。白求恩申請帶50磅酒精，只能給他10磅;連要一點普通的精鹽都沒能滿足;戰(zhàn)地救護(hù)急需的石膏布一點兒沒給;甚至最起碼的肥皂都缺。白求恩就是在這樣極度艱苦的環(huán)境中救助了無數(shù)的傷病員。

醫(yī)療物資的緊缺竟成了導(dǎo)致白求恩犧牲的原因——八路軍缺少最起碼的手術(shù)手套！白求恩在日志和書信中屢屢提到在手術(shù)中他裸手為傷員取彈片和碎骨頭而多次割破手指引起發(fā)炎。手指發(fā)炎后白求恩不舍得用藥和手術(shù)，而是將手指泡在鹽水中消毒（以往這樣治愈過好幾次），但終因身體實在太弱，導(dǎo)致其免疫力崩潰，并發(fā)敗血癥而不治……

令人扼腕的是：白求恩在去世前本來打算回一趟加拿大的。他要到美國和加拿大去為中國抗戰(zhàn)宣傳和募捐。同時，他也需要治一下自己的?。核囊恢欢湟呀?jīng)全聾三個多月了。此外，他還患有嚴(yán)重牙病，眼睛也出了問題。但他最終沒能離開。

遠(yuǎn)隔千山萬水，當(dāng)年白求恩為什么要來中國？

小時候，白求恩是個要強(qiáng)且敏感的孩子。不安定的童年使他經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)，很難交上朋友，這讓他自小養(yǎng)成了倔強(qiáng)、獨立和孤獨的個性，早年接觸社會下層及外國移民苦力的經(jīng)歷使他養(yǎng)成了同情心和人道主義信念。后來他考上了醫(yī)學(xué)院。但是，他大學(xué)尚未畢業(yè)，第一次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了。他報名參軍志愿去歐洲戰(zhàn)場。在戰(zhàn)場上白求恩負(fù)傷滯留歐洲療養(yǎng)。其后他在英國和歐陸繼續(xù)求學(xué)。

那時候的歐洲自認(rèn)為西方文化是正宗，把美洲看成其殖民地，白求恩在歐陸被視作二等公民而受到歧視。醫(yī)學(xué)學(xué)成返回美洲后，他無償替窮人看病并且公開討論美-加醫(yī)療體系的弊端。他的義舉觸動了體制和同行的利益，使他幾乎成了行業(yè)公敵。他夜以繼日為窮人看病，最后自己不幸染上了肺結(jié)核。當(dāng)時治療肺結(jié)核多用保守療法，治愈率很低。白求恩冒險發(fā)明氣胸療法，以自己為實驗品治愈了自己。死里逃生的他因禍得福，成了這個領(lǐng)域的名醫(yī)并被邀加入皇家醫(yī)學(xué)會。

成名后的白求恩有機(jī)會去蘇聯(lián)參加國際學(xué)術(shù)會議。他參觀并盛贊當(dāng)時蘇聯(lián)的社會主義醫(yī)療制度，開始“向左轉(zhuǎn)”，并因此被當(dāng)局視為激進(jìn)分子。不久，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，幾乎全世界的熱血青年包括海明威、畢加索等都去參戰(zhàn)，白求恩也義無反顧地投入了戰(zhàn)斗。

從上可以看出，白求恩獻(xiàn)身于中國人民的解放事業(yè)絕非一時沖動，亦非歐美人所嘲諷的所謂英雄主義情結(jié)，而是他的終生信仰所致。

（摘自2020年1月8日《報刊文摘》）