從西南至東北，在跨越大半個中國的飛行中，我似乎看到大自然用不同的色彩在大地上繪制著中華文明的圖騰。那是一張歷盡滄桑卻依然慈祥可親的母親的臉龐，在山河間靜靜守望。

四川的平行嶺谷和喀斯特丘陵

直升機(jī)從成都南郊的機(jī)場起飛，向東奔重慶而去。在遼闊的四川盆地上空，我透過舷窗俯瞰大地，不一會兒就覺得索然無味。將要抵達(dá)重慶時，視野中突然出現(xiàn)了一道不尋常的山嶺，它呈半圓柱狀扣在地面上，頂部基本等高，沒有突兀的山峰，山體窄且長，綿延向遠(yuǎn)方。神奇的是，當(dāng)飛過這座山嶺，幾分鐘的工夫，眼前又出現(xiàn)一道一模一樣的山嶺。我目瞪口呆地看著飛機(jī)向它靠近，又把它甩在身后，一扭頭，又是一道近乎一樣的山嶺！

這時，我猛地明白過來，這肯定是谷歌地球軟件上四川盆地東側(cè)的那一片“波紋”。最初在衛(wèi)星圖上看到這片波紋時，我想當(dāng)然地認(rèn)為：既然四川盆地在很久以前是一個大湖，那么這些波紋估計是湖底淤泥形成的化石。而當(dāng)真的從這些“化石”的上空飛過時，我才知道當(dāng)初的想法有多么荒謬—這些山嶺平均海拔約四五百米，最高的甚至超過了一千米，從地面上看絕對是一座高山了。

這種波紋狀的山脈其實是地殼相互擠壓而形成的地表褶皺，在地理學(xué)上被稱為“平行嶺谷”。剛剛飛過的那片“化石”也有它專屬的名字，叫川東平行嶺谷。飛躍平行嶺谷，就像跨過一塊剛犁好的菜地，山脈是地壟，山谷是壟溝，谷底水土肥厚，最宜耕種。兩道山嶺間，緩丘遍布，定居于此的人們便依著地勢開辟出大大小小的梯田，并選擇依山傍水的高地建造房屋。受地形所限，房屋只能零散分布，難以聚集成片，這就是丘陵地帶的村落形態(tài)。

盆地，在多數(shù)人的印象中應(yīng)該是一覽無遺的平地，實際上四川盆地除了成都一帶是千里沃野的平原外，大多數(shù)地方是崎嶇不平的丘陵，無論是村落、湖泊，還是河流，都只能彎彎曲曲地繞著山丘分布。

飛機(jī)越過四川盆地，到達(dá)武陵山和巫山的上空時，我被一片片密集的小山包牢牢抓住了視線。這些小小的山峰為數(shù)眾多，且外表渾圓、排列均勻，一眼望去仿佛人工建造的神秘工程。事后我才知道，這是另一種丘陵形態(tài)—喀斯特丘陵。巫山山脈中有很多規(guī)模龐大的深谷和陡崖，崖頂?shù)钠脚_上往往發(fā)育出成片的喀斯特丘陵。巨大的垂直落差讓谷底和崖頂看上去像兩個相互隔絕的世界。谷底散落著人類的村莊，而崖頂更像是天兵的墳場。

三峽、漢水與南陽盆地

長江橫切巫山，塑造了聞名世界的三峽，然而三峽南北兩側(cè)的山地卻鮮有人知。生活在這里的人們，守著長江卻用不到江水，只能看天吃飯?？λ固氐孛灿质且粋€天然漏斗，降雨會很快滲到地下河里，并最終從懸崖上的山洞流失。古詩文中常有“巫山云雨”，實際上，干旱才是這里的真實寫照。絕壁橫陳，也讓山上和山下的居民相聞相望卻難相及，但溝通往來的努力一直在進(jìn)行。地勢稍有緩和，人們就鑿石穿壁，筑起從谷底直達(dá)崖頂?shù)耐ǖ?，凡是有房子的地方就有公路抵達(dá)。

當(dāng)直升機(jī)飛過巫山，長江亦從局促的三峽中一躍而出，“山隨平野盡，江入大荒流”的氣勢迎面而來。擺脫了山的束縛，江面一下子寬廣了數(shù)倍，江水碧藍(lán)，如同一條翡翠玉帶鑲嵌在地面上。宜昌城外，數(shù)百艘泊靠著的輪船正排隊等待通過三峽大壩，為了確保大壩的安全，它們在進(jìn)入閘門前都要經(jīng)過嚴(yán)格的安檢。

從宜昌跨過長江北上，是鄂西山地向江漢平原的過渡帶，依然屬于丘陵地貌。不過，丘陵到這里已經(jīng)接近了尾部，山崗漸漸沒入大地，平原開始大量出現(xiàn)。緩丘和平原雜糅相間，也讓這片土地看起來格外可愛。平地上，人們種下小麥和油菜，青黃交織，賞心悅目;凹地則挖成堰塘，灌溉之外，還可養(yǎng)魚;山崗下營建房屋，綠樹環(huán)繞，花海相擁。在山丘隆起的地方，則筑起土壩，攔河蓄水，河水填滿山間的縫隙，讓水庫看起來像是一條飛舞的巨龍。最肥沃的土壤依然是沿著山谷與河床分布，金燦燦的油菜花順勢生長，宛如流動著的黃金，這金色的河一直流淌到漢水的西岸才止住。

漢水是長江的第一大支流，源出秦嶺，在武漢匯入長江。大多數(shù)中國人和這條江水的淵源都可以用這樣的一組關(guān)系來概括：漢水—漢王—漢朝—漢人—漢族—漢語—漢字。漢水環(huán)抱的那座半島就是襄陽城所在，歷史上凡是出現(xiàn)南北對峙，這里都是最重要的戰(zhàn)略據(jù)點?！度龂萘x》中，襄陽是曹魏與蜀漢爭奪的焦點，關(guān)羽在此水淹七軍，打得于禁、龐德丟盔棄甲，若非呂蒙白衣渡江，關(guān)羽敗走麥城，恐怕曹魏的麻煩更大?！渡竦駛b侶》中，為抵抗蒙元入侵，郭靖和黃蓉夫婦守衛(wèi)襄陽城十余載。真實的歷史中，頻繁上演的戰(zhàn)事也讓襄陽淬火歷練成了一座“鐵打的城市”。

襄陽之后是一個新的地理單元—南陽盆地。盆地被秦嶺、大巴山和大別山合圍，僅在北側(cè)留有連接中原的孔道，從南側(cè)可由漢水入長江，上行達(dá)巴蜀，下行抵江南，西側(cè)則可以沿丹江河谷上溯至關(guān)中，所以這里自古就是用兵之地。與四川盆地不同的是，南陽盆地是真正的一馬平川。平整的土地被分割成塊，并分配給不同的居民耕種，播下的種子和播種的時間不同，讓這些地塊呈現(xiàn)出不同的顏色，從空中看就像寫在大地上的密碼，傳遞著關(guān)于收獲的訊息。平原上的空間雖足夠開闊，但這里的人們還是更喜歡把各家的房子緊緊挨著，連樣式都近乎一致。與丘陵區(qū)不同的是，平原區(qū)的村落都是聚集成片的，或大或小，隨意散布。每一個村落都有清晰的邊界，它們就像是寫在密碼紙上的注腳，掌握著破譯密碼的鑰匙。

霧霾籠罩的華北平原

飛機(jī)掠過南陽盆地，飛越秦嶺余脈，一簇高大的山峰兀然聳立在地表，這便是中岳嵩山。過了嵩山，黃河便遙遙在望了。與長江相比，黃河的河床極為寬廣，但河道卻顯得凌亂破碎。由于汛期已過，河床上的灘涂也被人們種上了莊稼。頻繁改道的黃河帶著巨量泥沙，在華北平原上沖出了一片膏腴之地。這里沒有一塊閑土，人們辛勤勞作，把自家的耕地打理得井井有條。當(dāng)黃河泛濫成為歷史，這片土地上的生活也變得從容不迫。遠(yuǎn)處村莊的邊緣新蓋起一片樓房，或許那里正在萌生一座嶄新的城市。

然而城市并非總是讓人心生向往。當(dāng)飛臨華北平原北端的京津冀城市群時，印象最深的，不是林立的高樓，而是霧霾。當(dāng)飛機(jī)向上爬升時，更能感受到霧霾的可怕，它就像一個巨大的鍋蓋，牢牢扣住整個城市，城中的居民無一人能逃脫。

霧霾一直持續(xù)到燕山山脈的南麓，拱衛(wèi)北京的燕山，一方面阻止了霧霾向北擴(kuò)張，另一方面也擋住了來自北方的氣流，成為霧霾消散的障礙。險峻的燕山曾經(jīng)是抵御游牧民族侵?jǐn)_的天險，仔細(xì)分辨，山嶺上還綿延著殘破的野長城，述說著幾千年來農(nóng)耕文明和游牧文明對抗的歷史。

東北的玉米、風(fēng)車與鹽堿地

長城以北，空氣驟然變得通透，地面上的山川草木清晰可見。當(dāng)長江兩岸已是鮮花遍野，黃河流域的麥苗也開始返青，東北大地依然是一片沉寂。無邊的蕭瑟中偶然冒出一個小小的屯子，屯子里的瓦房一家緊貼著一家整齊排列，每戶人家都有一個大院子，房前屋后都是菜地，等到春夏之交，一個院子就是一座花果園。

作為我國第一個重工業(yè)基地，東北三省在新中國剛成立后的一段時期里，發(fā)揮重要的“造血”和“輸血”功能。如今，隨著經(jīng)濟(jì)重心向沿海轉(zhuǎn)移，東北的經(jīng)濟(jì)活力已大不如從前。從城市上空飛過，俯瞰那些已經(jīng)運轉(zhuǎn)了五六十年的大型工廠，從它們的鼻息中，可以感受到它們依然在默默地為這個國家輸出能量。

東北的冬天很長，降水也不多，玉米這種適應(yīng)力強(qiáng)、產(chǎn)量又高的農(nóng)作物在東北平原上得到了最廣泛的種植。每到七八月份，面積廣闊的玉米地就像深沉的大海，一望無邊;小小的屯子則像是漂浮在海面上的一葉扁舟，美麗而孤單。東北多風(fēng)，為了防止玉米高大的植株被風(fēng)吹倒，人們在田間種上防護(hù)林，用以減弱風(fēng)勢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一排排的樹林就像海面上隨風(fēng)而起的波浪，而零落散布的村莊則是航行在大海上的艦隊。17世紀(jì)，清王朝在東北推行的封禁政策影響深遠(yuǎn)，時至今日，這里依舊顯得地廣人稀。

繼續(xù)往前，是更為遼闊的草原，玉米地漸漸消失了蹤影，取而代之的是一片片巨大的風(fēng)車田。在這里，風(fēng)也被加以利用。成千上萬座巨型風(fēng)力發(fā)電車被栽種在地上，把草原上過剩的風(fēng)化作電流輸送出去，點亮了遠(yuǎn)方城市里的萬家燈火。

當(dāng)可以看到風(fēng)車的時候，草原上的白色斑點也多了起來，那是已經(jīng)鹽堿化的草地。因為過度的放牧、開墾、汲水和不合理的灌溉，鹽堿化正愈演愈烈，大口吞噬著東北的草原和濕地。嚴(yán)重鹽堿化的地方，即使人工修復(fù)，也無法恢復(fù)成原樣，而鹽堿化的下一步就是沙漠化……大興安嶺的東側(cè)曾經(jīng)是水草肥美的科爾沁大草原，而如今，這里已基本找不到一塊完好的草地了。

大自然因人類活動而被日益損耗的速度超乎想象。如果說南極太遠(yuǎn)，冰蓋的消融我們無法感同身受，北方草原的退化卻正真真切切地在我們的家門口上演，那些觸目驚心的疤痕同我們每個人都息息相關(guān)。大地母親的傷口若要盡快愈合，需要我們每一個人對腳下的土地多一點關(guān)懷。

中國以其寬厚偉岸的身軀孕育出一幅幅壯麗的風(fēng)景，中華民族生生不息的氣概在山河大地間坦露無遺。她是祥和的，如同母親的溫柔;她是燦爛的，如同盛夏的蓬勃;她是驕傲的，胸懷中激蕩著五千年文明之音。從南至北跨越大半個中國的飛行，我仿佛看到了鐫刻在大地上的文明密碼，也終于明白，我對這片土地的愛有多么深沉。

孤城，自由撰稿人。

（本文圖片均由地球旅客公眾號創(chuàng)辦人溫飛提供）