雪凡
千里江山翻墨浪,一箋風(fēng)月送流年。宋代帝王似乎都有書(shū)法情結(jié),他們?cè)谌f(wàn)機(jī)之暇,追求翰墨逸趣,江山沉浮于筆端,勾畫(huà)出三百年繁華與寂寞。書(shū)法,不僅是他們粉飾太平的工具,也成為映照歷史興衰的一面鏡子。
英雄本色? 從容氣度
960年,后周大將趙匡胤(927—976年)黃袍加身,發(fā)動(dòng)陳橋兵變,開(kāi)創(chuàng)了大宋三百年基業(yè)。趙匡胤雖是武將出身,卻并非只是一介莽夫。他自幼受父親影響,喜歡舞文弄墨,其書(shū)法常署“鐵衣士書(shū)”,錚錚鐵骨之下有幾分文士意味。宋代蔡絳在《鐵圍山叢談》里記載:“太祖(趙匡胤)書(shū)札有類顏?zhàn)?,多帶晚唐氣味……雄偉豪杰,駭?dòng)人耳目,宛見(jiàn)萬(wàn)乘氣度……”可見(jiàn)趙匡胤繼承了唐代書(shū)法家顏真卿流脈,具有晚唐五代書(shū)風(fēng),他的書(shū)法有威武雄渾之氣,盡顯英雄本色,可惜沒(méi)有墨跡流傳后世,歷代書(shū)家對(duì)其評(píng)價(jià)也甚少。三百余年后,趙匡胤的第十一世孫趙孟頫獨(dú)成一家,成為與顏真卿比肩的楷書(shū)大家,不過(guò)斯時(shí)宋亡,其書(shū)法中已經(jīng)沒(méi)有了先祖的豪宕之氣。
趙匡胤去世之后,其弟趙光義繼承了皇位,即宋太宗。趙光義是對(duì)宋初書(shū)法影響巨大的帝王。北宋書(shū)學(xué)理論家朱長(zhǎng)文在《墨池編》中記述,在趙光義還沒(méi)有做皇帝的時(shí)候,其書(shū)法“留神墨妙,斷行殘簡(jiǎn),已為時(shí)人所寶”。趙光義練書(shū)法非常精勤,當(dāng)皇帝之后仍常于“萬(wàn)機(jī)之暇,學(xué)書(shū)至于夜分”,孜孜不倦地學(xué)習(xí),以至“巧倍前古,體兼數(shù)妙,英氣奇采,飛動(dòng)超舉,圣神絕藝”。
趙光義非常喜歡王羲之的字,但王的真跡十分難得。他便效仿唐太宗李世民,遍尋能寫(xiě)王書(shū)之人。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫王著的人,深得王書(shū)之法,趙光義便將其招至身邊做翰林侍書(shū),朝夕請(qǐng)教。他經(jīng)常讓人把自己寫(xiě)的字拿給王著看,王每次都說(shuō):“還不是很好。”于是,趙光義臨習(xí)更加刻苦。過(guò)一段時(shí)間,又給王著看,王還是這樣說(shuō)。反復(fù)數(shù)次,有人問(wèn)王著原因。王著說(shuō):“好是好些了,但是如果現(xiàn)在就加以肯定,恐怕皇帝就不會(huì)再用心學(xué)習(xí)了?!贝撕?,趙光義“筆法精絕,超越前古”,有一種不凡的從容氣度,人們都認(rèn)為是王著指點(diǎn)的功勞。
趙光義書(shū)學(xué)廣博,是一位十分全面的書(shū)法家。他“常善篆、隸、草、行、飛白、八分,而草書(shū)冠絕”,其飛白書(shū)可達(dá)數(shù)尺見(jiàn)方,書(shū)法高手都稱其妙。趙光義經(jīng)常給大臣賜字,以彰顯恩榮,如端拱二年(989年),作飛白書(shū)“玉堂之署”四字,賜給翰林承旨蘇易簡(jiǎn);淳化五年(994年),親書(shū)綾扇賜給近臣。當(dāng)時(shí)發(fā)行的銅錢(qián)“淳化通寶”也是趙光義所題。其書(shū)圓勁雄強(qiáng),寬舒洞達(dá),既有王霸威儀,又有儒雅之風(fēng),群臣都以能夠得到他的墨寶為榮。一向狂傲自負(fù)的宋代書(shū)法家米芾對(duì)趙光義評(píng)價(jià)極高,認(rèn)為他繼承了五代傳統(tǒng),“天縱好古之性,真造八法,草入三昧,行草無(wú)對(duì),飛白入神”,可見(jiàn)其書(shū)法確有獨(dú)到之處。
趙光義還重視書(shū)法教育,他令王著等刻成《淳化閣帖》,賞賜給皇室及勛臣子弟學(xué)習(xí)。一些地方官也紛紛效仿,翻刻法帖。自此,習(xí)書(shū)識(shí)字,讀書(shū)明經(jīng),向基層普及,成為天下士子必修之事。《淳化閣帖》被后世譽(yù)為中國(guó)法帖之冠和“叢帖始祖”,是中國(guó)最早的一部匯集各家書(shū)法墨跡的法帖,對(duì)于保存前代碑帖和促進(jìn)書(shū)法發(fā)展有重要意義。
挺瘦秀潤(rùn)? 意度天成
趙光義之后的幾位皇帝都繼承了其書(shū)法基因。如宋真宗趙恒書(shū)法清新,俊逸自然,運(yùn)筆平正,點(diǎn)畫(huà)厚重,靈巧中透著大氣;宋仁宗趙禎琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通,亦擅長(zhǎng)飛白書(shū)法,他臨摹的《蘭亭序》莊重之中不失靈秀飄逸,受后世好評(píng)。宋仁宗在位期間北宋達(dá)到強(qiáng)盛極點(diǎn),他的書(shū)法在溫文中隱含雄闊氣勢(shì),有一種盛世的雍容氣度。到宋徽宗時(shí)期,雖然國(guó)事衰微,日趨沒(méi)落,但是書(shū)畫(huà)藝術(shù)卻出現(xiàn)了一個(gè)高峰。
宋徽宗趙佶是一個(gè)富有創(chuàng)造力的天才藝術(shù)家,其藝術(shù)天賦在古代帝王中可謂罕見(jiàn)。他琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通,只是不會(huì)當(dāng)皇帝。趙佶在書(shū)法方面的最大成就,是開(kāi)創(chuàng)了一種新穎的書(shū)法表達(dá)形式—“瘦金體”。
趙佶的書(shū)法早年學(xué)薛稷、黃庭堅(jiān),后參以褚遂良,變化二薛(薛稷、薛曜),加以融會(huì),創(chuàng)造出獨(dú)樹(shù)一幟的“瘦金體”?!笆萁稹奔从小笆萁睢焙x,其特點(diǎn)是:挺瘦秀潤(rùn)、細(xì)直挺拔,橫畫(huà)收筆帶鉤,豎畫(huà)收筆帶點(diǎn),撇如匕首,捺如切刀,豎鉤細(xì)長(zhǎng),時(shí)有連筆縈帶,如游絲行空,近乎行書(shū)。趙佶瘦金體用筆源于褚、薛,但更為瘦勁,結(jié)體取法黃庭堅(jiān)大字楷書(shū),筆勢(shì)舒展,筆畫(huà)纖細(xì),卻骨力勁健,呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)韻味。北京故宮博物院藏有一幅《閏中秋月詩(shī)帖》,是趙佶瘦金體的典型作品之一。此帖寫(xiě)得纏綿飄逸,用筆勁健又不失嫵媚,結(jié)體緊密而姿態(tài)婀娜,極好地襯托出詩(shī)句濃艷而又優(yōu)雅的意境。他的另一幅作品《秾芳詩(shī)帖》為大字楷書(shū),共20行,每行2字,字大近5寸,是傳世所見(jiàn)徽宗書(shū)法字跡最大者,其行筆屬于瘦金體中剛勁一格。清代陳邦彥跋《秾芳詩(shī)帖》云:“此卷以畫(huà)法作書(shū),脫去筆墨畦徑,行間如幽蘭叢竹,泠泠作風(fēng)雨聲。”這既是對(duì)這一詩(shī)帖的評(píng)贊,也是對(duì)瘦金體藝術(shù)效果的絕佳概括。瘦金體看似簡(jiǎn)單,要寫(xiě)好卻很難,乃至宋后數(shù)百年都很少有人臨仿,書(shū)者唯趙佶一人,令人稱奇。
一個(gè)成熟書(shū)家的表現(xiàn)手法常常是多樣化的,除了瘦金體,趙佶的草書(shū)也為后人所稱道。他的草書(shū)師法懷素,字的空間處理充滿了彈性,變化豐富,筆翰飛舞,圓轉(zhuǎn)純熟,一氣呵成。如其草書(shū)《千字文》,將懷素的綿延之勢(shì)運(yùn)用得精熟自如,全篇浩浩蕩蕩,有如奔騰之水順勢(shì)而行,總體氣象神滿氣足,氣韻自然,貫徹始終,極具舒適唯美的視覺(jué)效果。正如陶宗儀在《書(shū)史會(huì)要》中所言:“意度天成,非可以形跡求也?!钡牵w佶的草書(shū)中圓轉(zhuǎn)盤(pán)繞太多,幾無(wú)方筆,有些過(guò)于追求藝術(shù)化、理想化,從而削弱了其書(shū)法氣勢(shì),正如他的人一樣,在治理江山中呈現(xiàn)出柔弱的一面。
趙佶的藝術(shù)理想最終在北宋江山的風(fēng)雨飄搖中破滅,而他留下的書(shū)畫(huà)作品卻永遠(yuǎn)閃耀著不朽的藝術(shù)光輝。
鐘情“二王”? 整秀優(yōu)雅
北宋滅亡后,宋徽宗趙佶的第九子康王趙構(gòu)即宋高宗定都臨安(今杭州),建立了南宋政權(quán)。趙構(gòu)精于書(shū)法,善真、行、草書(shū),筆法灑脫婉麗,自然流暢,頗得晉人神韻。據(jù)史料記載,趙構(gòu)書(shū)法早年習(xí)黃庭堅(jiān)、米芾,后鐘情于“二王”一脈,專心研學(xué)“二王”書(shū)法。至于棄米學(xué)王的原因,他自己說(shuō)是因?yàn)槊总揽瑫?shū)不工,不能作為學(xué)習(xí)典范。但是他早期作品(三十歲之前),如《佛頂光明塔碑》《晉文公復(fù)國(guó)圖》《賜梁汝嘉勅書(shū)》等,大多有黃、米書(shū)風(fēng)的影子。
趙構(gòu)也有給臣子賜字的習(xí)慣,紹興四年(1134年)臨王羲之《樂(lè)毅論》賜名將韓世忠,紹興七年(1137年)臨《蘭亭序》賜輔臣劉光世,二者可以看作是其臨習(xí)王書(shū)的早期作品。另外還有如《鴨頭丸帖跋》《賜岳飛批剳卷》,一為楷書(shū),一為行書(shū),行筆上仍然保留著一些自己的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣,橫畫(huà)尖起頓收,豎畫(huà)起筆露鋒,撇畫(huà)收尾稍頓,捺筆拖長(zhǎng),勾畫(huà)用心,筆法刻意,結(jié)構(gòu)拘謹(jǐn),為極力求工之作。由此,可以看出趙構(gòu)改學(xué)“二王”之后的書(shū)風(fēng)變化。
紹興十一年(1141年),宋高宗頒詔翻刻《淳化閣法帖》,內(nèi)容、形制及版式均按祖本原貌,摹刻精善,刻板存置于國(guó)子監(jiān),世稱紹興國(guó)子監(jiān)本。這之后,趙構(gòu)全力鼓動(dòng)士人學(xué)習(xí)書(shū)法,并通過(guò)榷場(chǎng)互市獲得許多晉唐真跡,充實(shí)了學(xué)習(xí)資料,也影響了身邊的人。其這一時(shí)期的重要書(shū)跡有《御書(shū)石經(jīng)》《孝女曹娥碑跋》等?!队鶗?shū)石經(jīng)》是為賜國(guó)子監(jiān)而作,為小楷書(shū)寫(xiě),據(jù)說(shuō)有時(shí)趙構(gòu)寫(xiě)累了,就由吳皇后代筆,幾可亂真?!队鶗?shū)石經(jīng)》結(jié)體整秀,具有王羲之《樂(lè)毅論》《黃庭經(jīng)》之風(fēng)格。
經(jīng)過(guò)不斷的實(shí)踐磨煉,趙構(gòu)的書(shū)風(fēng)日益成熟老練,其晚期風(fēng)格轉(zhuǎn)變極為明顯。趙構(gòu)在四十八歲時(shí)所寫(xiě)《徽宗文集序》,顯示出特有的優(yōu)雅氣度,結(jié)字舒展而遒媚,用筆含蓄且有韻味,筆畫(huà)富于變化,提頓交代清楚,轉(zhuǎn)折扣搭自然,筆法多變而不露鋒芒,其書(shū)寫(xiě)之從容與運(yùn)筆之成熟,已到了極高境界。宋高宗的草書(shū)也頗有乃父之風(fēng),《洛神賦卷》是其草書(shū)代表作,頗得書(shū)家贊賞。
高宗之后,其養(yǎng)子趙昚即位,即宋孝宗。趙昚是宋太祖趙匡胤第七世孫,至此,趙氏江山又回到了太祖一脈。趙昚在位期間,政治清明、社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化昌盛。因而,他被視為南宋中興之主,其書(shū)風(fēng)也延續(xù)了宋高宗趙構(gòu)的風(fēng)格,于工穩(wěn)綺麗中透出一種清雅祥和的意境,草書(shū)《后赤壁賦卷》《池上詩(shī)團(tuán)扇》是其代表作。其后宋光宗趙惇、宋理宗趙昀也都善書(shū),他們追求精致小巧,風(fēng)骨氣韻上已不能與前輩相比。這或許也是受時(shí)運(yùn)及格局影響吧,在日趨沒(méi)落的南宋末期,他們茍且偏安,已經(jīng)沒(méi)有了帝王應(yīng)有的胸襟與氣度。
藝術(shù)需要環(huán)境的涵養(yǎng)和人的引領(lǐng),盡管宋代有很長(zhǎng)一段時(shí)間處于動(dòng)蕩不安的狀態(tài),但是大局上還是維持著統(tǒng)一的局面,有利于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文化的繁榮。宋代帝王對(duì)于書(shū)法的探索與實(shí)踐,形成了能夠延續(xù)數(shù)百年的文化體系,對(duì)書(shū)法藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了積極影響。這或許得益于他們的帝王身份,使他們能成為比普通人更接近藝術(shù)殿堂的人。如果他們不曾生在帝王家,或許會(huì)有不同的結(jié)果……