王偉光

我的童年是在上個世紀(jì)60年代的東北農(nóng)村度過的，住的房子由土坯砌成，茅草苫蓋，寒風(fēng)從窗戶的縫隙鉆進(jìn)屋子，即使穿著棉襖，也覺得冷。

住宅緊張的人家，大多南北兩鋪炕，幾代人居住在一起，炕沿上方掛著幔帳，彼此聽得見或高或低的鼾聲，地中間放著尿盆供夜里小便用，老頭兒有自己的尿壺，放在腳下，不用下地就可以自行解決。東北的火炕由三部分組成：廚房灶臺、室內(nèi)火炕、室外煙囪，每一部分都是緊密相接。做飯時，煙火通過火炕奔煙囪，通道、炕面的土坯被熏烤得很熱，尤其靠近灶臺的地方，煙火先到達(dá)最熱，俗稱“炕頭”，多由老年人住。白天家中來客人，讓到炕頭盤坐，屬于高規(guī)格招待，顯示熱情。做飯結(jié)束后，用一塊鐵片插進(jìn)炕的尾端通道，隔斷與煙囪的連接，熱氣圈在室內(nèi)，整個夜晚炕面都是暖的。人們睡在火炕上，熱乎乎的，夢境十分香甜，可以放心地打著呼嚕，忘記門前三尺雪了。

然而，每年夏鋤結(jié)束、大田沒有收割的空閑，家家戶戶開始脫坯、扒炕、抹墻，很是繁忙。老家的村東有一處固定的取土場地，連年累月取土，形成很大的坑，村里建起的一座座房屋，年年扒炕、抹墻所用的泥土都源于此處。脫坯時，我們跟在大人身后看熱鬧，嬉戲溝塘很是快樂！只見叔叔大爺們找好場地，撒一層短麥秸，蓋一層黃土，一會兒堆起一尺多高，估摸夠用為止，然后均勻澆上水，用二齒鉤子一遍遍攪拌，燜上一夜，直到融合一體才能使用。脫坯的場面很精彩，用薄板做成的長方形脫坯模具，是莊戶人的神器，和好的膠泥放在里面，用手蘸水把模具四角膠泥抹平，提起模具，一塊光滑的土坯留在地上，速度之快，令人咂舌，供料的下手累得滿頭大汗，脫坯的腰不直，氣不喘，很是瀟灑！土坯脫好后，曬一整天就可以搬起，待徹底曬干了，用車?yán)丶掖a在院子里留著蓋房或者扒炕使用。壘炕，農(nóng)村俗稱“搭炕”，看似簡單，實際上是一個技術(shù)活兒，不是誰都能干好的。搭不好，煙不能順利進(jìn)入煙道，會順著炕縫冒出或從灶口倒煙，炕也燒不熱。搭炕要壘幾條炕洞，灶臺連接的地方俗稱“喉嚨眼”，煙火從此進(jìn)入炕洞，然后奔煙囪。煙火和水一個道理，走近道，順勢而行。為此，火炕中間很熱，腳底部位涼。為解決這個弊端，人們在“喉嚨眼”近處立幾塊土坯，迫使煙火分別進(jìn)入各個炕洞，使之均勻受熱。之后鋪上炕面，均勻抹上黃泥，大火燒干后，再抹一遍黃泥燒干，就可以睡人了。日積月累，炕洞子會掛滿煙灰、煙油，每年秋天必須扒炕清理。有時，鍋灶不好燒，需要從炕頭扒開一處，掏出煙灰，然后用鐵絲綁上柴草插進(jìn)炕洞來回扯拉，清理煙灰，通暢后再抹好?；鹂灰慌潞⒆觽冊谏厦姹奶?，容易踩塌。二怕燒火太多上茶，被褥燒焦，容易失火。三怕大風(fēng)天，煙火被抽走，火星落在茅草屋房頂，引起火災(zāi)。遇到大風(fēng)天氣，生產(chǎn)隊高掛防火旗，家家不準(zhǔn)生火做飯！簡簡單單的火炕，它是東北農(nóng)村生活的化石。一輩輩莊戶人不曾被繁重的農(nóng)活兒、眾多的不如意所壓倒，在土坯炕上，他們送走一個個夜晚，又迎接一個個燦爛的朝陽。

我的老家在松嫩平原，沒有森林，沒有草原，燒柴主要是植物的秸稈兒，因為沒有電，買不起煤，生產(chǎn)隊平均分配的秸稈不夠燒，只有自己想辦法補(bǔ)充。春天開化以后，用自制的工具到線麻地拔麻茬子，扒下的麻皮捻繩子用，其余燒火。黃豆、谷子、玉米的茬子都是不錯的燃料。尤其玉米的茬子，生產(chǎn)隊統(tǒng)一收獲，按人口分配做燒柴，還要上交學(xué)校一部分，教室冬天取暖都靠學(xué)生上交的玉米茬子。路邊、墳塋地的蒿草是人們緊盯的佳品，先到者每隔幾米遠(yuǎn)割倒一塊，告知此處有主了，到立秋后將蒿草割到曬干捆成捆背回家。秋天的樹葉、農(nóng)作物的葉子也很搶手，大家用耙子摟成堆，肩背扁擔(dān)挑運回家。到收獲完的田野撿柴，是一項辛苦的活兒，撿到的秸稈用麻繩捆緊，尋到高處背上肩，麻繩勒緊肉里十分疼，汗水濕透衣背冰涼，中途不敢停歇，平地自己扛不起來，忍受萬般辛苦，終于背到了家。冬天，生產(chǎn)隊把口糧分到各戶，需要自己到磨坊排號碾米。家家戶戶端一碗糧食到磨坊按照順序排號，每天都有人到磨坊查看進(jìn)度。潮濕的糧食需要火炕烘干，家家戶戶把糧食放在炕席下，一天天炕干，潮氣蒸發(fā)被褥潮濕，睡在上面很難受。輪到碾米時，要到磨坊看著牲口戴著箍嘴兒、蒙眼兒一圈圈拉著石碾子，將谷物碾碎，放到風(fēng)車漏斗里，滿了以后打開底部抽板，搖動風(fēng)輪，將糠皮吹走，純凈的米順著滑道流到笸籮里，雖然一個個凍得瑟瑟發(fā)抖，但心里高興著哩！

幾十年不再睡火炕了，真是特別想??！

責(zé)任編輯：子非