馬浩

一

農(nóng)諺曰，有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。

小暑節(jié)氣，農(nóng)歷的六月初四或初五，雨帶被移進(jìn)入黃淮地區(qū)，農(nóng)事漸稀，該收的作物都已收獲，糧食亦曬干入倉(cāng)，該種的已都播種，農(nóng)人進(jìn)入了相對(duì)舒適農(nóng)閑時(shí)期，此時(shí)，天氣開(kāi)始炎熱起來(lái)。暑，熱也。天熱了，人便伏起來(lái)避暑，天暑，人亦伏，人與大自然是緊密相連的。

暑天，日照充足，雨水充沛，高溫高濕，對(duì)人或動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這樣的日子不是太友好，對(duì)農(nóng)作物來(lái)說(shuō)，正是快速生長(zhǎng)的天賜良機(jī)。

人們?cè)谕裂叩臉?shù)蔭下乘涼，玉米在陽(yáng)光閃動(dòng)碧綠的葉子，在以人無(wú)法察覺(jué)的速度在生長(zhǎng)，就像小孩長(zhǎng)個(gè)，不見(jiàn)孩子長(zhǎng)，但見(jiàn)衣服小，沒(méi)見(jiàn)玉米長(zhǎng)，只見(jiàn)行距密。昨天，玉米剛有大腿深，一星期不見(jiàn)，已盡長(zhǎng)到齊腰深。芝麻長(zhǎng)得更快，俗話說(shuō)，芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，芝麻棵長(zhǎng)足個(gè)，便可是開(kāi)花，白色，穗狀，枝葉青碧，花色銀白，清清爽爽;煙葉田，一片蔥蘢，煙長(zhǎng)的高大，葉子厚大濃綠，橢圓形，狀如芭蕉葉，一張葉片，就是一把芭蕉扇，煙葉從底往上采，用繩子編起來(lái)，掛在院中晾曬。

農(nóng)作物在忙著生長(zhǎng)的時(shí)候，有情趣的農(nóng)人拿著魚(yú)竿，到河邊釣魚(yú)，樹(shù)蔭下，把魚(yú)竿伸到河里，面前看著一臺(tái)收音機(jī)，耳聽(tīng)評(píng)書(shū)，眼看魚(yú)漂，釣魚(yú)避暑兩不誤，釣到魚(yú)就賺了，沒(méi)有魚(yú)來(lái)咬鉤，也不遺憾，用釣魚(yú)者的話說(shuō)，釣到魚(yú)有什么好，多浪費(fèi)幾張煎餅。小時(shí)候，不明白什么意思，后來(lái)懂了。釣不到魚(yú)，倒是節(jié)省幾張煎餅。這種幽默，是人生智慧，亦是對(duì)待生活的一種態(tài)度。

農(nóng)人真是生活的智者，面對(duì)希望與失望，都能找到理由讓自己不悲不喜，坦然地面對(duì)著生活。

眉豆下市了，豇豆過(guò)來(lái)填補(bǔ)它的空白，小暑節(jié)氣，豇豆長(zhǎng)勢(shì)正旺盛，一根根翠綠的豇豆墜在秧藤上，炒菜的時(shí)候，摘一把。莧菜，紫梗葉紅，站在地里望著白白的日頭，在微風(fēng)中搖動(dòng)著，搖曳生姿，太陽(yáng)是奈何不了它的。南瓜秧在恣意地爬著，南瓜多種在廢地，種的時(shí)候，并不為意，它卻長(zhǎng)得非常認(rèn)真，秧藤上開(kāi)滿了明艷的黃花，人們把采摘下來(lái)，便是一道時(shí)令菜肴。這時(shí)候的韭菜，是不怎么招人待見(jiàn)的。俗話說(shuō)，五六臭韭菜。這段時(shí)間，韭菜長(zhǎng)得快，一不小心就長(zhǎng)老了，披頭散發(fā)的，好在，水中有鮮物，水草里有白米蝦，用巴溝網(wǎng)撈米蝦，連草帶蝦一起撈上來(lái)，倒在專門篩子上，草留在上邊，蝦蹦到篩子里，米蝦炒韭菜，韭菜的身份立馬不一樣的。絲瓜，在不知不覺(jué)中爬到小暑，平時(shí)不顯山不露水，這時(shí)候，像突然冒出來(lái)一樣，墻頭、屋頂、甚至是電線上到處都有，絲瓜結(jié)的也賣力……

大自然是神奇的，每個(gè)節(jié)氣里都有應(yīng)運(yùn)而生的菜肴，人吃應(yīng)時(shí)的菜肴，就是跟節(jié)氣和談心和解，把節(jié)氣的不利因素轉(zhuǎn)化成有利。

倏忽溫風(fēng)至，因循小暑來(lái)。竹喧先覺(jué)雨，山暗已聞雷。節(jié)氣的一舉一動(dòng)，物候都知道，人也知道。

二

“平陸莽為巨浸，晴空變作漏天。明朝是小暑節(jié)，重霉必大有年。”（《久雨六言四首之四》）古詩(shī)多為五七言，六言的詩(shī)不常見(jiàn)，藝高人膽大，劉克莊不愧為宋末文壇圣手。

這首詩(shī)24個(gè)字，把小暑節(jié)氣的物候、氣候、以及民諺納入詩(shī)內(nèi)，渾然天成，真可謂文章本天成，妙手偶得之。

小暑節(jié)氣，草最盛，放眼望去，茫茫平陸長(zhǎng)荒草叢生，看著晴空朗朗，一片烏云飄來(lái)，天便被戳個(gè)大窟窿，雨說(shuō)下就下了，一聲打呼都不打，小暑節(jié)氣到了，雨季雨水旺盛，今年一定會(huì)大豐收。

俗話說(shuō)，六月天，孩子的臉。六月，天氣的變化就像小孩的臉一樣，喜怒無(wú)常。東邊日出西邊雨。天上有朵雨做的云，云飄到哪里，感覺(jué)心里不痛快，說(shuō)哭就哭，人在路上正走著，覺(jué)得天有些暗，沒(méi)來(lái)得及抬頭看天，雨就落了下來(lái)，措手不及，人立馬變成了落湯雞，隔著幾米，人行如常。

草什么時(shí)候，都保持著警覺(jué)，只要嗅到一點(diǎn)生機(jī)，它們就會(huì)迅速生長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)沙漠里有一種草，只要有一點(diǎn)雨水，立馬出芽，生長(zhǎng)，在雨水被蒸發(fā)之前開(kāi)花結(jié)籽，草籽隨風(fēng)吹散，躲在沙子中再等待機(jī)會(huì)。

在雨季，野草似乎得到天助，綿長(zhǎng)的雨季，地里的土都成了泥，人無(wú)法進(jìn)地，無(wú)法除草，便是除了草，雨水一落，它們又還陽(yáng)了，也只有任意讓草瘋長(zhǎng)，干著急。

草盛豆苗稀。這就要農(nóng)人，在雨季來(lái)臨之前，把田里的草除干凈，給作物成長(zhǎng)營(yíng)造好的生長(zhǎng)環(huán)境。比如大豆、玉米之類，長(zhǎng)得高大濃密，雨季來(lái)了，給草帶來(lái)了機(jī)會(huì)，同樣，也給作物帶來(lái)了生機(jī)，它們同時(shí)起步生長(zhǎng)，草便慢了一拍，草便被農(nóng)作物遮蔽在底下了，見(jiàn)不到陽(yáng)光，沒(méi)有陽(yáng)光的撫愛(ài)，雜草便會(huì)日益枯黃，對(duì)莊稼一點(diǎn)威脅都沒(méi)有了。

夏季莊稼，生長(zhǎng)期短，有充足的陽(yáng)光、雨水，長(zhǎng)得非?？欤@是時(shí)令在催著它們生長(zhǎng)，秋天播種的作物，像小麥，生長(zhǎng)期長(zhǎng)，長(zhǎng)得就緩慢，作物都是追隨著時(shí)光的腳步走，生長(zhǎng)期長(zhǎng)走得慢一些，生長(zhǎng)期短，走的快一些，走的快慢不重要，重要的是要有好收成。

農(nóng)人靠天吃飯，現(xiàn)在的科技手段，可以局部改變作物的生長(zhǎng)周期，建溫室大棚，也只是遵循著作物的特點(diǎn)，調(diào)節(jié)溫度，只能微調(diào)，比如塑料大棚中蔬菜，黃瓜、辣椒、茄子、西紅柿等等，只是讓它們上市時(shí)間提前一些而已，大方向無(wú)法改變。

民諺曰，伏天的雨，鍋里的米。小暑時(shí)節(jié)的雨水，對(duì)水稻生長(zhǎng)極為有利，一陣?yán)茁暆L過(guò)，雨痛痛快樂(lè)地落下，灑在水稻上，水洗過(guò)的水稻，油油的綠，踮著腳在長(zhǎng)，蹲在水稻的田埂上，用心靜靜地聽(tīng)，能聽(tīng)到水稻拔節(jié)的聲響。

有水便有魚(yú)，此時(shí)，稻田里的黃鱔正是最肥的時(shí)候，釣黃鱔的師傅，戴著斗笠，赤著腳巴，背著魚(yú)簍，手拿著專制釣黃鱔的魚(yú)鉤，彎著腰在田埂尋找鱔魚(yú)窟。

雨季對(duì)作物生長(zhǎng)是有利的，有利也會(huì)有弊，雨通常與風(fēng)一起來(lái)，風(fēng)雨交加，風(fēng)調(diào)雨就順，驟雨往往伴隨著是狂風(fēng)，狂風(fēng)經(jīng)過(guò)，雨水浸泡的大地，泥土松軟，莊稼的根抓不住土地，便會(huì)倒伏，大豆棵子低矮，風(fēng)對(duì)它危害不大，對(duì)玉米來(lái)說(shuō)，“樹(shù)大招風(fēng)”，一陣狂風(fēng)大作，風(fēng)過(guò)處，玉米倒成一片。小暑節(jié)氣，玉米只是瘋長(zhǎng)個(gè)頭，沒(méi)有孕穗，狂風(fēng)遠(yuǎn)去了，不幾日，玉米便會(huì)重新爬起來(lái)，自己爬不起來(lái)，農(nóng)人幫扶一下，算是生命中的小挫折，無(wú)關(guān)前程。

農(nóng)作物在小暑漫長(zhǎng)的雨季里成長(zhǎng)著，累累的碩果便會(huì)在秋天里等著它們。節(jié)氣向來(lái)都不是孤立的存在，而是，一環(huán)扣一環(huán)，唇齒相依。

三

節(jié)氣走到小暑，便走到了盛夏的地界，晝夜溫差縮小，夜里悶熱與白日中午差不多，夜熱難寢，推門出屋，找涼快的去處，一彎明月掛在夜空，月色皎潔，一陣陣蟋蟀的鳴叫從樹(shù)叢竹林中傳出來(lái)，心底頓時(shí)感到一陣清涼，暑天熱是必然的，尋找清涼，并非尋覓涼風(fēng)，而是心靜。

楊萬(wàn)里的“時(shí)有微涼不是風(fēng)”，妙語(yǔ)也，不懂生活情趣的人，是說(shuō)不出這樣的話的。詩(shī)者，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。

伏天，人是要躲著炎熱，避暑。在小孩子的概念里，就沒(méi)有什么暑熱的概念，只要好玩有趣，再熱的天，也無(wú)須把自己伏起來(lái)。

小時(shí)候，頂著六月的烈陽(yáng)，去苘地掐苘葉。苘，又叫苘麻，一種經(jīng)濟(jì)作物。此時(shí)，苘已經(jīng)結(jié)果了，果實(shí)呈扣狀，毛茸茸的，扣子由許多包夾排圍而成，每個(gè)包夾里結(jié)滿芝麻大小的籽粒，嫩時(shí)，籽粒雪白，吃到嘴里甜滋滋的。

采苘葉時(shí)，總要先摘幾顆苘果，剝?nèi)ネ馄?，綠色的表皮被一點(diǎn)點(diǎn)撕掉，剝得很慢，小心翼翼的。內(nèi)瓤瑩白如玉，放在嘴里，邊吃邊采摘苘葉，任憑烈陽(yáng)肆虐，絲綢一般柔和清涼的苘葉，握在掌心，如掬一捧清水，心中歡喜莫名。陽(yáng)光如瀑，汗珠掛滿額頭，心底卻沒(méi)有半點(diǎn)熱的影子。而今想來(lái)，我似乎還能感覺(jué)到苘葉的那種涼意的柔軟。

有那么幾年，暑期里，我醉心在村頭的林子里尋覓野瓜。野瓜者，自生瓜也。人們吃瓜時(shí)，不經(jīng)意間甩掉的瓜種，落地生根，在林子里。這種野瓜不多，也不少，只要用心去尋找，總能尋到。尋到之后，便把它們視為己有，看著它們開(kāi)花打紐結(jié)瓜，每天巡視，看著它們成長(zhǎng)，以為樂(lè)。

那種樂(lè)趣，就像守候著一種希望，看瓜一天天長(zhǎng)大。記得一顆瓜秧上結(jié)的是花瓜，瓜皮白綠相間，躺在瓜葉間，可愛(ài)極了。長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜藤上結(jié)了好多，看著它們一天天長(zhǎng)大，想摘下來(lái)，又有點(diǎn)不舍得。有一天去看它，發(fā)現(xiàn)被人偷摘了，心中有種莫名的痛感。那年暑天，知道心痛，尚不曉得什么是熱。

烈日當(dāng)頭，下河采野菱，到水塘里摘蓮蓬、雞頭子，采蓮藕，快事也。野菱大都長(zhǎng)在河里，無(wú)人看管，大膽游水去摘，掐兩片苘葉，疊起來(lái)做兜兜用，以盛菱角。坐在岸邊的柳蔭下，美美吃著戰(zhàn)利品。蟬鳴在曠野中回蕩，陽(yáng)光辣著眼在樹(shù)蔭外逡巡……

少年時(shí)，我常常把暑天誤寫(xiě)成熟天?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年暑天只有樂(lè)趣，沒(méi)有炎熱，原來(lái)夏天在我的潛意識(shí)里，就是熟透的香瓜。

責(zé)任編輯? ?楊? ?櫪