王珊

初秋時節(jié)，遠在北京當(dāng)保姆的堂嫂給母親打電話說，急需八萬元為兒子買房。母親頗感為難，體諒她一個女人帶孩子不易，便給了她兩萬元，說不用還了。

堂嫂向母親張嘴借錢，比旁人更有資格更加氣勢。論起來，二人之間的關(guān)系不僅是嬸侄，另有學(xué)生及干閨女之說。以前她百伶百俐，風(fēng)鈴似的，一吹就叮咚作響。這也是母親從師三十年、學(xué)生數(shù)萬人，唯獨對她青睞有加的原因。堂哥個頭矮模樣丑，脾氣火爆，且家境貧寒，在農(nóng)村想討媳婦兒，難得很。能娶到她，全靠母親做大媒，換個角度，她是看在母親面上才嫁的。反正這樁姻緣，堂哥稱心如意，她呢？婚后對母親的態(tài)度不冷不熱，明眼人便猜到一些緣故。

堂嫂說從北京回到了石塘村，忙于收拾院落，讓我把錢送去。驅(qū)車半小時到了老家，一進院，便看到她在侍弄空地那片綠油油的小白菜兒。見是我們，招呼一聲，扔下鋤頭，讓屋里坐。我們和以前一樣稱呼英姐。一瞬間，她掀簾子的手停頓下來，似乎沉浸于往事之中，低頭弱弱地笑一下，爾后，恢復(fù)慣常的漠然神態(tài)。

五年沒見，堂嫂并沒想象中那般蒼老，面色略顯枯黃，神情飄忽，語氣低沉，讓人感應(yīng)出歲月在她靈魂中刻下的痕跡。進了屋，黑暗和陰冷襲來，淡淡的霉味彌漫整個房間。靠南墻放著一組布沙發(fā)，分辨不出顏色，隱約看到上邊滿是黑色的污垢。對面有一臺二十一寸的舊電視，褐色的電視柜做工粗糙，同樣落滿灰塵。地上還有幾把小板凳和破椅子。二嫂看出我們?yōu)殡y，提起板凳說到院里坐，空氣好些。

四方形的院子，原本鋪著紅磚，一些雜草從縫隙間頑強生長。左側(cè)廚房木門破損了，能看清里邊半塌的鍋臺，同樣布滿污泥骯臟不堪。自從五年前堂哥因尿毒癥去世，她便帶兒子去北京打工，女兒嫁到青島，這個家荒廢下來。唯一的生機是那片小白菜及邊角的幾株棉花，正沐浴九月的陽光舒適地盛開。棉花是秋天最有人情味的花朵。以前，老家是有名的產(chǎn)棉區(qū)，所有土地都種棉花，村人靠賣棉花吃棉油過活。如今不似往年，棉花成為鄉(xiāng)村的一種裝點，或許為欣賞花朵，又或許為自家小孩子做棉衣、棉鞋。但這種手藝也幾近失傳，如今年青媳婦們嫌式樣老舊，不給孩子穿手工衣物，老輩人便懶得再做。

見我們四下打量，堂嫂解釋說今年第一次回來，小白菜是前院嬸子幫忙種的，今晚自個就住她家。一番寒暄，無非問候母親身體，說沒時間拜訪了。關(guān)于她在北京的打工經(jīng)歷及孩子們的狀況，似乎不想多說，我們也未細問，一時無話。

不知為何，我眼前總晃動少女時的她。一眾女學(xué)生中，清清瘦瘦的她，開朗、活潑，說話百靈鳥一樣嘰嘰喳喳。那時天真爛漫的少女，變成今天憂心忡忡的婦人。逝去的歲月帶走她所有的激情，又或許婚姻是她一生的轉(zhuǎn)折點。自從嫁過來，一頭栽進命運之中，就像跌入萬丈深淵。也不能全怪母親，畢竟成親是她自愿。她終于說到正題，這次謝謝母親了，等手頭寬裕，一定還錢。這些話她說得疲乏至極，仿佛勞累的旅人在雪地里走了好幾天。爾后垂下頭，不安地搓弄粗糙的雙手。我們趕緊轉(zhuǎn)達母親的意思，八萬元不是小數(shù)目，一時難以籌到，這兩萬抵不了大用，權(quán)當(dāng)救急，千萬不要提還錢一說。她又是一番拒絕，越發(fā)沒底氣，聲音逐漸沉下去，依舊沉默。當(dāng)她的目光和我們對接時，很快閃過去，幾乎沒有表情。生活的洪流把我們沖得七零八落，徹底擊碎了年少的夢想，一切再也回不到從前。曾經(jīng)像親姐妹一樣嬉戲玩鬧的我們，如今連聊天話題也難找，唯有唏噓。大姐對我使個眼色，找了托詞，便起身告辭。

“如果當(dāng)時她走了，會比現(xiàn)在過得好嗎？”在車上，姐突然說。我握著方向盤，一時難以回答。

那年秋天，堂嫂剛嫁到石塘，村莊正被棉花包圍，像一群群白羊集聚在綠色的原野上。村里的女人們穿梭在棉花叢里摘棉花，堂嫂手腳最利索，棉花摘得又快又凈。她摘下一朵朵棉花，回家剝了殼，將棉花揉搓，讓陽光喝飽它的水分，等“彈花匠”來村。那是一種古老且受歡迎的職業(yè)，走鄉(xiāng)串戶，每到一家，必好酒好菜的侍候。彈花匠酒足飯飽，調(diào)好彈弓，面對白花花的棉花，快樂地調(diào)撥木棒，哼著“哐鏘鏘、哐鏘鏘”的小曲彈棉花。張家彈李家等，李家彈王家等，初雪落了，彈花匠才心滿意足離開村子。這次到村里的是一位二十出頭的年青匠人，手腳麻利，能說會道，長相俊俏。在堂哥家彈棉花時，最愛和嫂子逗嘴，針尖對麥芒，你來我往，不知怎得，二人惺惺相惜起來。在她聽來，彈花聲是最奇妙的音樂，使世界變得閑適、優(yōu)雅。而彈花匠愈加賣弄勞作，唱起愛情的歡歌，撩撥堂嫂的心弦。那段時間，全世界都散發(fā)了陽光和棉花的綿軟，還有彈花匠陌生充滿陽剛的氣息。他們愛得難分難舍，約定一起逃離。堂嫂自覺愧對母親，臨行前對她說了一堆莫名其妙的話。母親也聽到一些風(fēng)言風(fēng)語，極其敏感，很快從她口中就套出一切。如此，私奔一事泡湯了，彈花匠被暴揍一頓，趕出村子，永世不得踏入。原本將老婆捧在手心的堂哥將她鎖在家里，鞭打辱罵。她喝過一次農(nóng)藥，被救后變了心性，寡淡過活，再無往日的活潑勁兒。十幾年后，堂哥患上尿毒癥，花光家中積蓄后，最終還是撒手人寰。

我想起方才堂嫂轉(zhuǎn)頭的一瞬間，那是一張帶著厭倦的、松弛的臉，似乎冰冷、無情。甚至眼神落向曾給她美好幻想的棉花上也不復(fù)溫柔。生活將她磨得越發(fā)遲鈍，如今買房子成為最大的負擔(dān)，她只能被捉摸不定的命運推著木然前行。或許在夢中，會飄浮一朵朵棉花，雖帶凄涼和傷感，卻有難以言說的溫暖，成為她永世無法抹滅的心靈底色。