李云雷

最近重讀了一些經(jīng)典作品，我發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象，在讀《紅樓夢》《水滸傳》等古典小說時，我感覺離我們的生活更近，而一些當代文學經(jīng)典比如《平凡的世界》《白鹿原》，反而在心理距離上感覺比較遠，這是一個層面的問題；另一個層面，是《平凡的世界》《白鹿原》又比20世紀80年代的先鋒小說，感覺上離我們的生活更真實更貼近。這后一個層面比較好解釋，那就是先鋒小說追求的是形式上的新奇與敘述方式的創(chuàng)新，一旦這些作品的技巧為我們所熟悉，也就失去了新鮮感，其藝術(shù)價值也大為降低，相反更加注重生活本身的《平凡的世界》則顯示出了樸素的力量，其對1975到1985年間中國城鄉(xiāng)生活轉(zhuǎn)折的現(xiàn)實主義描述，在時光的流逝中愈發(fā)顯得真切與可貴，從這個角度我們可以說，《平凡的世界》所提供的改革前后中國人的生活與心靈史，比20世紀80年代所有的先鋒小說加起來還要多，已經(jīng)成為我們回顧改革初期不可或缺的重要參照?！栋茁乖芬彩侨绱?，《白鹿原》以濃墨重彩的方式書寫了20世紀前半期中國宗法制解體，以及革命風起云涌的過程，講述了一段“民族秘史”，塑造了白嘉軒、鹿子霖等一批鮮明的人物形象，比同時代的“新歷史小說”視野更開闊，思考更深邃，更有歷史感和厚重感，可以說是當之無愧的當代文學經(jīng)典。

但是為什么《紅樓夢》比《平凡的世界》《白鹿原》讓人感覺更貼近呢？賈寶玉、林黛玉好像是生活在我們身邊的人，而孫少平、孫少安好像已經(jīng)是上一個時代的人物，而白嘉軒、鹿子霖則似乎是年代更為久遠的人物了。當然感覺上的“遠”與“近”不是評價一部作品的客觀標準，但是這里也涉及文學經(jīng)典的時效性與生命力的問題，即一部經(jīng)典是否可以穿越所有的時代，而讓任何時代的人讀到都有親切感，感覺是在講述他們自己的故事。這當然是極高的要求，只有極少數(shù)作家作品能達到這樣的境界?；蛟S也正是在這個意義上，柳青才提出“以六十年為一個單元”，提醒作家不應(yīng)為一時一地的風氣所左右，而應(yīng)該有更加寬闊的視野和更加高遠的追求。在20世紀中國文學史上，似乎只有魯迅達到了這樣的境界，他的小說和雜文不僅穿越了幾個時代，而且至今常讀常新，似乎是在對當代現(xiàn)實發(fā)言，而與他同時代的不少作家的作品，則只有文學史的研究價值，而失去了文學的價值和生命力，很難再喚起當代人的認同與共鳴。

相對來說，《平凡的世界》《白鹿原》讓人感覺較遠，與中國的迅速發(fā)展和劇烈變化有關(guān)，《平凡的世界》講述的是1975—1985年的故事，那是改革開放前后，距離現(xiàn)在（2020年）已經(jīng)有三四十年了，這三四十年是中國發(fā)展最為迅速、社會變化最為劇烈的時代，雖然小說中孫少平兄弟的奮斗精神依然感人、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)仍然存在，但小說中很多具體的場景、風俗、細節(jié)及其孕育的微妙心理都已經(jīng)消失了，現(xiàn)在的中國與1980年代中期的中國相比，已經(jīng)處于不同的社會發(fā)展階段，路遙創(chuàng)作時所關(guān)注的很多問題現(xiàn)在已經(jīng)不重要，甚至不存在了，而另外一些他沒有或較少涉及的問題則變得重要了——比如孫少平進城打工，可以說是開了打工的先河，但20世紀80年代前半期體制條件下的打工，與20世紀90年代之后風起云涌的打工潮有著根本上的不同，與現(xiàn)在的二代打工者在心態(tài)上更不相同。這三四十年中國天翻地覆的巨大變化，讓路遙筆下的生活世界似乎迅速成為過去，成為“昨日的世界”，這對于中國來說是一件幸事，但對執(zhí)著于書寫現(xiàn)實的作家來說則充滿了挑戰(zhàn)，面對瞬息萬變稍縱即逝的“現(xiàn)實”，作家如何書寫才能捕捉住現(xiàn)實，才能讓自己的藝術(shù)擁有長久的生命力？相對于同時期的很多現(xiàn)實主義小說來說，路遙和他的《平凡的世界》是幸運的，這不僅在于這部作品獲得了茅盾文學獎，在時光的沖刷下初步得以經(jīng)典化，而且在至今尚有眾多讀者，更重要的是其描述的生活世界雖然已然過去，但其中蘊含的奮斗精神，以及對時代心理、情感結(jié)構(gòu)的深刻把握至今仍有其價值。閱讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》，我們并不會因為沙皇俄國的貴族階層、農(nóng)奴改革已經(jīng)消失，或者距離我們過于遙遠，而失去閱讀的興趣，相反我們會跟隨小說主人公的眼光與心境，去重新體驗他們所置身的現(xiàn)實，重新思考做人的道理，從而在閱讀中極大地擴展自己的人生與審美體驗——也正是在這樣的意義上，托爾斯泰的作品超越了時代的限制，獲得了不同時代讀者的喜愛。但其前提在于，托爾斯泰或小說中的主人公是我們極為信任、喜愛，甚至可以“代入”的人物，我們才愿意在閱讀中與之開啟一段“靈魂的冒險”之旅。同樣，我們也愿意跟隨路遙和孫少平、孫少安走進《平凡的世界》，也愿意跟隨陳忠實和白嘉軒走進《白鹿原》的世界。

但是另一方面，為什么我們又感覺孫少平、白嘉軒離我們的生活較遠，而感覺《紅樓夢》中的人物就在我們的生活之中呢？除了小說人物更加生動鮮活之外，我覺得主要是《紅樓夢》寫出了我們這個民族的日常生活、情感結(jié)構(gòu)與集體無意識，以及我們這個民族的人生觀、世界觀、宇宙觀，這部偉大的作品既是包羅萬象的百科全書，也是集大成之作，所以其生命力是恒久的。與之相似的是魯迅的小說與雜文，再次重讀魯迅的著作是令人震驚的，且不論其小說對民族性格的深入剖析令人嘆為觀止，其雜文看似寫的都是一些瑣屑的生活細節(jié)，一些社會新聞的邊角料，但正是在這些細節(jié)中，我們看到了中國人之為中國人的行為邏輯，雖然幾經(jīng)時代變遷，這樣的邏輯仍在我們的時代、我們的生活中存在，而魯迅的偉大就在于其傾盡全力關(guān)注、反思這樣的細節(jié)與邏輯并與之搏斗，而正是在這樣的搏斗過程才誕生了“魯迅”這個主體，才產(chǎn)生了“雜文”這樣的獨特文體。一個有意思的問題是，魯迅在五四時期激烈地批判傳統(tǒng)文化，而在其逝世后竟被譽為“民族魂”，那么這一“民族魂”是何種意義上的“民族魂”呢？有學者稱魯迅是“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”，那么我們也可以稱其為“反民族魂的民族魂”，即魯迅是在激烈批判傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，重鑄了現(xiàn)代中國人的靈魂，當然這至今仍是一個未完成的過程，所以魯迅仍然生活在我們中間，仍然是我們的“同時代人”。從曹雪芹到魯迅，我們可以看到中國人生活與內(nèi)心的巨大變遷。

但是在閱讀中仍有一個疑問，作為一個經(jīng)歷過1980年代的人，我為什么會覺得《紅樓夢》更親近，為什么不是《平凡的世界》更親近呢？如果從細微之處體察，我感覺得到《平凡的世界》也是親近的，其主要人物宛若我的父兄甚至我自己，但是一再重讀之后，就會覺得小說中所講述的是過去的時代、過去的人物，而在今天，中國的社會結(jié)構(gòu)與社會氛圍已經(jīng)與那個年代大相徑庭，我們所關(guān)注與焦慮的主要問題也已與《平凡的世界》中涉及的問題大為不同，雖然其奮斗精神仍可激勵我們，但卻并無具體的現(xiàn)實指向性，或者我們可以說《平凡的世界》是一個時代集體心理的精神凝聚，但是當那個時代過去，時過境遷之后，我們便不能從其對時代“特殊性”的描寫中發(fā)掘更多的“普遍性”。相反，《紅樓夢》雖然已經(jīng)誕生了兩百多年，雖然其間經(jīng)歷了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的劇烈變化與轉(zhuǎn)折，但我們從中卻可以感受到更多的民族文化精神密碼，更多的“普遍性”，更多可以喚起中國人情感與精神認同的東西，這包括家族、禮儀，盛衰之感，欲言又止的愛情，人際的微妙關(guān)系，以及三教合一的信仰背景等諸多方面。但是這么比較，或許對《平凡的世界》等當代作品不公平，如果引入另外一個參照系，或許我們可以更客觀地看待這一問題。作為一個當代文學研究者，近20年來，我所閱讀過的當代文學作品數(shù)以萬計，但像《平凡的世界》這樣真正可以產(chǎn)生親近感的作品是極少的，大多數(shù)作品或者追逐風潮，或者關(guān)注社會問題，或者講述故事，從道理上來說，文學關(guān)注社會問題或講述故事本身并沒有什么問題，但其病在層次較淺，缺乏對人心與人性較為深刻的挖掘，也缺乏對中國人豐富、復(fù)雜的人際關(guān)系的微妙把握，更缺乏對傳統(tǒng)中國到現(xiàn)代中國巨大轉(zhuǎn)折的深入研究，只是為問題而問題、為故事而故事。而《平凡的世界》《白鹿原》等當代文學經(jīng)典則突破了這一較淺的層次，為我們呈現(xiàn)出了一個相對豐富、完整的世界，讓我們可以作為鏡鑒反思自己所走過的路，這已經(jīng)是難能可貴的了。如果我們要求更高的話，就會發(fā)現(xiàn)如上面我們所說的，它們雖然凝聚了一個時代的特殊經(jīng)驗，但卻并不像《紅樓夢》那樣具有超越時代、常讀常新的獨特魅力，這是為什么呢？原因可能在于，《紅樓夢》寫得更深、更透，更觸及了我們這個民族的無意識深處。當然我們不可能讓所有作家都去學曹雪芹，但《紅樓夢》所達到的思想藝術(shù)境界卻可以作為一種標高，給后來的創(chuàng)作者以啟示?！叭》ê跎?，僅得其中”，如果我們能從中學到一些東西，就很好了。

但另一個問題是，《紅樓夢》是可以學的嗎？兩百年來，尤其是五四新文化運動以來，曹雪芹和《紅樓夢》已經(jīng)成為一個神話，當代作家似乎只能仰望，但在張愛玲的《紅樓夢魘》中我們可以看到，《紅樓夢》在構(gòu)思寫作階段，也曾有幾次大的調(diào)整，而后的“批閱十載，增刪五次”，也都是確確實實發(fā)生過的，而后的傳抄階段也出現(xiàn)了不少版本的異文，直到1792年、1793年程甲本、程乙本的出現(xiàn)，才開始以一百二十回本流行于世。也就是說，《紅樓夢》也有一個成形的過程，也有一個經(jīng)典化的過程，如果我們并不將之僅僅作為一個高不可及的經(jīng)典，而從發(fā)生學的角度去看，就可以發(fā)現(xiàn)，曹雪芹將自己的生活經(jīng)驗、藝術(shù)理想都熔鑄進了這部著作之中，甚或可以說他將自己的整個生命都獻給了這一部書。但是另一方面，也并不是說將生命獻給了某部書，某部書就能成為杰作或經(jīng)典。只有真正有藝術(shù)修養(yǎng)、藝術(shù)才華所付出的藝術(shù)生命，才有可能誕生經(jīng)典之作。在路遙的《早晨從中午開始》，陳忠實的《尋找屬于自己的句子》中，我們可以看到《平凡的世界》《白鹿原》的誕生過程，以及作家為這兩部小說的誕生所作的艱苦卓絕的努力，所有讀過的人都會為之感動。《紅樓夢》沒有創(chuàng)作談，但我們從脂硯齋的評點中，偶爾也能看到一些鱗爪，“書未成，芹為淚盡而逝”，此中我們可以看到曹雪芹為之付出的心血。根據(jù)眾多紅學研究，《紅樓夢》不是曹雪芹的自傳，但卻取材于作者的某一段真實生活，作者將最真切的生命體驗與生命中最重要的人物，加以對象化、藝術(shù)化與理想化，才融鑄成這樣一部巨著。這也提醒我們，書寫社會與現(xiàn)實，不能只抓住現(xiàn)實的浮皮與表面，而要深入到自己最熟悉、記憶最深刻的領(lǐng)域中去，只有這樣，才能寫出最為豐富復(fù)雜微妙的人生體驗，才能塑造出最為生動鮮明的人物形象。我們不僅要像路遙、陳忠實那樣努力寫出一個時代的“民族秘史”，更要像曹雪芹、魯迅那樣寫出一個民族的生活、情感結(jié)構(gòu)和民族性格，只有這樣，才能讓我們的寫作融入民族的精神生活之中，成為新的民族史詩。當然，這是一個極為高遠的目標，“高山仰止，景行行止”，我們的作家仍需努力。

從閱讀的角度說，為什么《紅樓夢》離我們更近呢？這是因為優(yōu)秀的作品都有生命，而其生命正來自創(chuàng)作者生命的對象化，在作品中我們可以感受到創(chuàng)作者的體溫、眼神，以及他面對這個世界的想法與態(tài)度。《紅樓夢》正是這樣一部深藏著我們民族精神密碼而又蘊含著作者生命的偉大作品。我們從小說的諸多人物身上，可以感受到作者珍愛憐惜的目光，在他們身上，作者寄寓了自己最真切的生命和理想，而當作者逝去，這些人物卻依然光彩四射，永遠青春，正如穆旦在《冥想》中所感嘆的：

為什么由手寫出的這些字，

竟比這只手更長久、健壯？

它們會把腐爛的手拋開，

而默默生存在一張破紙上。

責任編輯 楊易唯