何任遠(yuǎn)

白俄羅斯首都明斯克

一個(gè)民族國(guó)家的天職是什么？當(dāng)然是維護(hù)本國(guó)主體民族的語(yǔ)言、文化和民族傳統(tǒng)。然而在相當(dāng)一部分白俄羅斯人眼中，白俄羅斯政府卻并不熱衷于此。

根據(jù)2018年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，只有13%的白俄羅斯學(xué)生在學(xué)校接受白俄羅斯語(yǔ)教育，提供白俄羅斯語(yǔ)教育的幼兒園屈指可數(shù)，而大學(xué)也沒有相關(guān)課程。提供白俄羅斯語(yǔ)教育的學(xué)校大部分只集中在首都明斯克，而農(nóng)村教壇多數(shù)被俄語(yǔ)老師占據(jù)。

自盧卡申科1994年擔(dān)任白俄羅斯總統(tǒng)以來，白俄羅斯語(yǔ)在該國(guó)的公共教育系統(tǒng)里一直衰落。盧卡申科這位一直執(zhí)政了26年的強(qiáng)人，本身也不大會(huì)講白俄羅斯語(yǔ)。

繼續(xù)維持白俄羅斯語(yǔ)言和文化傳統(tǒng)的傳承，成為了該國(guó)民間組織的重要活動(dòng)。白俄羅斯民族主義者更加與國(guó)內(nèi)反對(duì)派聯(lián)合，在眾多議題上對(duì)總統(tǒng)發(fā)難。直到烏克蘭危機(jī)爆發(fā)，白俄羅斯才勉強(qiáng)把“振興本國(guó)民族文化”提上議程。

地處歐洲和亞歐大陸邊界，白俄羅斯被視為一個(gè)“邊界國(guó)家”，存在感相當(dāng)弱。到底是什么原因讓這個(gè)東歐國(guó)家好像影子般存在？它能不能最終走出強(qiáng)鄰的陰影？

其歷史離不開立陶宛和波蘭

在白俄羅斯民族主義者的集會(huì)游行隊(duì)伍中，總能見到白騎士徽章旗幟。紅色的盾牌里，一名騎著白馬的白色鎧甲騎士舉起佩劍，向左邊砍去。實(shí)際上，這源自立陶宛大公國(guó)的徽章。白俄羅斯民族主義者為何要采用立陶宛大公國(guó)的徽章呢？

公元12世紀(jì)，歐洲最后一個(gè)信仰異教的民族—立陶宛，以強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)在波羅的海沿岸崛起，先后擊潰了往東進(jìn)犯的條頓騎士團(tuán)和佩劍騎士團(tuán)，更加聯(lián)合東部的各個(gè)斯拉夫部落，擊退了蒙古帝國(guó)勢(shì)力，大舉占領(lǐng)了今天屬于白俄羅斯和烏克蘭西部的地域。

立陶宛和波蘭的史料，把那些臣服于立陶宛大公國(guó)的斯拉夫部落稱為“羅塞尼亞”。羅塞尼亞人講的古斯拉夫語(yǔ)，與當(dāng)時(shí)莫斯科附近的語(yǔ)言有所不同，然而他們也信仰東正教。歷史學(xué)家們認(rèn)為，這些羅塞尼亞人講的古老語(yǔ)言，就是白俄羅斯語(yǔ)的雛形。

1569年，面對(duì)莫斯科大公國(guó)的崛起，連續(xù)挫敗的立陶宛大公國(guó)選擇和波蘭王國(guó)締結(jié)聯(lián)盟，組成波蘭-立陶宛聯(lián)合王國(guó)。立陶宛日益被波蘭天主教同化，部分羅塞尼亞貴族受到波蘭的壓力也改信天主教，卻保留了承襲自拜占庭的東方儀式。因此，羅塞尼亞成為了“東儀天主教”的重要活躍地盤。

白俄羅斯總統(tǒng)盧卡申科

盧卡申科這位一直執(zhí)政了26年的強(qiáng)人，本身也不大會(huì)講白俄羅斯語(yǔ)。

羅塞尼亞的地盤，也成為了波蘭-立陶宛聯(lián)合王國(guó)抵擋莫斯科大公國(guó)軍事壓迫的前沿陣地。在這片毫無自然屏障的土地上，韃靼人、土耳其人、瑞典人和莫斯科大公國(guó)的勢(shì)力此消彼長(zhǎng)。如果說，歐洲民族的現(xiàn)代化進(jìn)程主要是通過市鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)的話，那么白俄羅斯的不幸在于，受阻于連年戰(zhàn)事，與歐洲通商的機(jī)會(huì)微乎其微，因而長(zhǎng)久停留在農(nóng)村的層面。

白俄羅斯貴族士紳們效忠的是立陶宛，語(yǔ)言和習(xí)俗更加傾向于波蘭，外交和法律文獻(xiàn)多使用波蘭語(yǔ)，對(duì)母語(yǔ)幾乎毫無感情。也因此，白俄羅斯語(yǔ)成為了鄉(xiāng)間佃戶之間使用的語(yǔ)言，至今不少白俄羅斯官方人士看不上這種農(nóng)民語(yǔ)言。

進(jìn)入18世紀(jì)，波蘭-立陶宛聯(lián)合王國(guó)陷于弱勢(shì)，步步緊逼的俄羅斯在1794年與普魯士和奧地利聯(lián)手把波蘭徹底瓜分。今天白俄羅斯和烏克蘭的這片土地相繼落入沙俄手中，波蘭天主教文化對(duì)白俄羅斯士紳的影響終于被掐滅。

然而在沙俄的視野范圍內(nèi)，白俄羅斯作為一個(gè)與俄羅斯不同的民族并不存在。白俄羅斯的東儀天主教教會(huì)在1839年被沙俄強(qiáng)制取消，白俄羅斯的民族現(xiàn)代化再次被腰斬，完全被東斯拉夫的“兄弟民族”吸收。

對(duì)白俄羅斯民族文化和語(yǔ)言的執(zhí)念，始終流傳在這一帶的知識(shí)分子圈。在1848年觸發(fā)的東歐民族主義蘇醒，也在白俄羅斯的土地上產(chǎn)生回響。然而，相比起轟烈的波蘭和匈牙利民族運(yùn)動(dòng)，白俄羅斯的民族覺醒可以說是茶杯中的風(fēng)暴。

往昔波蘭-立陶宛聯(lián)合王國(guó)的影子猶在，試圖掙脫沙俄統(tǒng)治的白俄羅斯知識(shí)分子，參與的是波蘭人發(fā)動(dòng)的民族革命。在昔日聯(lián)合王國(guó)的故土上，民族關(guān)系混亂不清。日后成為波蘭民族詩(shī)人的亞當(dāng)·密茨凱維奇的出生地是今天的白俄羅斯，然而他卻用波蘭語(yǔ)寫作。他寫下偉大的波蘭民族史詩(shī)《塔杜施先生》，第一句卻是：“立陶宛！我的祖國(guó)！”在今天，密茨凱維奇幾乎成為了波蘭、立陶宛和白俄羅斯共享的大文豪。

20世紀(jì)歐洲災(zāi)難的化身

一戰(zhàn)的爆發(fā)，把歐洲東部的地緣政治秩序徹底摧毀。一馬平川的白俄羅斯，再次成為兵家必爭(zhēng)之地。

20世紀(jì)初的明斯克街頭

有人說，白俄羅斯國(guó)旗“上紅下綠”的顏色應(yīng)該調(diào)轉(zhuǎn)過來，變成下紅上綠—畢竟這片土地在20世紀(jì)是名副其實(shí)的血液流淌之地。白俄羅斯的每一條村，每一個(gè)鎮(zhèn)，每一座城市，幾乎都有紀(jì)念各種戰(zhàn)事的陣亡人員紀(jì)念碑。

1920年，波蘭軍政府領(lǐng)導(dǎo)人畢蘇斯基踏上了征服白俄羅斯的道路，試圖恢復(fù)波蘭-立陶宛聯(lián)合王國(guó)當(dāng)年的宏大版圖。波蘭軍隊(duì)與蘇聯(lián)紅軍爆發(fā)沖突后，波、蘇雙方在第二年達(dá)成協(xié)議，瓜分了今天屬于白俄羅斯的土地：波蘭第二共和國(guó)東部三省和白俄羅斯蘇維埃共和國(guó)。

希特勒1941年發(fā)動(dòng)的“巴巴羅薩”計(jì)劃，更加把刺刀深深扎進(jìn)了白俄羅斯的土地。納粹德國(guó)除了屠殺這里的猶太人，對(duì)白俄羅斯人也毫不留情。德軍摧毀了大量的白俄羅斯村莊，在占領(lǐng)時(shí)期共殺死了幾乎100萬(wàn)白俄羅斯人，并且把明斯克徹底夷為平地。不少白俄羅斯老人見證了德國(guó)人在明斯克街上大肆射殺無辜白俄羅斯少女，把整條街染成紅色。

白俄羅斯幾乎每一個(gè)家庭都有衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的死難者。在今天，白俄羅斯政府把紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)列為最隆重的日子。新冠疫情肆虐的同時(shí)，盧卡申科當(dāng)局依然我行我素舉行大閱兵。不少參加觀禮的老兵都說：“既然經(jīng)歷過槍林彈雨，一點(diǎn)疫情算不了什么。”

歷史對(duì)白俄羅斯民族的傷害不僅來自西邊，也來自東邊。1988年在明斯克郊區(qū)的一片森林里，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大型萬(wàn)人坑，里面有3萬(wàn)多具尸骨。經(jīng)過鑒定頭顱彈孔，當(dāng)?shù)貧v史學(xué)者總結(jié)，這是斯大林時(shí)期白俄羅斯大清洗的受難者。萬(wàn)人坑的發(fā)現(xiàn)，讓白俄羅斯社會(huì)大受震動(dòng)。

同時(shí)，烏克蘭北部切爾諾貝利核電站的核輻射，隨著北風(fēng)向白俄羅斯方向擴(kuò)散，使白俄羅斯成為切爾諾貝利事件的最大受害者。白俄羅斯南部歷史悠久的可耕地化為烏有，村莊丟空，不少國(guó)民患上絕癥。80年代末發(fā)生的這兩件事情，直接刺激了白俄羅斯人的民族主義情緒，成為蘇聯(lián)解體前夕的重要事件。

也難怪有人總結(jié)，20世紀(jì)歐洲屢次發(fā)生的危機(jī)和災(zāi)難都不是白俄羅斯引起的，卻一定要讓白俄羅斯吃下苦果。

白俄羅斯官方從1994年到2014年一直強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)傳統(tǒng)在該國(guó)的延續(xù)性。

切爾諾貝利事件的受害兒童

從親俄到重新向西

東歐民族國(guó)家在形成的過程中，或多或少都會(huì)參考西方的議會(huì)制度。即使是長(zhǎng)期受沙俄帝國(guó)和蘇聯(lián)統(tǒng)治的愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛，也在兩次世界大戰(zhàn)之間實(shí)行過長(zhǎng)達(dá)近30年的議會(huì)選舉模式。

在蘇聯(lián)解體后，波羅的海三國(guó)撿起被壓制的民族國(guó)家法統(tǒng)，并不是難事。而白俄羅斯和摩爾多瓦這些更加邊緣化的加盟共和國(guó)，卻從來沒有這樣的現(xiàn)成國(guó)家制度藍(lán)本。

明斯克被納粹德國(guó)摧毀后，沒有受到華沙那樣的重建資助，作為國(guó)都的建筑，除了蘇式風(fēng)格外沒有任何民族特色。白俄羅斯蘇維埃共和國(guó)是蘇軍重兵把守的咽喉要道;明斯克空軍基地的蘇聯(lián)戰(zhàn)略轟炸機(jī)，能夠把西歐所有國(guó)家在瞬間化為火海。這些也讓明斯克在冷戰(zhàn)時(shí)期成為西方戰(zhàn)略武器瞄準(zhǔn)的重要目標(biāo)。

蘇聯(lián)解體后，白俄羅斯建設(shè)國(guó)家的藍(lán)本，唯一參考的標(biāo)準(zhǔn)就是蘇聯(lián)留下的一套管治制度。白俄羅斯的國(guó)徽、軍隊(duì)制服、軍徽等，都保留了鮮明的蘇聯(lián)特色，從首都到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)遍布列寧雕像。與民間的民族主義熱情相反，白俄羅斯官方從1994年到2014年一直強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)傳統(tǒng)在該國(guó)的延續(xù)性。

完全沿襲蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的白俄羅斯在獨(dú)立后，嚴(yán)重依賴俄羅斯。盡管有完備的工業(yè)基礎(chǔ)，白俄羅斯與西歐幾乎毫無經(jīng)濟(jì)交往，能源命脈也被俄羅斯牢牢掌控。盧卡申科在90年代甚至與葉利欽領(lǐng)導(dǎo)的俄羅斯簽訂“統(tǒng)一協(xié)議”，讓兩國(guó)最終重新統(tǒng)一。然而根據(jù)協(xié)議，白俄羅斯總統(tǒng)和俄羅斯總統(tǒng)將輪流領(lǐng)導(dǎo)新的統(tǒng)一聯(lián)邦，這讓俄羅斯方面感到盧卡申科“以小吃大”的野心。在普京上臺(tái)后，這份協(xié)議就被塵封了多年。

因?yàn)樘厥獾牡鼐壵我蛩?，白俄羅斯不得不在西方和俄羅斯之間走微妙的平衡路線。

2019年是白俄羅斯和俄羅斯的“統(tǒng)一協(xié)議”簽署20周年。塵封多年后，俄羅斯突然對(duì)這個(gè)“小弟弟”重新提起了這份協(xié)議。普京和盧卡申科舉行了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)的閉門會(huì)談，兩人的解讀卻很不一樣。隨著普京爭(zhēng)取2024年繼續(xù)擔(dān)任總統(tǒng)，盧卡申科嗅到了致命的危險(xiǎn)：為了爭(zhēng)取民間支持，普京也許會(huì)把白俄羅斯視作下一個(gè)獵物。盧卡申科也許吃不下俄羅斯，卻會(huì)被俄羅斯吃掉。

于是，白俄羅斯語(yǔ)課程被重新提上日程，盧卡申科爭(zhēng)取到美國(guó)國(guó)務(wù)卿蓬佩奧到訪，一起談?wù)摪锥砹_斯的能源問題。這位執(zhí)政多年的強(qiáng)人也罕見地用白俄羅斯語(yǔ)發(fā)表演說，甚至罕見地提及立陶宛大公國(guó)的歷史。有反對(duì)派人士批評(píng)，傍了俄羅斯多年的盧卡申科，試圖把自己包裝成唯一能保證白俄羅斯不會(huì)被鄰國(guó)吞并的捍衛(wèi)者。

白俄羅斯國(guó)會(huì)也通過了新的國(guó)徽法案，國(guó)徽上的地球原本只露出了白俄羅斯、俄羅斯和東歐地區(qū)，而新的版本卻變成了白俄羅斯和整個(gè)歐洲版圖，乃至大西洋都被囊括其中?；蛟S這也是白俄羅斯急于擺脫“老大哥”的一種微妙姿態(tài)。經(jīng)常被電視鏡頭捕捉到眉頭緊鎖的盧卡申科，作為白俄羅斯這樣脆弱國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)，也許真的沒有多少高興的時(shí)候。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com