阿樹

印度的班加羅爾被譽為“亞洲的硅谷”

印度IT產(chǎn)業(yè)是個奇跡。

2010年前后，在IT業(yè)蓬勃發(fā)展之際，印度國民識字率不到65%，同期的中國，已達(dá)到93%。而此時，擁有電腦的印度人不到2%，但當(dāng)時的印度有著遠(yuǎn)超中國的IT發(fā)展水平。

這背后是印度種姓、階層嚴(yán)重不平等的結(jié)果，教育資源集中于少部分精英群體，培育了數(shù)量龐大的高素質(zhì)IT人才。到海外去，是唯一可以讓他們發(fā)光發(fā)熱的康莊大道。

印度IT產(chǎn)業(yè)的成功，在于它跟國際經(jīng)濟(jì)發(fā)展的完美對接。源源不斷的人才被輸送至海外，于是硅谷成為印度IT人的后院，印度人紛紛掌舵全球科技巨頭，可謂群星閃爍、光芒四射。

但是，光鮮亮麗之下，這條通往硅谷的路，又有多少人被撞得頭破血流？

到海外去

很多人不知道的是，一代人之前，班加羅爾被稱為“養(yǎng)老者的天堂”。這里風(fēng)景宜人、城市規(guī)模適中、民風(fēng)淳樸，它是理想的退休地，一度還是最美花園城市的有力競爭者。

世紀(jì)末迄今的IT業(yè)招聘狂潮，以當(dāng)?shù)厝宋丛A(yù)料到的方式，徹底改變了班加羅爾，改變了印度的文化。IT，讓印度人有機(jī)會接觸世界。1969年生的Vasudhendra是印度的文化評論家，他說，在上世紀(jì)八九十年代，如果有人去美國、英國或任何其他國家，是成就的象征。

而一旦進(jìn)入IT行業(yè)，每個人都能獲得出國的機(jī)會。“安裝一個軟件項目，參加一個培訓(xùn)項目，謀取一份國外的薪水，簡直輕而易舉?！本S克·瓦德華1982年入職微軟，當(dāng)時整個微軟只有兩個印度人。6年后，瓦德華升任微軟項目總經(jīng)理，此時，印度理工學(xué)院的畢業(yè)生越過印度洋和太平洋，絡(luò)繹不絕加入微軟。

如今，大洋彼端的硅谷，早已是印度IT人的后院。根據(jù)考夫曼基金會的統(tǒng)計，2006年至2012年，硅谷每100個初創(chuàng)企業(yè)中，就有40個由移民創(chuàng)建，其中大約有12個由印度人創(chuàng)辦。

先后擔(dān)任谷歌CEO 、谷歌母公司AlphabetCEO的桑德爾·皮查伊

印度人掌控著美國30%的五百強(qiáng)企業(yè)。

先后擔(dān)任谷歌CEO、谷歌母公司Alphabet CEO的桑德爾·皮查伊，可謂是閃耀硅谷的“印度之光”。1972年出生的他，來自印度第四大城市欽奈（又名金奈，原名馬德拉斯），母親是一名速記員，父親在當(dāng)?shù)氐挠纠飶氖码姎夤こ獭?/p>

小時候皮查伊家里窮，沒有臥室可以住，只能和弟弟睡在客廳，一家四口掛在一輛小電動車上去上學(xué)、上班。皮查伊智慧過人，高中畢業(yè)后考入印度著名學(xué)府—印度理工學(xué)院坎普爾分校（IIT Kharagpur），一所盛產(chǎn)IT、工程人才的高等學(xué)府。1997年，25歲的皮查伊在斯坦福讀完碩士，拿到了美國H-1B簽證—這是一個適用于高技能外籍勞工的工作簽證。

皮查伊的逆襲之路，不是孤立個案。IBM的CEO阿爾克溫·克里希納，微軟的CEO薩蒂亞·納德拉，Adobe、思科、摩托羅拉、萬事達(dá)等科技巨頭，都有印度人擔(dān)任CEO或聯(lián)合創(chuàng)始人。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，印度人掌控著美國30%的五百強(qiáng)企業(yè)。

印度人的逆襲，其實有共性可循。他們都來自印度頂尖的理工學(xué)府，大多理工科出身，有技術(shù)背景，同時也專門研習(xí)MBA課程。他們赴美深造，落地生根。他們職場忠誠度高，做事兢兢業(yè)業(yè)。

當(dāng)然，我們看到的，是成功者站上了金字塔頂端，是這套敘事里最光鮮亮麗的部分。但無法忽視的，是金字塔基座之下，那些沉默的大多數(shù)。

皮查伊們是通向科技圣地的明燈，而無數(shù)IT勞工，正上演著一場頭破血流的“出埃及記”。皮查伊們的背后，隱藏著印度獨有的隱秘現(xiàn)實，一個關(guān)于技術(shù)勞工的特殊現(xiàn)象—獵身。

獵身系統(tǒng)

新千年初，當(dāng)時的牛津?qū)W者項飆前往印度做勞動力方面的調(diào)研，他心里有一個問號：被印度官方炒得轟轟烈烈的IT熱，普通印度老百姓是否關(guān)心呢？

他在印度基層看到了實實在在的IT熱，但它熱的不是關(guān)于IT的產(chǎn)品或產(chǎn)業(yè)，而是IT人—年輕人爭相要當(dāng)IT人、拿國際水平的IT工資。

項飆發(fā)現(xiàn)，不均衡的國內(nèi)社會結(jié)構(gòu)造成了這一特別強(qiáng)烈的愿望，促成了剩余價值從社會低端向高端的轉(zhuǎn)移，使得IT業(yè)在短期內(nèi)快速發(fā)展。于是，印度IT業(yè)空前發(fā)展的時期，也是IT人才以空前數(shù)量和速度外流的時期，去海外是他們發(fā)揮所長的唯一方式。

印度獨有的“獵身”現(xiàn)象，正是在這個背景下形成的?！矮C身”是一種業(yè)內(nèi)的隱秘說法，英文名為“Body Shop”，也叫“勞力行”。其直接起源，跟Y2K問題有關(guān)。所謂Y2K，即Year 2000 Problem—2000年問題。

1990年代后期，計算機(jī)界擔(dān)憂新千年到來時，某些程序在計算時得不到正確結(jié)果，時間會重回1900年，全球計算機(jī)程序可能會停擺，造成災(zāi)難性后果。這種恐慌，催化了科技公司的技術(shù)創(chuàng)新需求，他們需要大量人力來革新老式的程序。

大企業(yè)就將各種Y2K項目外包出去，臨時勞動力的需求被激活。承包商將目標(biāo)轉(zhuǎn)向海外，特別是印度，他們委托勞務(wù)中介公司幫助招工。印度人嗅到商機(jī)，在全球各地開設(shè)獵身公司（勞力行），如雨后春筍一般。

不同于傳統(tǒng)中介招聘機(jī)構(gòu)，勞力行直接管理工人，提供擔(dān)保、辦簽證、付工資、管吃住。美國上千家提供印度IT勞工的勞力行，曾經(jīng)一度掌管著2萬多名IT勞工。

與勞務(wù)經(jīng)紀(jì)人簽訂合同，也有利于美國雇主。在一些臨時工作中，大企業(yè)配備人員更靈活，而且人力成本也遠(yuǎn)低于市場價。早些時候，思科、Verizon、蘋果、谷歌、eBay以及聯(lián)邦政府的某些部門，都跟這樣的勞力行建立合作模式，并對這些剝削行為視而不見。直到近些年，部分公司才調(diào)整了它們的合作準(zhǔn)則。

獵身系統(tǒng)的底層存在一個恐怖生態(tài)，剝削、羞辱、法律威脅無處不在。

勞力行根據(jù)項目靈活調(diào)遣手里的員工，有客戶找上門，它們就派工人出去，不需要的時候，工人就回來坐冷板凳。

這時，會出現(xiàn)大量長期沒有工作、卻持有H-1B簽證的人，但這是違法的。工人們的契約被勞力行拿捏得死死的，卻無法反擊。勞力行抽成工人的工資，將其福利收入囊中，并敲詐離職的工人。

恐怖生態(tài)

“契約仆人”也許是一個更準(zhǔn)確的形容。

一位名叫Saravanan Ranganatha的印籍計算機(jī)專家，持有H-1B簽證。他給出了一個形象的描述：“在我的雇主那里，你幾乎可以看到我脖子上的皮帶。”

“這有點像一條隱藏的鏈子……你最好閉嘴，否則你會失去一切?！?/p>

美國調(diào)查報道中心（CIR），曾花了長達(dá)一年的時間進(jìn)行跟蹤調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，獵身系統(tǒng)的底層存在一個恐怖生態(tài)，可以輕而易舉地把技術(shù)勞工的夢想變成噩夢，剝削、羞辱、法律威脅無處不在。

CIR發(fā)現(xiàn)，禁錮這些高技術(shù)勞工的工具，包括限制性的雇傭合同—很多工人在不知情的情況下簽署，而合同存在法律漏洞，即使是移民專家，也難以厘清這些中介是如何玩弄制度的。

從2000年到2013年，約有4400名持H-1B簽證的科技勞工，被非法扣留了至少2970萬美元。壞人們躲在隱秘的勞力行，很少被抓到。

軟件工程師Gobi Muthuperiasamy從印度南部城市馬杜賴來到美國，在2010年與Softech國際資源公司簽署勞務(wù)中介合同。Softech在網(wǎng)上宣傳自己為IBM、美國銀行、Verizon等公司提供技術(shù)工人，并承諾每年支付5.1萬美元報酬。

幾個月后，Muthuperiasamy離職并解除了協(xié)議。一年后，一紙訴狀將他告上法庭，要求他賠償2萬多美元，并稱他在簽署雇傭合同時已經(jīng)同意。Muthuperiasamy無比驚訝，他簽署的文件里，沒有任何地方提到離職賠償?shù)膯栴}。

他決定反擊，花了3年多的時間、2.5萬美元律師費，才把官司打了下來，個中過程極為艱難。

美國勞工部給他的回應(yīng)是，不會對Softech進(jìn)行調(diào)查，從技術(shù)上講，該公司從未雇傭過Muthuperiasamy，這超出了他們的管轄范圍。

印度IT業(yè)空前發(fā)展的時期，也是IT人才以空前數(shù)量和速度外流的時期

Muthuperiasamy未曾在美國接受教育，不了解整個系統(tǒng)如何運作。他陷入了絕境，甚至可能遭到遣返，即將重歸于貧窮。

同樣的遭遇還發(fā)生在程序員Gautam Pachal身上。2010年7月，Softech在印度招聘了他，成為他的簽證擔(dān)保人。但Pachal稱，Softech以違反美國移民法為由，未向他支付報酬。在2014年3月的一份法庭文件中，Pachal稱Softech存在欺詐行為，該公司編造一份假的工資單，向勞工部隱瞞，騙取屬于他的權(quán)益。

在法律文書中，Pachal說道：“他們還威脅要把我送回印度?！?/p>

Pachal和Softech雙雙撤訴，賠錢了事。這也是大多數(shù)人面臨的困境，他們不僅拿不到工資，還得賠償巨款。他們要么敗訴，要么只能花錢和解。

Softech是一個典型的例子，兩三年里，他們在佐治亞州的某個縣，就提交了32張訴狀，要求他們代理的勞工賠錢。

但Muthuperiasamy憑著自己的勇氣，把官司熬了下來，最后法院判定所謂離職賠償不具法律效應(yīng)。他成了極少數(shù)的勝訴者之一。

對于Muthuperiasamy和Pachal這樣的印度年輕人來說，在一個階級、種姓和性別嚴(yán)重不平等的社會里，花錢去海外買一份工作，可能是唯一突破社會困局的方法。

本質(zhì)上，這是工作簽證的灰色地帶。長期以來，美國各界呼吁國會調(diào)整H-1B簽證的規(guī)則，并希望勞工部門更積極地介入，以防止更多人被困于獵身公司。

但特朗普上臺后，不僅沒有改善，反而一步步加大了其中的限制：先是在2017年4月簽署針對H-1B簽證的 “買美國貨、雇美國人”行政令，并逐步提高簽證申請門檻。

保護(hù)主義一點點加深印籍勞工的危機(jī)。直到今年6月22日，特朗普簽署了總統(tǒng)行政令，宣布在2020年年底之前暫停發(fā)放多類非移民工作簽證。

這個消息一時間震蕩全美，硅谷傳來一片噓聲。毫無疑問，對占總申請數(shù)67%的印籍勞工來說，他們的處境將雪上加霜。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com