淡藍色卡片。病危通知單。

夫接過它，眼睛忽而大忽而小地凝視著。因為夫的面色偏黃，在藍光的輝映下，顯出綠來。

姓名 ?畢淑敏 ?年齡 ?70 ?性別 ?女 ?籍貫 ?山東

診斷 ?肝癌晚期

……

夫翻來覆去地檢視著，好像在欣賞深秋原野上最后一朵矢車菊。

“開什么玩笑。”他說。

我說：“不是玩笑。是真的?！?/p>

他說：“什么是真的？70歲吧？肝癌吧？為什么要選擇70？這是你的吉祥數(shù)吧？還有肝癌。就是一定要得癌癥，就得別的癌好了，不要選肝癌。我第一次聽到這種病，是在毛主席的好干部焦裕祿身上。是它把焦裕祿的藤椅扶手抵出了一個洞?！?/p>

我說：“70是上了詩歌的。杜甫語錄。而且我以為70是一個界限。70以前算短壽，70以后就死而無憾了。至于肝癌，鑒于你這樣不愿意聽，我可以改為胰腺癌?！?/p>

夫說：“你饒了我最主要的是饒了你自己好不好？為什么非要選擇這些絕頂可怕的罪名折磨自己？”

我說：“這不是罪名，是病。況且，都一樣?！?/p>

他說：“什么都一樣？病是不一樣的。感冒只會使我們趴在床上，可癌會使我們死亡?！蔽艺f：“你不錯。你在給一名優(yōu)秀的內(nèi)科醫(yī)生當了近20年的丈夫之后，已經(jīng)相當內(nèi)行。有人是久病成醫(yī)，你是久愛成醫(yī)?！?/p>

他說：“我們不說這個話題好不好？我知道你最近在臨終關懷醫(yī)院采訪，今天就弄了這個勞什子來嚇我。我們離死還遠著呢，我們還年輕。”

我拿起小鏡子，照照他又照照我。屋里有許多鏡子，可惜都像木板一樣鑲在固定的地方。我們每天走到那個角落打量自己，光線總是從特定的角度照著我們。在朦朧的旮旯里，我們總以為韶華依舊。

現(xiàn)在小鏡子近在咫尺地逼視著你，你看得清歲月之網(wǎng)每一個繩扣。

夫說：“鏡子老了。”

我從書包里往外掏磁帶。精致的小盒子像一塊塊果醬夾心餅干，從我的手指柔滑地脫落。

夫從錄音磁帶的夾層里捻出一張張內(nèi)容揭示。這是我在偷錄的間隙匆匆寫就，潦草不堪。

86歲的癡呆病人叱罵醫(yī)務人員。

五男二女要求拔下其母的氧氣吸管。

英國臨終關懷醫(yī)學專家詹姆斯博士參觀醫(yī)院時的講話。

……

我把一盒磁帶卡進音響，撳下按鍵。

極為急促的呼吸聲，夾雜著怪異的喘息。

“知道這是什么聲音吧？”我問。

“聽說有一種×××級的錄音帶，錄的是人們造愛時的音響?？上г蹮o緣見識到。這就是嗎？”夫說。

“不要想入非非。這是一位垂危病人最后的呼吸。你或我或是其他的任何人，都有可能發(fā)出這樣的聲音。只是那時自己不一定聽得清。人生應該完整，我怕你聽不到，才特地錄來這最后的華彩。好好聽聽吧。人和人其實相像，生的時候都是一樣的血污，死的時候都是一樣的抽噎。明晰地知道這個全過程，該是文明人類的需要?！?/p>

他說：“你趕快把它關了，我拒絕知道。”

我指點說：“這是最后的嘆息，其后就是永恒的沉寂?！?/p>

高保真的音響并沒有聽從我的預告，在那個老人艱難地吁出悠悠長氣之后，是一聲尖銳的汽車喇叭。臨終關懷醫(yī)院設在馬路邊。

“這里還有癌癥病人痛苦的呻吟。”我說，換了一盤磁帶。

“我不聽。不聽不聽！”他斬釘截鐵地說，甚至還用雙手捂住耳朵。這個動作使他顯得很幼稚。死亡使我們所有的人幼稚。

“你不要以為人們知道得越多越好。好奇心是有限的。我知道你是想寫一篇有關臨終關懷的文章，可是我要告訴你，沒有人想看這樣的文章，人們拒絕談論死亡。”他索性走過去，鎖住聲音。

我知道他說的是事實，我們這個民族不喜歡議論普通人的死亡。我們崇尚的是壯烈的死，慘烈的死，貞節(jié)的死，苦難的死，我們蔑視平平常常的死。一個偉人說，人固有一死，或重如泰山，或輕如鴻毛。我們就不由自主地以為世上就只有這兩種死法。其實大多數(shù)的人死得像一塊鵝卵石，說不上太重，但也不至于飄起來。

你可以拒絕一切，但不可以拒絕死亡。拒絕可以把世俗的一切圈在外面，好像一座荒涼的古堡。但死亡會大踏步地越過藩籬，鎮(zhèn)定地擋住你的去路。

我決定探索普通人之死，看不看由你。

益壽司吉。

臨終關懷醫(yī)院的門楣上漆著這四字，大而紅，像四只巨蟹。我是第一次看到這幾個字組合在一起，竟念成益壽吉司，覺得甚好。

這是執(zhí)掌常人生死的一座殿堂。對，還是司局級的。

口字形的院子，鑲玻璃的回廊。幾十間病房，奶白色的霧氣縈繞其上。一片靜謐的院落里，晾著許多帶藍色條紋的衣褲，有尖細的冰錐懸在衣物的最低點。

我當過許多年的醫(yī)生，我知道這個行當里的許多秘密。我決定不暴露我的醫(yī)生經(jīng)歷，讓醫(yī)院的醫(yī)生護士在完全不戒備的情形下自由發(fā)言，以便更客觀更冷靜地描述我見到的一切。

院長是一位中年婦人，身材嬌好，但是頭發(fā)散亂。這使我對她的第一印象頗好。好的女醫(yī)生多半不修邊幅。假如她長得一般也就罷了，要是她天生麗質(zhì)還不知珍愛自己，你就可以放心大膽地依賴她的醫(yī)術了。

“就這么說嗎？”她看完我的介紹信，問。

“隨便說?！蔽以谝露道锇戳虽浺魴C?！耙晃覇柲裁?，您就答什么也行。您是怎么想起來辦這家臨終關懷醫(yī)院的？”

“那時候我還是個醫(yī)學生。我常常聽到老醫(yī)生對病人的家屬說，回去吧。什么好吃就弄點什么吃。病人家屬就乖乖地把病人推走了。我說，為什么不把他們留下來試一試呢？老醫(yī)生說，醫(yī)生醫(yī)生，是只醫(yī)得生而管不了死的。他們已經(jīng)沒有醫(yī)治的價值了。做什么都要有價值，識別出什么病人有價值，什么病人沒有價值，是醫(yī)生經(jīng)驗的象征。年輕人，你慢慢摸索。我說，那他們怎么辦？那些已經(jīng)沒有醫(yī)療價值可是還活著的人？老醫(yī)生說，那不是我們的事。那是人類的一個死角。后來我的經(jīng)驗漸漸地豐富了，我非常希望自己把他們忘掉，醫(yī)生的基本功訓練之一，就是讓自己的心靈逐漸粗糙?？墒请S著我見過的死亡越多，我越發(fā)現(xiàn)死亡是那樣的不平等。我私下里做過一個調(diào)查，你知道人一般是死在哪里？”

“不知道。醫(yī)院里吧？”我沒多大把握地說。

“大多數(shù)人都會這樣說?？墒菄揽岬臄?shù)字說明，只有三分之一的人是死在醫(yī)院潔白的病床上，他們大部分是年輕人或是高干。一直到死，都有人服侍他們。普通的老人就沒有這番待遇了。三分之一死在急救車里，家里的人發(fā)現(xiàn)他們不行了，趕快往醫(yī)院運，鐵皮的救護車就成了最后的歸宿。還有三分之一的老人死在家里?？梢哉f，假如你是一個平民，你多半是在沒有醫(yī)療保護的情景下寂寞地死去。生命是一個完整的過程，作為中國人，我們畫得不圓?！痹洪L憂郁地注視著我，那目光分明是為我將來的死亡之地惋惜。

“所以您就創(chuàng)辦了這所醫(yī)院？”我避開她悲天憫人的視線。

“是的。很難。租房子，添設備，招人手……”

“這里一共有過多少人？”我問。

“你是說工作人員嗎？”

“不是。我是說，這里一共住過多少病人？”

“幾百人?！彼f，“我們建院的時間還不長，今年會達到1000人?！?/p>

“所有的病人都……死了嗎？”我說。

“是的。絕大多數(shù)的病人都去了。我們醫(yī)院的平均住院時間是13.7天。您知道這是一個什么概念嗎？”

“知道。就是說您這里的病人，基本上在不到兩周的時間內(nèi)，就全部死亡?！蔽艺f。

“您理解得很正確。他們?nèi)既チ恕！痹洪L看著蒼涼的天空。今天天氣不好，有極細小的雪花趴上了她的發(fā)絲。

“我們到病房看看吧?！彼f。我跟在她的身后，向低矮的平房走去。在臨推開病房門的一剎那，她停頓了一下，回頭望了望我。我臉上的神色很泰然。多年行醫(yī)的磨煉，我不怕死人不怕鮮血不怕糞便不怕丑陋。

但我還是不由自主地深吸了一口氣，好像人們要潛進深水時那樣。畢竟我知道門里的那個世界和我們大不一樣。

陰陽界。

生命像一只舊鉤子，懸掛著我們的軀體。從我們降生的那瞬起，鉤子就在時間的峭壁上承受重量。你的鉤子結實不結實？不知道。隨著我們身心的漸漸膨脹，那個鉤子像受了熱的塑料漸漸抻長。當然，一般說來它的質(zhì)量還是不錯的，不會戛然斷裂。但它的韌度被歲月磨損，當灰塵的重量越積越多的時候，終有一天，那鉤子像水龍頭口一粒將滴未滴的水珠，縮出頸子般的窄處。

鉤子就要斷裂了。

房間里擺著兩張床，通常醫(yī)院的模樣。床上是空的。我想院長不可能隨時隨地掌握病床的周轉，她誤把我領進一間空屋。

就在我禮貌地準備退出的時候，我發(fā)現(xiàn)那床上其實是有人的。

我在心理上，已經(jīng)預備了他們的瘦，但現(xiàn)實仍然令我震駭。

他們比骷髏還干癟。骷髏是洗練而潔白的，棱角分明。他們連這種力度也沒有，完全是枯萎的雪片。床單細碎的折紋，就是他們軀體的輪廓了。枕頭上是一只空罐頭盒，青灰色地塌陷著。有一些不很顯著的洞穴點綴其上，我在其中兩顆平行的洞里，看到絕望而平和的星光。

“您叫什么名字？”我問。

沒有人回答。

“多大歲數(shù)了？”

“得的是什么病??？”

“現(xiàn)在感覺怎么樣？”

我鍥而不舍地詢問，一律沒有回答。屋子里很暖和，強悍的氣流沖擊著暖氣管的內(nèi)壁，啪啪作響。

“他們不會回答你的。世界在他們心中已經(jīng)不存在了。他們只是在等待，等待上路。到遠方去?！痹洪L說。

也許是看我太急于和這些人交談，在另一間病房里，院長代我發(fā)問。

“你們覺得好嗎？”

“我八十四了。七十三，八十四，閻王不叫自己去?！币晃焕咸T著嘴說。“大夫常來。護士也常來。那些閨女叫我老祖。不用叫老祖，叫老太就行。都好，可就是不去。不去就拖累人。早去了就好?！彼粗洪L說，一副充滿表現(xiàn)欲的樣子。

我看了一眼她床頭的診斷牌。老年性癡呆。

“這幾句話并不癡呆啊？很邏輯，很完整?！蔽逸p聲對院長說。

“老人們也很要強。他們也像小孩似的，要在生人面前表現(xiàn)表現(xiàn)。剛才這幾句話，把她一天的精氣神都耗竭了，咱們走后，得昏睡一整天。她還記得我是院長，一個勁地說醫(yī)生護士的好話。挺可愛的。”

“您是說，她在癡呆之中，還記得討好別人？”我說。

“是啊。這很正常。她一生都是一個小人物，她知道小人物該怎么過活。別的都忘了，這個不會忘。她到最后一口氣都記著自己見什么人得說什么話?！痹洪L說。

我們一間間屋子走過去，瀕死的人是那么地相似。極端瘦弱，極端淡漠。在這個過程中，你覺得自己快速衰老。

回到辦公室，院長說：“你不是問我有沒有活著出去的人嗎？我想起來了，有一個的……”

那是一個初春的下午，乍暖還寒最難將息的時候。一個瘦瘦的男子走進來。他華貴的變色鏡，由于屋內(nèi)昏暗的光線而逐漸變得清澈透明，更顯出臉色的蒼白。

他張了張嘴，沒有出聲。像一個剜去了肉的河蚌，干燥地敞著唇。

院長回答說：“沒有。還沒有?！?/p>

他每天都在這個時候走進來，問同樣的話。院長都有同樣的答案使他轉身出去。相似的過程使院長很不好意思，搶先說了。

“可是，到底還要多長時間？”小伙子問。好像空氣中有一條鞭子抽了他的臉，臉稀薄地紅了。

“不知道。你明白這不是天氣預報。就是天氣預報也常常搞錯，在預報晴天的時候下雨。”院長鳥瞰著這個已不算年輕的年輕人。成天接觸的都是垂垂老矣之人，院長覺得自己足有幾百歲了。她比所有的人都要老，比那些將要死去的人老，比他們的子女更要老上幾輩。

“但是你們應該知道。沒有人比你們更有經(jīng)驗的了?！蹦贻p人固執(zhí)地說。他平日沒說過這么多的話。院長知道這種人一旦開始說了，他就會問個水落石出。

“是的。我們是比一般的醫(yī)院有些經(jīng)驗，但它畢竟不是定律。生孩子是有規(guī)律的，比如月份減三加七。但死沒有。你母親的各項生命指征都正常。就是說，她雖然是架舊馬車了，可還在緩緩地運行。等著吧。有些時候我們所做的唯一事情，就是等待?！痹洪L很體諒面前的年輕人。當家屬把他們的親人送到臨終關懷醫(yī)院來以后，院長就覺得同他們有了一種親屬關系。

“等到什么時候？”小伙子急切地問。

“等到她精神突然好起來。眼睛會像涂了油似的發(fā)亮，說話充滿感情。假如你的母親是個文化人，還會有詩意。她會突然說她想吃某種東西，嗅覺突出地好，會聽見很遙遠的聲音……到這種時候，就快了。依我們無數(shù)次的經(jīng)驗，從那時起，大約還有一天的時間。”院長諄諄告誡。

“那就是……”小伙子思索。

“是的。那就是回光返照。”“可是，我剛看了。她昏昏沉沉的，好像完全失去了知覺。我叫她、搖她，她什么表情也沒有，只把睫毛閃了一下?！毙』镒邮卣f。

“那是她在同你打招呼。別埋怨她，她只有這么多的勁，全使出來，只能動一動睫毛。你記住我的話，將來你老的時候，就知道這是什么滋味了。提眼皮的那塊肌肉，距大腦最近又最輕巧。它是人類隨意活動最后的屏障?！痹洪L解釋。

“院長。不要同我說我老了以后的事情，我不愿意聽這個。我會老，我們每個人都會老。在老還沒有到來之前，讓我們抓緊時機干點事。既然我們都會攤上那個結局，沒有必要說來說去。我們的道德總是太注意結局而忽視過程。我還沒有向您介紹過我自己……”年輕人激動起來。

“我認識你，你不是21床的兒子嗎？”院長道。

“我是博士。在英語里博士和醫(yī)生是一個詞，可我不是醫(yī)生是博士，是我的母親把我培養(yǎng)成博士。我馬上要到德國去學習，這也是我母親清醒時非常引為自豪的一件事。這是我的護照、簽證，喏，還有一個星期以后飛往法蘭克福的機票……”小伙子把一大攤東西鋪在桌面上，棕色護照像一大塊巧克力餅，斜插其中。

院長不由自主地向后躲閃了半步。東西太雜亂，要是碰掉了一星半點，說不清。

院長辦公室的桌子很破舊，側面都噴著稅務局的字樣。稅務局如今都是鳥槍換炮的機構，淘汰下的桌椅就以很便宜的價錢賣給了臨終關懷醫(yī)院。一張三條腿的桌子只要了十元錢，哪里找！

當時，院長買下桌子以后，悠閑地在古老的橋墩底下和菜農(nóng)討價還價。在買了一把新鮮的小白菜之后，她走上橋頭。

大媽！封涼臺不？貼壁紙不？打家具不？

橋畔的小工麇集過來，手里揚著光潔的木板。

不打家具。光修。還油。干不？院長說。

這是個苦活?？催@半老太太的模樣，家里一定不寬裕，手頭不會太大方。

小工們想著，漸漸散去。只剩下一個小木匠，剛剛進城，沒人雇他就得干掏飯錢。他說，我油，我也能修。

小木匠油的桌面濃淡不勻，像村姑搽的胭脂。在一塊濃郁的褐黃處，躺著即將成為法蘭克福人的小伙子的鑰匙鏈，上面只有一把鑰匙了。

“快收起來。我相信你的飛機票是真的。別丟了?！痹洪L說。

“可是因為我的母親，我遲遲不能動身。從秋天到冬天，我一次次推遲了行期。再推下去，法蘭克福就要取消我的資格?！毙』镒討n愁地說。

院長頻頻地點著頭。這并不說明她贊成你，只是證明她很注意地聽。

“你們能否幫助我？”小伙子懇切地說。

“我們當然很愿意幫助你。關于你母親的后事……你還有別的兄弟姐妹嗎？”

“沒有。我是獨子。父親很早就去世了?！?/p>

“那么，單位也行?！?/p>

“沒有單位。我母親是家庭婦女。”

“我說的是你的單位?！?/p>

“我的單位？因為出國的事，我已經(jīng)同我的單位鬧翻了。我是不打算回來了?！?/p>

“那么就朋友吧。雖說這種事不太好辦，但我們一定大力協(xié)助你。你請你要好的朋友來一下，同我們?nèi)〉寐?lián)系。這樣你就可以放心地飛走了。你母親的后事，我們和你的朋友一起操辦。我們會盡心盡意地去做。你要是不放心，我們可以把整個過程拍成錄像，給你捎去。一定像你在場一樣肅穆隆重。”院長設身處地地說。

即將成為法蘭克福人的小伙子依舊眉頭緊鎖：“我相信你們，但這件事不能這樣辦。我是獨子，母親含辛茹苦將我拉扯大，假如我不能親自給她老人家送終，我的心靈背負著沉重的十字架，悔恨無窮。這一輩子，無論我拿了哪一國的綠卡，成了哪一國的華裔，我的靈魂都會不安。骨子里我永遠是一個中國人，有一套中國的神經(jīng)系統(tǒng)。我辛勞一生的母親應該有一個善終，她只能在我的懷里死去。其他的任何一種死法我都不能接受?！?/p>

見多識廣的院長糊涂了：“可是那該怎么辦呢？你是知道的，我們這里不做安樂死的。”

曾經(jīng)有一家子女把80多歲患皮膚癌的老父親送到醫(yī)院后，對院長說：“人就交給你們了。愛怎么辦就怎么辦吧。”醫(yī)護人員顧不得說別的。先把人攙到床上去。一走動，癌被觸醒了，鮮血順著老人的褲腿灌滿了兩只鞋。他的肢體像蜂窩一般爛著，腐敗的氣息把他周圍幾十平方米的地域熏得像停尸房。

“大夫，讓他早點去了得了。他也省得受罪了。為他好，也為了大伙好。大熱的天，您看蒼蠅可勁地往這院里飛，紅頭綠頭的直打架。跟您商量商量，讓他安樂了得了。”兒子邊給院長遞冰激凌邊說。

院長說：“你們的意思我可以理解。我的這所醫(yī)院是唯一不以延長病人生命為宗旨的醫(yī)療機構。但是我沒法滿足你們的要求，因為中國沒有這方面的法律。假如實行了安樂死，我們說不清?！?/p>

一個外國同行的故事讓院長痛心疾首。

一個美麗的女人患了不治之癥。治療只是延長她受苦的時間，治療本身更加重了她的痛苦。

我實在是受不了了，醫(yī)生。從我患病以來，我求過您許多次，但這是我最后一次求您了。我不能讓我的所有感官，都成為儲藏痛苦的容器。我不愿意生命的存在，只是為了證明醫(yī)學的威力。我的生命現(xiàn)時對我已毫無意義，它只是病的跑馬場。我的意志已經(jīng)走到盡頭。我除了消耗別人的精力與財富以外，唯一的用處就是感受痛苦。經(jīng)過鄭重的考慮，我懇求幫助我，結束生命。

那位醫(yī)生冷靜地說，女士，您剛才談論的問題，應該去問您的丈夫。作為您的保健醫(yī)生，我只能告訴您，您對病的了解和預后判斷，都是正確的。

我們已經(jīng)商量過了?，F(xiàn)在我需要的是您的幫助。病人瘦骨嶙峋的手指摳住醫(yī)生，傳達出毅力。

我已經(jīng)盡了我的能力幫助您。

那是以前。我說的是現(xiàn)在。請您幫助我結束自己的生命。您知道，我是一個多么膽小的人??！

您是說，要我?guī)椭銡⑺雷约海?/p>

我不需要您親手來做這件事。這也許會在我的身后給您帶來麻煩。我只請求您告訴我應當怎樣做。它最好簡單實用，像電子計算器的按鍵一樣。只消輕輕一彈，一切就結束了。您知道，我是一個懦弱的女人。雖然決心已下，但我怕自己在最后的關頭會手忙腳亂。我的意志不會動搖，但我的手指可能會發(fā)抖。所以，那裝置力求百發(fā)百中。還有最后一條……

女病人突然顯出羞怯，說，假如您覺得我的要求太過分了，可以拒絕。就這我已感激不盡。那就是您幫我選擇的死亡方式，最好不要使我很丑陋。

女士，您讓我想一想。這個問題很突然……我欽佩您的勇氣和智慧。它其實是對生命的一種尊重。但這一切，需要手續(xù)。

我現(xiàn)在很清醒，完全是我的自由選擇。但是您說得很對，我和我的丈夫將寫出書面文件。在最后的時刻，我指的是那個時候……女病人望著遠方，好像那里翱翔著一只鷹。

醫(yī)生微頷首，表示他明白。

我的丈夫會在場的。我們篤愛一生，他不會在我最需要他的時候走開的。謝謝您了，醫(yī)生！我們會衷心表達這種情感，無論在道義還是物質(zhì)上。這是您為我做的最后也是最好的治療。

我不是為了錢才決定幫助你的，女士。我敬佩的是你的勇氣。

醫(yī)生做了一個精巧的裝置，類似兒童玩的彈弓。它有一個小小的機關，只要輕輕一撳，就會有一支鋒利而強勁的針頭射進皮膚。它攜帶劇毒藥液，可在幾秒鐘內(nèi)致人死地。

女士和她的丈夫選定了一個吉日。那是一個明媚的春天的傍晚，空氣中浮動著毛茸茸撩撥人打噴嚏的花粉氣息。曝曬過一天的大地蒸騰著濕潤的嵐氣，白樺林顯出幽藍的色澤。

醫(yī)生和丈夫隨著女人走。他們不知道她要到什么地方去。無論她到什么地方，他們都只能跟隨。

就這里吧。女人如釋重負地說。她的肌體已十分虛弱，還要留有足夠的勁道操縱小彈弓。

真是一個美麗的地方。斜傾的陽光像金色的綬帶披在林間的木椅上，白樺樹干像剛出海的刀魚，閃著銀白鱗光。嫩葉像羽毛似的搖曳著，仿佛要脫離柔韌的樹枝飛升。

醫(yī)生突然想丟掉他的小彈弓。讓我們再試一試好嗎？一切都重新開始。他滿懷希望地說。

女人輕快地微笑了。她說，當?shù)谝淮伟堰@里當作最后的安息地時，我也動搖了。決心像方糖似的融化。但是，夜間頻頻發(fā)作的劇痛提醒了我。我的生命已經(jīng)不屬于我，只服從病魔。不要再無望地延宕下去，趁一切還來得及。我現(xiàn)在還有力量為自己畫一個圓圓的句號，掙一個體面的死。我按照自己的意志完成了一生，我是勝利者。好了，開始吧，我摯愛的人們。

她吻了她丈夫，吻了她的醫(yī)生。

她對丈夫說，原來我是想讓你坐在我的身邊，陪我走到盡頭?？墒乾F(xiàn)在我改變主意了。讓我一個人獨自面對這一切。你們倆往東方去吧，那個角落里生長著美麗的孔雀杉。你們可以靜靜地欣賞它綠云一般的枝葉。五分鐘以后你們就可以回來了。是吧？醫(yī)生？您說過這么長時間足夠了。

她天真地望著醫(yī)生。

是的。足夠了。醫(yī)生干巴巴地說。

再見了！不，我應該說，永別了！女人優(yōu)雅地揮了揮手。

兩個男人像伐去樹冠的木樁，動也不動。

喔，請你們走吧。我已經(jīng)感覺到冷了。再待下去，我會感冒的。女人說。是的，她會感冒的，感冒還會轉成肺炎。她的體質(zhì)很不好，這是一定的。所以要快，我們走吧。醫(yī)生拉起癡迷狀態(tài)的男子，男子夢魘似的跟著他向東方走去。

才走了幾步，醫(yī)生又回過頭來。

還要打攪您一下，非常對不起。我有點不放心，關于那個彈弓。假如您操作的不完美，對您還是對我，都是一種尷尬。請原諒，您當著我的面再演習一遍。

女士順從地拿出小彈弓。它像一只溫和的小寵物，蜷在女人的手心。醫(yī)生換掉注滿毒劑的針頭，放上一枚空針。然后說，請試試。

女士伸出自己骨瘦如柴的左前臂，那里布滿藥物注射的針孔。疤痕累累像一段蛇蛻。只有肘窩正中還有銅錢大的一塊皮膚，保持著少婦應有的光澤。

那里有一根救命的血管。醫(yī)院的護士們都有意識地為病人保留一截光滑的靜脈，好像母親為窮孩子藏起最后一塊錢幣，留著山窮水盡時用。

女人把針頭對準這塊未遭過荼毒的皮肉，果決地按下開關。針頭在剛離開彈弓架的時候，筆直向上。女人嚇得閉了一下眼睛。但她馬上就睜開了，很不好意思。就是射中了眼睛也沒有什么了不起。剩下一只眼睛足夠干這件事的。針頭在盤旋了一個美麗的弧形之后瀟灑下滑，像流星撕破空氣，穩(wěn)穩(wěn)地戳中女人胳膊。

不很痛？對嗎？我在我自己身上也試過的。感覺很好，是嗎？醫(yī)生很耐心地問。

是的。很好。只有一點輕微的疼，好像被牛虻叮了一下。女士說，她有些焦急，從樹葉間隙，看到太陽迅速下滑，接近地平線的一端已經(jīng)模糊。

我不得不請你們走了。很抱歉。她說。

祝晚安。這是她的丈夫說的唯一的話。

兩個男人踏著厚厚的腐葉向東方走去。影子像黑色的路標引著他們。

他們沒有回頭。不知是怕自己失了勇氣還是怕那女人失了勇氣。

等一等！突然傳來女人尖銳的叫喊。接著是踢踢踏踏的跑步聲。

你不要跑。我們就到你那里去。讓我們回家！她的丈夫熱淚盈眶。

醫(yī)生也被感動了。他發(fā)誓，永遠也不給病人幫這樣的忙了。

他們和女人面對面地站著。女人的臉由于奔跑，現(xiàn)出嬌艷的緋紅。

她劇烈地喘息，許久才平靜下來。面對醫(yī)生，她說，我再問您一遍，您一定要如實地回答我。

我一定如實地回答您，以上帝的名義。醫(yī)生說。

我要問的是……過一會兒，我……會不會很可怕？特別是我的臉……女士目光炯炯地盯著醫(yī)生。

不會。什么都不會改變。一切都和現(xiàn)在一樣，特別是您的臉，氣色很好，一切都將保持住。那將是一種凝固。醫(yī)生冷靜地說。

那太好了！快！請你們快走！我感覺到我臉上的血正在往脖子里回流，紅色就快保持不住了。我需要這份健康的顏色。她說著用雙手托住自己的下巴，以為能夠阻止血液的傾瀉。

男人們義無反顧地走了。他們看到了孔雀杉，綠色的羽翼遮沒了半個天空。

時間到了。醫(yī)生說。

再等一會兒吧。萬一……我不能忍受。丈夫說。

你應該相信我。相信科學。醫(yī)生率先踏響了去冬留下的黃葉。

女士很優(yōu)雅地側臥在林間的木椅上，臉上留存著永遠不去的緋紅。

……您的例子不是很好嗎？皮膚癌患者的兒子把冰激凌倒了一下手，由于院長遲遲不接，黏稠的奶液流淌下來。

是的。對病人和對家屬都不是一件壞事，可是醫(yī)生負不了這個責任。不要說在我們這個死亡教育很不發(fā)達的國家，沒有立法，誰也不敢實施。就是我剛才說的那位外國醫(yī)生，后來也被州法院傳訊。最后以謀殺罪和制造殺人武器罪被逮捕。所以，關于安樂死的問題，我們無法討論。院長說。

我們可以到公證處去。說明一切都是我們的選擇，同醫(yī)院無關。怎么樣？這樣還不可以嗎？你們還要怎么樣呢？你們要我們熬到什么時候才算完呢？皮膚癌的兒子焦躁起來。

我很同情你?？墒俏也荒堋ａt(yī)院不能這么做。院長舔舔干燥的嘴唇。她每天要同病人的家屬說無數(shù)的話。在最后的日子里，家屬同醫(yī)生說的話，遠比同他們垂危的親人多得多。

日言百句，其氣自傷。院長回到家里，很少說話。就像廚師在自己家里，只吃最簡單的飯菜。

你們做醫(yī)生的，把人治活沒什么本事，把人治死還不容易？找點抑制呼吸抑制心跳的藥面泡在滴瓶里，不就什么事都了結了嗎？皮膚癌的兒子很內(nèi)行地說。

這種內(nèi)行激怒了院長，或者說是潛伏在這種內(nèi)行后面的冷酷。安樂死未嘗不可，但它由這樣一位打扮過于精細、揮著淋瀝冰激凌的年輕人，如此輕描淡寫地說出來，她為那奄奄一息的老人嘆息。

她的病人都已經(jīng)失去了對這個世界的發(fā)言權。她要為他們說句公道話。

“既然你知道得這么清楚，又不用負法律責任，你把你老父親拉回家去就是了，所有的操作你都可以在家里完成，又何必送到我們這里來！”院長沒好氣地說。

冰激凌化了。

“您這是什么話？我哪能那么殘忍？那我的后半輩子還有好日子過嗎？我父親死在家里，還是叫我一手給安樂的！雖說久病床前無孝子，我想讓他早點去了，可我自己不能干這事。我的手上不能沾著我父親的血。既然你們醫(yī)院這么不肯幫忙，咱們就熬著吧。快有出頭的日子了。”衣冠楚楚的年輕人甩了甩手上的奶油湯，嘆了一口氣。

院長也嘆了一口氣。不能說皮膚癌的兒子講得毫無道理。但有道理的事，不一定現(xiàn)在就能做。親屬不敢做，醫(yī)院也不敢做。安樂死需要群體意識，當群體還沒有用法律的形式把規(guī)則固定下來，做了就是犯規(guī)。

我們的民族忌諱死亡。華夏大地雖不出產(chǎn)鴕鳥，但我們秉承了這種動物的精神。帝王將相們尋找長生不死之藥，以為可以逃脫自然的法則。小小百姓有許多言語禁忌，他們天真地認為不談死亡，死亡就會扭過臉，給我們一個光滑的后背。人們把無數(shù)天然的動植物和礦物混淆在一起，用神秘的火加以熔煉。人們以為無法忍受的高溫會把天地間的精華焊接在一塊兒，咽到肚里，就可與日月同輝（且不說日月也有崩潰的一天）。我們崇尚“福壽祿”三星，以為這是人生成就的最高境界。革命了，人們不再談“祿”?！暗摗爆F(xiàn)在叫勤務員或是公務員，你不能在門上貼個倒“祿”字，以求在新的一年里加官進爵，不斷進步。至于“?！?，最是眾說紛紜的詞，有一千個人，就有一千條對“?！钡淖⒔?。說不清的事，就不要去說它了。唯有這個“壽”簡單明了，國際通用的度量衡標準。只要活得久遠，那便是福祉，是一個人德行的明證。像一匹沒有縮過水的白布，一眼就看出長短。

我們曾煉出那么多有用無用的仙丹，我們正繁衍著世界上最龐大的人群。可是我們還沒有學會正視死亡。我們的老人像外國女人似的不談年齡，好像閻王爺是多情的騎士，而且弱智，極好糊弄。

在這種夾縫中誕生的中國臨終關懷醫(yī)院，像老式掛鐘的吊擺，忽而傾向瀕危的去者，忽而傾向疲憊的生人。多了一番搖擺的艱難。

那個小伙子用手絹揩著手上的冰激凌湯失望地走了，這個即將成為法蘭克福人的小伙子又來了。

院長迷惘地看著他。他已明確得知醫(yī)院不做安樂死的操作。

“院長，您不必緊張。我今天是特意來向您致謝的。在我母親最后的日子里，你們給了她溫馨。她雖然不會說話了，但我看得出她挺滿意。我是她一手撫養(yǎng)大的，我讀得懂她每一個眼神?！毙』镒訉嵭膶嵰獾卣f。

“不。哪里。這是我們應該做的?！痹洪L按照慣例謙虛著，心想，他的真實意圖是什么？院長習慣于開門見山，世上沒有比死亡更硬碰硬的事。

“現(xiàn)在，我要把我媽媽接走。”

“為什么？”院長很驚異，“她會死的。把她從病床上挪下來，再搬到救護車上，抬來抬去，與病人極不相宜，她會……”院長突然噤了聲。

法蘭克福的小伙子鎮(zhèn)靜地看著她。

院長明白了。兒子需要母親的那個結局。而是要快，越快越好。距那架巨型飛機起飛的時間，對于火化一具尸體，操辦一場像模像樣的喪禮來說，并不寬裕。

大家相對無言。

“小伙子，我還要提醒你。當然老人家可能會在這場搬遷中停止呼吸，這是最理想不過的結局了?？墒侨f一吶？萬一你母親挺過了這場折騰，回到家里還是咽不完這口氣，你馬上又要出國，誰來照料她最后的時光？死亡就像一片搖搖欲墜的樹葉，也許下一陣風就會飄落，也許會懸掛到第二年的春天。人死是一難，活著不容易，死也不容易。請三思而行?！痹洪L苦口婆心。

“謝謝您。您為我想得可真周到。是啊，要真那樣，就好了。可您說得也對， 要不利索， 變成您后來講的那樣，就更難辦了。我不能把我媽接回家， 那算怎么回事？ 家里擺個死人， 老婆孩子還不嚇暈？實話跟您說吧， 我給我媽另聯(lián)系了一家醫(yī)院， 民辦的……”

“小伙子，把你媽接走，是你的自由。接家去，我沒得可說。有的老人就愛死在家里，這也是中國人的習俗。但要是接到別的醫(yī)院里去，不是我當院長的老王賣瓜，要說臨終服務，我們這里是周到的。民辦醫(yī)院收費高，治療也不盡如人意，特別是條件比較差。你再全面考慮?！贬t(yī)院床位很緊，等著住院的打破頭，院長是設身處地為他想。

即將成為法蘭克福人的小伙子垂下頭來。他在想什么？

院長說：“你還有什么特殊的難處，盡管說，只要力所能及，我們將全力以赴?！彼丝桃巡粏慰紤]一個老人的去留，而是怎樣把醫(yī)院辦得更好。

“主要是他們所能提供的服務你們沒有?！毙』镒訛殡y地說。

假如他說出別的理由出院，院長什么話也不會說。住院有些像銀行，進出自便。但這句話刺激了院長的職業(yè)自尊。

“沒有什么服務項目是民辦醫(yī)院能做而我們不能做的?！痹洪L很矜持地說。

“真的。有?！毙』镒硬缓芮樵傅呛芸隙ǖ卣f。

“沒有。他們能做到的我們都可以做到。你詳細說說?！痹洪L有幾分冒火，她覺著這不是事實。

……

沒有回答。小伙子沉默。聽得見遠處病房輕聲嗚咽，又一位老人去了。

“說??！”院長不耐煩了。

“我不說?！毙』镒咏K于開口，“我不想說。”

院長火了：“你剛才還說感謝我們，這么一件小事都藏著掖著！就看在我們?yōu)槟銒尪耸憾四虻姆萆?，你也該說！”

“你是不是想你媽反正也這樣了，再說什么也沒大的意義了？別這么想。是人都得死，你給我們提了好的建議，以后的老人們就會舒適些。就請看在將要死去的人面子上，你告訴我實話?！痹洪L熱忱地懇求。

“我不想說?！毙』镒雨幊林?。

你這個人太不像話啦！我要偷你嗎？我要搶你嗎？為病人服務的事，又不是專利，有什么不可說？行了，你走吧，快到你的法蘭克?；蚴峭鈬钠渌裁吹胤饺グ?。你人還沒走，就變得這么不通情達理。我不稀罕你說了。你前腳把病人轉走，我后腳就能打聽出他們使的辦法。”院長氣憤地說。

事情往往一發(fā)火就有了轉機。

“院長，我之所以不說的原因不是對您。是對我自己的。”小伙子艱難地說。

“說吧?！?/p>

“那家醫(yī)院已同意將我母親安置在一間沒有暖氣的房間里，拔掉在這里維持了幾個月的鼻飼管。而且停用一切維持藥物，氧氣也掐斷……這樣，據(jù)他們估計，我母親在一兩天內(nèi)就可以……走了?！狈ㄌm克福的小伙子不看院長，對著墻壁說。

他的話說得很理智，漠然中滲出殘酷。但他越往后說，語調(diào)越被一種潛在的哭泣所分割?！斑@樣，我就可以在母親身邊盡完最后的孝道，無怨無悔地踏上奔赴異國的道路。我將把母親滾燙的骨灰?guī)г谏磉?，無論我走到什么地方，母親都永遠同我在一起了。她會保佑我、關照我，我一生永不孤單。從此，我的靈魂同母親的靈魂在一起，永不分離?！?/p>

院長瞠目結舌。她覺得自己也算個高級知識分子了，真不明白這個兒子！要說他不孝吧，他服侍老母到今天，此刻眼里還閃著瑩瑩水光。要說他孝，竟打算把自己的親生母親活活凍死！餓死！

院長背對著法蘭克福的小伙子，從抽屜里拿出一瓶藥，說：“我本是從來不幫病人做這種事的。拿去，這雖是普通的鎮(zhèn)靜藥，給你的媽媽服上幾粒，她也能毫無痛苦地永遠睡去。比你那辦法要人道得多?！?/p>

小伙子驚恐地叫起來：“不！不！我不要！我怎能親手給我的媽媽吃這種東西？！那樣，我的心靈將一輩子不得安寧。我的媽媽會在一個特定的時間死去，而那個時間正是由于我給她吃了某種東西，這個結論會使我痛苦萬分。我的靈魂將終生在有愧于母親的陰影里徘徊。我不能做這件事！”

老人走了。臨上救護車的時候，她的精神出奇的好。是真好，不是回光返照。她已經(jīng)能喃喃地說話了?！拔摇弦粋€更好的醫(yī)院去……比這兒還好……這兒就挺好……”她甚至輕微地動了一下手臂，算是跟大伙告別?？吹贸鏊郧笆且晃惑w面而有威嚴的老太太。

醫(yī)護人員像摘漁網(wǎng)似的從她身上取下各種導管。揪下氧氣的時候，她的呼吸頓時窘促。她長期生活在氧氣的保護下，其實同正常人已不在一個地球。那是幾億年以前的地球，樹木蔥蘢恐龍出沒，氧氣比現(xiàn)代要多得多。她知道這是轉院的需要，就堅強地隱忍著。幾乎沒有一個病人能從這所醫(yī)院里活著出去，她是多么的幸福啊。

“我好了……會來看你們……”這是法蘭克福小伙子的母親說的最后一句話。

整個告別過程，院長沒有出面。她抱著雙臂從窗戶看著這一切。她覺得自己沒出息，當了這么多年的白衣天使，還那么容易動感情。她在想，小伙子不怕他媽媽的死，那么，他絕不是裝出來的恐懼，究竟是怕什么呢？

他怕的是天命。

死生有命，富貴在天。他哪怕在外國得了諾貝爾獎，他也畏天命。

在中國人的骨髓里，覺得人是不能操縱自己的生命的。冥冥中有一只手，那是天的意志。天要你活，你不得不活。天要你死，你非死不可。兒子可以把母親往死路上推，但他不敢清晰明確地對那個時刻負起責任。他不怕母親，他怕的是天。代天行道，天就會怨你僭越了名分，懲罰于你。

既要達到自己的目的，又要順乎天意。難??！不孝的兒女們！

我與院長交談著，進來一位穿淡紫色工作服的女孩。我知道這是護工的裝束。護工就是護理員，臨終關懷醫(yī)院里最臟最累的活由她們承擔。

女孩向院長請示工作。我目不轉睛地盯著女孩，直到她離開。

“她叫小白。我知道你為什么看她?！痹洪L和我已經(jīng)熟悉，半開玩笑。

“她工作服的顏色很奇怪，像紫羅蘭的葉子。”我說。

“我們的護工都是年輕的女孩。你覺不覺得穿這種顏色的衣服顯得更美麗？我希望院子里多一些生氣。當然，這種布也比較便宜。”院長笑了笑說，“但引你注目的不單是衣服，是小白的漂亮?！?/p>

我說：“在這種悲痛的地方看到如此美麗的女孩，真叫人不好意思，好像對不住垂危的人?！?/p>

院長說：“這是您從年輕的活人的角度看問題。其實，老人們看到美好的事物，精神會凜然一振。他們不嫉妒。”

我隔著窗戶追蹤小白的身影，她的肌膚像鮮嫩的白菜心，泛出瑩瑩水光。絕無化妝，但無可挑剔的眉宇漆黑如墨，輪廓極為柔和的嘴唇艷紅如丹。

我說：“我也不算孤陋寡聞的人，像這么美麗的女孩從來沒見過?！?/p>

院長說：“她是我從保姆市場上挑來的。當時一口鄉(xiāng)下話，現(xiàn)在下了班穿上時裝，所有的人都看她。”

“我想她剛從鄉(xiāng)下來的時候，可能安心在您這兒?，F(xiàn)在依她的相貌氣質(zhì)，隨便可以在五星級的飯店里謀到飯碗。您靠什么留住她？”

院長說：“她真有你說得那么漂亮？也許我們天天看，慣了?！?/p>

我說：“真的。我是一個對女人的長相很挑剔的女人。女人騙男人容易，騙女人難。”

院長說：“其實小白最出色的不是漂亮，是善良。善良是女人最好的化妝品，它使女孩子的臉蒙上一層圣潔之光，看上去就格外動人。例如菩薩，例如佛。菩薩真是天下最俊俏的女子嗎？肯定不是。但你覺得是?！?/p>

我說：“能夠告訴我，您一個月給小白們發(fā)多少餉錢？”

院長說：“您最好不要問我這件事。您一問我就心酸。不過您既然問了，我就告訴您，因為給臨時工的工錢也不是我定的，是公家。每月200元?！?/p>

我說：“我想同她談談?！?/p>

“可以。今天她是主班，非常忙。下次她上副班的時候，您來?！?/p>

我和小白站在院子里談話。所有的房間都被病人擠得滿滿的。冬天是收獲死亡的季節(jié)，只有院長的房間有空，但我想避開院長。

“你長得真漂亮?！蔽艺f。我本不準備這樣開頭，實有恭維之嫌。話脫口而出，你站在小白面前沒法不說這話。猶如你在焦渴當中看到清泉，沒法不說真涼快?。≡缤矶嫉谜f，完全下意識。

她微微笑笑，說：“也許是周圍太凄涼了，陪襯的?！?/p>

院長說她讀了很多文學書，還學著外語。

“你以后會長久地在這兒干嗎？你知道自己的價值嗎？”我迫不及待地問。

“小白！小白！你在哪兒吶？快去看看你當班的那個6床吧！”遠處淡紫色的影子喊。

我拉了小白聊天，她護理的病人就出現(xiàn)了真空。聽人一叫，像林業(yè)工人聽到火警，顧不得同我打招呼，撒腿就跑。

我緊追其后，心想這可以現(xiàn)場觀察。

露天冰冷的空氣麻痹了嗅覺。尾隨小白進了病房，直奔6床。鮮紅的“6”字床號下，一位須發(fā)潔白的老人正在安詳?shù)爻韵憬?，全無呼喚的危急。

“嗨！真是虛驚……”我剛說到這兒，看見老翁不高興地把手里的香蕉一甩，巴掌印到了墻上。

一個黃而黏的毛茸茸的屎手印，新鮮地扣在壁紙上，呼呼地冒著熱氣。

他欣賞著，又按了一個，呵呵笑。

濃烈的屎氣像原子彈爆炸的煙霧，嗆人肺腑。眼睛習慣了室內(nèi)的昏暗，我看清香蕉是糯軟的糞便。

頓時，胃里倒海翻江，辣而苦的灼熱直逼咽喉。我連連干嘔，發(fā)出烏鴉一般的怪聲。

透過眼眶里的酸淚，我還瞄著小白。她的嗅覺好像完全失靈，溫柔的白臉無一絲變色，細細的柳眉徐緩地舒展著，輕聲說：“你啊你。我就這么一會兒不在，怎么就……”說著用紙去揩老翁的黃手。

氣味愈發(fā)濃郁。

無論我多么欽佩姑娘的美德，生理反射還是繼續(xù)，再過一秒鐘，胃液就會洶涌而出。我像一個逃兵，扭頭就跑，把病房的木門摔得震天作響。

我在陽光下盡情地嘔吐。每一根睫毛都掛滿淚水，看天空有幾十輪太陽。

當小白重又裊裊婷婷地站在我面前，我仍拂著胸口，無法安定。那惡臭無比的糞便，那狼吞虎咽香蕉的場面……

我又想嘔。

小白不停地同我說話，以求轉移我的注意力：“都這樣。我剛來的時候，幾天沒有吃下一粒糧食。我真恨我的鼻子。我媽從小就說我的鼻子靈，干這活鼻子靈就受大罪了?，F(xiàn)在好了，我的鼻子已經(jīng)聾了。我是院長招來的，后來院長太忙，就說小白，以后這招工的事就分給你了。你現(xiàn)身說法，就這活，就這錢，誰愛來就來。來了先試工三天，愿意干就留下，不愿意干就走，給工錢。以前院長挑來的人，盡不干的，有的連工錢都不要，就跑了。輪到我挑，基本上都站下了。你覺得好點了嗎？要不咱們到上風頭站站？”

我出了洋相，還要人家勞動者照顧，真慚愧。我忙說：“好了。你是怎么挑人的？”

“院長挑人是看人能不能干?？吹缴韷寻虼?、手腳粗糙的就要。我是先挑長相，長得美的就要。”小白柔柔地說。

天！就這人所不齒的活，還要挑美女來干，要不是自己面前這個嬌美的女郎櫻唇親自吐出，我是絕然不信的。

她看出了我的疑惑，說：“我說的美，并不是平常講的漂亮。美就是面善。面善的女人，天長日久地就美了，漂亮的女人并不一定美。一個姑娘要是經(jīng)常和善地笑著對人，不是那種妖妖地笑，她的嘴巴就會往上翹，眉梢就會搖起來。面善是有一個尺寸的，眉太高了就不對了，那是瘋。太低了也不對，她當著人的時候笑，背后就哭喪臉，不是真心的歡喜。反正我也說不太清，看得多了，你自然就分得出來了。院長挑能干能吃苦的，其實能干和能吃苦是可以變的。再說這里的活，真比拔麥子脫土坯，也不是太累。但一定得心善，要不然做不長這活的?！?/p>

我對這鄉(xiāng)村女子刮目相看?！懊嫔剖翘焐膯?？”我問。

“是天生的，練不來的。善就是善，不善就是不善。我到保姆市場招工，什么話也不說，只靜靜地尋面善的女孩?！?/p>

我說：“你給我演演你是怎么招工的好嗎？”

小白為難：“怎么演呢？那詞都是到時現(xiàn)想的。一碰到實在的人，我就會說了。像現(xiàn)在這樣干說，真不知說什么?！?/p>

我說：“這么著吧。假裝這院子就是勞務市場，我就是想找工作的。你來問我?！?/p>

小白重又打量了我一眼，說：“俺不會雇你的。不同你搭拉話。”

我很沮喪地說：“是不是因我不面善？”

她說：“面還行。只是捂得太白?！?/p>

我說：“你自家也很白。再說，在屋里捂得時間長了，都變白?！?/p>

她說：“白和白是不一樣的，天生的白可以要，捂白的就不行。您想，農(nóng)村一個小妮，不下地，不曬太陽，是不是很嬌？哪里還有耐心侍候人？”

我說：“你的眼睛還挺毒。好了，面試的關就算我通過了，你再往下說什么？”

小白說：“再往下我就問，有服侍病人的活你愿意干嗎？我們是公家的?！?/p>

我想著，這一句話沒啥大稀奇，就瞪著眼等她的下文。她說：“該你了。你得反過來問我了?！?/p>

問什么？我略一想，說：“一個月給多少錢呢？”

小白撲哧笑了，說：“你不像的。面善的女子不這樣說?！?/p>

我說：“保姆市場上的女孩不就是為了掙錢才跑出來的？哪里能不問錢呢？”

小白說：“我們出來是為了掙錢?？稍诩依锸悄菢酉氲?，一進了城，眼就花了。錢倒是次要些的，先要找個穩(wěn)妥地方安頓下來。所以我們先要問：那地兒在哪兒？”

我就說，不遠。

管住嗎？她們會問。

管。我說。

她們的心就安些了，再問，都干什么活？

我就說，服侍病人。她們會說，俺們不會呢。現(xiàn)今城里的人求職的時候，興把自己吹得天花亂墜，說自己這行那行。鄉(xiāng)下人不，還遵循丑話說在前頭的古例。我就說，這不難。家里有老人吧？就照那樣服侍就中。最難的事就是接屎接尿。不過下了班能洗澡。

一般說她們這會兒得停半晌，考慮屎尿的事。過一會兒她們會問，你是干這活兒的吧？

我說，是啊。她們說，這就中了。你能干我也能干。待到把這些都說妥了，她們才會小心翼翼地問，每月多少錢哪？

我就實話實說。然后說，先試試。要覺得不好，隨時都可以走。工錢干一天有一天的。要是我們覺著你不稱職，你也只好走。

她們就說，那是。你是東家。

就這樣。

小白說完了，又靜靜地看著我，像一朵迎風搖曳的紫云英。

“工錢你覺著少不少？”我悄悄關了衣兜里的錄音機，不愿她的私房話留下痕跡。

“少?！彼f。

“那你為什么不到別處去？”

“我知道，在城里，一個漂亮的女孩能得到的機會，比在鄉(xiāng)下多得多?？晌蚁矚g這兒，喜歡這些快死的人。您是剛來，只看到他們的傻和臟。其實他們沒有一絲害人之心，像嬰孩似的。你對他好，他就對你好，非常純凈。跟他們相處，充滿靜謐與安寧。古話說，人之將死，其言也善。這里是人世間最善良的角落。我向快死的人發(fā)出真心的微笑，他們會記得我。小時候，我奶奶可疼我了。有一天我上學去了，奶奶得了暴病。放學的時候，我在路上玩了一小會兒，踢一塊彩色的石子。那塊石子掉到山溝里，我去找它。我奶奶臨死的時候，還一個勁地叫著我的名字。她得的是絞腸痧，非常難挨的病。她一直叫著我的名字，說太陽曬到那根秫秸的時候，我的孫女就下學了。我到家的時候，太陽剛剛移過那根秫秸，可我的奶奶再也看不見我了。我盡心盡意地服侍每一個快死的人。不管他聽得見聽不見，我都大聲對他說，我叫小白。我想他們都是馬上就要見到我奶奶的人了，一定會告訴我奶奶，說你那個孫女小白，是個好心眼的姑娘。說真的，我不是可憐這些快死的人，是敬畏他們。他們就要到另一個地方去了，我奶奶就住在那里……”

清澈的淚水在她臉上滾動，像一件美妙的瓷器又鍍上一層閃亮的釉彩。因為痛苦，她的嘴唇顯出蓬勃的緋色，眼睛像深夜的孤燈閃閃發(fā)亮。

在北京冬日晴朗的天空下，欣賞這樣一張晶瑩的臉龐哭泣，真是一種享受。

“經(jīng)你的手，有多少老人……去了？”我問。在這所院子里，廣泛地使用“去了”這個隱語。它像神秘的幕布，將現(xiàn)實與未知斷絕。

“聽他們吐出最后一口氣的人，少說，有100個了?！毙“渍f，神情蒼老。

“怕嗎？”

“不怕。”

“剛開始總有些怕的嗎？后來就不怕了，是不是？”我重又打開錄音，遺憾剛才沒錄上。

“不。我從見第一個死人就不害怕。我沒覺得死與不死有什么大變化。還是那個人，不過是從我這兒到我奶奶那兒去了?！彼恼Z調(diào)蒼涼。

“你碰到鬧鬼嗎？這院落這么大，下雨的時候，刮風的時候，半夜的時候，黎明前最黑暗的時候……可曾有過異樣？”我忍不住問。這兩年神秘文化盛行，這是最有傳奇色彩的地方。百十平方米的面積，積聚著成百上千的鬼魂。隨著時間的推移，勢必更加擁擠。

“沒有?！彼芸隙ǖ卣f。“哎，你等等！”她叫起來?！叭菸液煤孟胍幌搿Ｓ幸淮?。那是一年中秋節(jié)，沒有月亮，冷雨瀟瀟。前一天，剛死了五個人。我們這里雖說常死人，但一天死這么多人的時候，也少見。夜里，我一個人值班，呆呆地坐著。心想這是一個團圓的日子，那五個人卻等不得了，急急地走了。正想到這里，院子里壞了很長時間的路燈，突然亮了，整個院落如同白晝。在太明亮的地方，你會看到許多影子像蚊蟲似的飄動。我還是呆呆地坐著，值班的齊大夫睡眼惺忪地走出來。齊大夫醫(yī)術高，人又好，病人都喜歡他。齊大夫說，小白你還挺能干的，這燈壞了好長時間老說修老沒修，今天晚上又是風又是雨的，你一個女孩家倒把它修好了。我說，不是我修好的，您看我坐在這兒，鞋還是干的。齊大夫說，這燈泡也太亮了，看不出是多少瓦的。他默不作聲地看了一會兒。他一定也看到了那些影子，可他什么也沒說。我們就靜靜地看著院子，沒有絲毫的恐懼，好像在看皮影戲?！?/p>

是他們來了。齊大夫說。

我說，是。

都來了。還真一個都不少。齊大夫說。

我說，都那么大歲數(shù)的人，聚一次也不容易。

他們在跳舞。齊大夫說。

我說，以后人再多了，這個院子怕擱不下了。

魂靈不占地方。齊大夫說。

你害怕嗎？他又說。

我說，不害怕。

他說，你這個娃娃膽還挺大。

我說，我從前也不認識他們。從老家大老遠地跑到京城來服侍他們，這是緣分。在最后的日子里，我待在他們身邊的時間，比他們的兒女多多了。我從沒做過對不起他們的事，心里沒鬼。鬼也是講理的。您看，它們要來，怕嚇了我，還先把燈給開了。

大概到天快亮的時候，燈又突然熄了?！拔乙稽c都不覺得這有什么奇怪的，這是它們最后離開的地方。人都要到他去過的地方走一走，好像有什么東西丟在那里了，要撿回來。你要不問，我倒忘了?！?/p>

遠處有人喊：“小白，4床又打了屎醬啦！”

“就來?！彼摺?/p>

“再問最后一個問題，你對以后有什么打算？”

她邊跑邊說：“以后我想當醫(yī)生。不但服侍他們，還給他們治病。這樣他們就會對我奶奶說，你那個小白孫女越發(fā)出息了。只是不知道當?shù)蒙袭敳簧?。這里面有個戶口問題?！?/p>

真希望哪個有權有勢又善良又英俊的北京小伙，娶了小白姑娘。他不但得了美貌賢淑的妻子，人間也多了懸壺濟世的良醫(yī)。

改天，我見到了齊大夫。我不知男人的面善該如何鑒定，齊大夫是那種很開朗的臉形。

我已發(fā)現(xiàn)，臨終關懷醫(yī)院里的工作人員長得都很耐看。不知是院長挑的時候就根據(jù)了某種面相原理，還是這種慈善事業(yè)干久了，人就自然顯出佛相。

我把這感覺同齊大夫說了。他說：“你要是想聽真話，就把你兜里那架小機器關了?！?/p>

我服從了，說：“你怎么知道的？”

他說：“因為你不記筆記。”

我掏出紙筆說：“現(xiàn)在只好手工操作。聽說你很愛你的工作？”

他說：“誰給我造謠？我根本就不愛我現(xiàn)在的工作！我是醫(yī)學院的高材生，在這里工作沒有絲毫的成就感！你所有的病人都死了，死了！他們進來的時候，就沒有打算活著出去。你千方百計延續(xù)他的生命，他自己不想活，家屬還嫌你啰嗦。臨終關懷醫(yī)院是正經(jīng)醫(yī)生的地獄。這是那些婆婆媽媽的慈善家施舍愛心的地方，它和真正的醫(yī)學風馬牛不相及。我正在托人，走后門，必要時送禮，爭取早一天離開。”

我一時窘住，搭訕著說：“聽說你對病人挺好，大家喜歡。”

他冷笑道：“他們?yōu)槭裁床幌矚g我？我一天笑瞇瞇的，他們有什么要求我都設法滿足。這不是醫(yī)生該干的活，是高級男傭。這些人根本沒有必要救治，作為社會的人，他們已毫無價值。比如那個一個大字不識的癡呆老太，只因大躍進時拐著小腳當了幾年工人，就吃了幾十年的公費醫(yī)療。累計藥費十萬元以上。這種人留有何用？她對人類最后的貢獻就是早早死去！人的再一個用處就是對家庭的貢獻。這些人，風燭殘年，徒然消費，傳統(tǒng)的孝道壓得子女抬不起頭來。非得把孩子們肥的拖瘦，瘦的拖干，一戶戶家徒四壁彈盡糧絕，賣了冰箱賣彩電，家家負債才算孝順嗎？該死的就讓他死好了。舊的不去，新的不來。為什么人們歌頌大自然的秋天卻不歌頌死亡？秋天就是集體死亡！死有什么？從這個星球誕生到今天，已經(jīng)死過無數(shù)的人。在我們每一個活著的人背后，都站著四十個死人。生命是一條無盡的鏈條，在太陽下閃爍的那一截就是生，隱沒在無邊的黑暗中的就是死。它是一個環(huán)，沒有截然的區(qū)別。不必看得那么重，一個微不足道的小人物的生死，對世界沒有任何影響。中國現(xiàn)在的死亡者，基本上都誕生于本世紀的初葉，他們?nèi)狈茖W死亡的教養(yǎng)。假如我到了老年，一定定下遺囑，安樂死，絕不拖累他人。死也要有膽略?！?/p>

他突然停頓。

這是醫(yī)生辦公室，成堆的病歷攤在他面前，鋁制病歷夾的反光使他熠熠生輝。

“也許，我不該對你說這些。畢竟他們很可憐?！彼芷＞氲卣f。

我說：“你是死亡學說里的陽剛論者?！?/p>

我們正交談著，有人通知，英國的臨終關懷醫(yī)學專家詹姆斯博士到院參觀，請齊大夫陪同。

我說：“我可以聽聽嗎？”

齊大夫說：“你英語聽力如何？”

我說：“湊合?！?/p>

他說：“聽不懂的地方，我會給你翻譯的?！?/p>

我們迎出去。

詹姆斯博士一把茂密的大胡子，像土匪出沒的密林。這使他的面部表情很不清晰。你無法猜測他奶酪一般柔滑的前額里，想的是什么。

“每逢有外國人參觀，我都很氣餒、很自卑。我們太窮、太簡陋了?！饼R大夫仿佛無意地擋住一條晾曬的床單。床單上有一片污黃。

英國人穿著極為考究的暗色條紋西服，用極為蹩腳的中文說了句“你們好”之后，沉默地隨同我們參觀病房。質(zhì)量很好的牛皮鞋，將古老而皸裂的青磚地踏出咯吱聲。

他輕聲嘟囔了句：“HSPICE CARE。”

齊大夫剛要譯，我會意地點點頭。

HSPICE CARE——一個古老的詞語，發(fā)源于中世紀的歐洲。用今天的話來說，招待所之意。那時候，許多苦行跋涉的香客，在他們到達哥特建筑教堂的巨大尖頂之下，早已貧病交加。唯有虔誠疲憊的心還在微弱跳動。神父和修女就在教堂邊搭一間小房，收留他們。無償?shù)貫樗麄冎尾。峁╋嬍撤?。一些香客歇息后，又繼續(xù)他們漫長的朝圣路了，一些就在這個宗教的慈善機構里安詳?shù)厮廊ァ?/p>

HSPICE CARE經(jīng)過許多年的演變，無數(shù)志愿服務者用自己溫暖的雙手，撫慰了瀕死的苦難的人們，成為可憐的人生旅途，最后一處燃有篝火的驛站。

1967年，英國的桑德斯女士在倫敦建立了世界上第一座現(xiàn)代化的臨終關懷機構——圣克里斯多弗臨終關懷醫(yī)院。

臨終關懷事業(yè)在全世界如火如荼地蔓延。

作為中國最權威的辭書——《辭?！罚两駴]有收錄“臨終關懷”這一辭條。人們只知道臨終是一個極端痛苦孤獨的時刻，和關懷搭配在一起，不知是什么意思。

我們推開一間病房，熏人的香氣撲面而來，嗆得英國人打了一個噴嚏。太突如其來，紳士來不及掏出手絹，于是我們看到白種人粉紅色潔凈的上膛。

“喏！帶香味的煙霧會刺激病人的呼吸道。在我們的國家里，驅除病房內(nèi)的異味，應該用鮮花?！闭材匪共┦空f。

我們未置可否。鮮花，當然好?？墒俏覀冑I不起。子女們會用買鮮花的錢去買鮮王漿。

齊大夫說：“東方的逝者喜歡這種神秘的味道，給人一種成仙的感覺。臨終關懷醫(yī)院里一切以病人的要求為第一，所以我們熏香?！?/p>

詹姆斯博士半信半疑。

病房里有一張床。只有一張床的房間叫“高間”——高級房間之意。同高干病房不同，只要多出錢就可以住。

但是病人沒有躺在病床上，仰在沙發(fā)上痛苦地呻吟。他的雙腿纏滿繃帶，疼痛把他的臉撕得很恐怖。

“他是什么?。俊闭材匪共┦繂?。

“雙下肢動脈閉鎖合并感染?！饼R大夫答。

我知道這是一種極為痛苦的病癥，甚過癌癥。

“為什么不用鎮(zhèn)痛劑？”博士不解地問。

“用了。”隨行的護士說。

“可是病人還在痛?！辈┦繍阑鸬卣f。

“鎮(zhèn)痛劑每四小時應用一次。上次的藥效已經(jīng)消失，下次的時間還未到。”護士耐心解釋，心想堂堂醫(yī)學博士，怎么連常識都不懂。

“他多大年紀了？”博士問。

“89歲了。”旁邊一位家屬說。

老人知道是在說他，突然用尖銳的聲音驚叫起來：“我為什么還不死??？為什么！老天，求求他們，讓我死了吧！人要走，怎么這么難！孝順的孩子們，幫我一把，讓我死了吧！都怪我的秋衣不結實！你們要是給我買件結實的秋衣，我的苦也就熬到頭了……”涕淚縱橫。

齊大夫顧不得翻譯，問家屬：“怎么回事？”

家屬說：“老爺子痛得受不了，好多回想尋死，我們時刻看著，不敢讓他夠上一點帶尖帶鉤的東西。剛才他疼得實在受不住，趁我上廁所的時間，從沙發(fā)上爬起來要上吊。他早就不能平躺著了，躺下就得疼暈過去。他哪有繩啊，就把秋衣脫下來挽了個扣，搭在晾衣服的鐵絲上了。要不怎么說老爺子遭罪呢，每天痛出一身一身的汗，那秋衣早泡糟了。掛不住他，摔在地上了……”

齊大夫不情愿地把話翻給詹姆斯博士。補充說：“幸好沒有其他傷?！?/p>

“可是病人很恐懼，你們看不出來嗎？”詹姆斯博士憤怒了，“臨終的人并不是恐懼死亡，他們只是恐懼疼痛！死亡不可避免，疼痛卻是完全可以避免的。你們?yōu)槭裁床婚L程足量地使用鎮(zhèn)痛劑，保證他們毫無痛苦地走向永恒？在我們的國度里，病人一旦被確認患了不可逆轉的疾病，并伴有刻骨銘心的疼痛時，臨終關懷醫(yī)院將無限量地使用麻醉性鎮(zhèn)痛劑。怕他成癮吧？他已經(jīng)89歲了，絕不會活著走出這間病室。你們?yōu)槭裁床蛔屗孢m？要是在我們的國家里，他每天會得到300片以上的鹽酸嗎啡，他會覺不出任何疼痛。我們還有更先進的止痛膏藥，敷在患處，保證72小時不痛。我的國家，是劇痛者的天堂！”他咻咻吐著氣。

齊大夫對我說：“他有什么權利對我們指手畫腳？”說完又長嘆一口氣。

“可是我又想起毛主席的一段語錄，一個外國人，毫無利己的動機……”

我說：“你快跟他交流。人家正看著你?！?/p>

“我們的麻醉性鎮(zhèn)痛劑使用非常嚴格。例如嗎啡，要經(jīng)過幾級機構批準。每一片都要登記在案。”齊大夫鄭重解說。

“我可以知道一下貴國麻醉鎮(zhèn)痛劑的產(chǎn)量嗎？”博士的藍眼珠很專注。

“當然可以?！饼R大夫報出一個數(shù)字。

“準確嗎？”博士充滿疑惑。

“非常可靠。這是我們國家統(tǒng)計局公布的數(shù)字?！饼R大夫很有把握地說。

“假如您的數(shù)字準確無誤，那我要說，以一個11億龐大人口的國家，只使用這樣微不足道的鎮(zhèn)痛劑，貴國的絕大多數(shù)晚期癌癥病人，都是活活痛死的！”博士極為憤慨。

我們都愣住了。我們這個民族善于忍受疼痛，我們以堅忍不拔著稱于世。我們的每一位久病的英雄都說，把好藥留給別人吧，我還能忍。我們的醫(yī)生習慣了對病人說，到實在不行了，再用鎮(zhèn)痛藥。剛有一點小痛就用，大痛時怎么辦？

我們在思索。

藍眼珠不依不饒：“每當我看到第三世界國家將大量的海洛因焚毀的時候，都萬分遺憾。那是一筆多么寶貴的財富??！上帝給了人感覺痛苦的神經(jīng)，上帝又給了人克制疼痛的法寶。你們辜負了上帝的公平?！?/p>

齊大夫清了清嗓子，說：“詹姆斯博士，我很喜歡這種思維的碰撞。但是您知道嗎，在中國的歷史上，曾經(jīng)有一場悲壯而屈辱的鴉片戰(zhàn)爭。那場血火之戰(zhàn)的挑起者就是大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國，緣于他們向我們輸入鴉片。我們是鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗國。對此我們刻骨不忘?！?/p>

詹姆斯博士的眼睛蒙上云翳。他費力地回憶著，說：“很抱歉……”

他畢竟是一個有良知的英國紳士。

他接著說：“抱歉的是，我并不知道歷史上曾經(jīng)有過這樣一場戰(zhàn)爭。我是醫(yī)生，我除了醫(yī)學之外，其他一律不感興趣。我只同您討論醫(yī)學。我不明白眼前這位老人發(fā)黑潰爛的雙腿，同100多年前的那場戰(zhàn)爭有什么關聯(lián)？你們以為不給這位痛不欲生的老人吃鎮(zhèn)痛劑，那場戰(zhàn)爭的結局就會改寫了嗎？我的中國同行，你們是不是把簡單的醫(yī)療問題想得太復雜了太久遠了？而對這個企圖以紡織品自殺的老人，太少人道的關注？！”

我們張口結舌。無論我們多么地具有愛國主義情操，也無法同這個英國佬理論。他只懂醫(yī)學。

我們又走進一間病房。這是一位老媼，用乒乓球一般瓷白的眼珠瞟著房頂。一個穿紫衣的護工正給她喂食。一種混有黃色顆粒的乳汁從她鼻孔的管里推進，少部分自嘴角外溢。尖銳的喉結滾動著，耙子似的把液體驅趕入胃。

“這是什么液體？”

“菠蘿奶?！弊o工小白用英語回答博士。她無法確切稱呼這種流質(zhì)，就把菠蘿和牛奶兩個單詞疊加。

詹姆斯博士聽懂了，說：“這是一種殘忍?！?/p>

一瓶純白的液體懸掛在半空，好像豬板油。它們凝重地滴進老太婆骨瘦如柴的臂膀。

“這是在輸油?！饼R大夫簡短地說。那是蛋白乳，給不能進食的病人提供高熱量。

詹姆斯博士說：“這是一種殘忍?！?/p>

齊大夫忍不住說：“您可以說得明確一點么？誰對誰殘忍？”

詹姆斯博士說：“我說得難道還不明確嗎？是中國的臨終關懷人員對臨終的病人殘忍。”

“能說得再詳細一點嗎？”齊大夫咄咄逼人地問。

“中國人太看重生命的數(shù)量，忽視生命的質(zhì)量。在生命的末期，長度已毫無意義，關鍵是生存的品位。對于已經(jīng)無法經(jīng)口進食的人，你們把導管從她的鼻腔捅進去，強行把復雜的營養(yǎng)成分灌入毫無生氣的胃，讓她的消化道不得安寧。這難道不是殘忍嗎？還有你們叫作油的這種黏稠物，進入血管給她疲憊的心臟加重負擔。她的肌體是一個衰弱的腳夫。你們卻強加給她更多的貨物，難道不是殘忍嗎？我研究過你們的禪學，一個老人，不吃任何動物蛋白，拒絕人際交流，在深山老林里面對一塊石壁，直至像音樂中的漸弱符號，融化在大自然中，成為你們理想中的最高境界。這種活著同死了一樣的生存狀態(tài)，不可思議。生命在于動作，沒有了動作，猶如剝了皮的青蛙，連標本都不如。當死亡一定要降臨的時候，就像一個嬰兒的誕生，我們要做的是讓它到來得更為舒適和順利。”

我想到了一個詞——“方溝”。東西方文化的溝。真是一條深邃的大峽谷，我們可以相互聽到歌聲，但想走到一起，多么艱難！

齊大夫用比英國人更為地道的姿勢抱著雙肩說：“我從理論上同意您的觀點，詹姆斯博士。但是中國人民的偉大領袖毛主席說過這樣一句話，對具體情況要做具體分析……”

正說著，小白捧進來一個多層奶油蛋糕。圖案繁復，疊床架屋，堂皇得像古羅馬的競技場。

“奶奶，您要的蛋糕來了。先拿來給您瞧瞧，讓您高興高興。等一會兒，您的兒子女兒媳婦女婿孫子孫女外孫子外孫女來了，我們就把蠟燭點著，說什么您也吃上一塊壽糕。今兒是您的壽辰，有一點沒能叫您滿意，就是我在店里買生日蠟燭，人家說，老人家那么高壽，得插多少支蠟燭？壽糕還不成了馬蜂窩？我說，那不成，說什么我們也得插上，奶奶就等著這一天哪！后來他們給想了個辦法，您多大歲數(shù)，就插了兩個蠟做的數(shù)字。待會兒，數(shù)字蠟點起紅紅的火苗，多好看哪！”女孩子興致勃勃地講著，完全不顧及半昏迷的老太是否聽得見。就像喋喋不休的母親，相信她的嬰兒一定記住了她的話。

老婦真的抖開眼皮，用明亮得駭人的眸子，盯住了蛋糕上的紅色阿拉伯數(shù)字。

“78”，像燈塔似的戳在奶油之中，柔軟的燭芯像男孩調(diào)皮的卷發(fā)，耷拉在一旁，引誘你點燃。

老人自豪地看了所有人一眼，嘴唇動了動。她什么聲音都沒有發(fā)出，好像不屑于為不認識的人浪費精力。不過我們都聽到了她的話：“終于活到78歲啦！”

詹姆斯博士翻著硬而卷曲的睫毛說：“是這位老婦人要求你們把她的生命一定保存到78歲誕辰這一天？”

齊大夫說：“是的?！?/p>

詹姆斯博士說：“請愿諒我剛才的唐突?！?/p>

齊大夫說：“我們之間的共同之處大于我們的不同之處?！?/p>

詹姆斯博士說：“是的。在臨終關懷醫(yī)院里，病人是最靠近上帝的人。我們要像服從上帝一樣，服從他們。”

我們又走進一間病房。仰臥的病人是位禿頭老漢，嗚嗚在哭。音色凄厲，像有人往生了銹的管道里吹氣。

“爺爺，別哭了。那東西是不能要了，對您的病不好。”小白也跟過來，和顏悅色地勸。

“他為什么這么悲痛？”詹姆斯博士問。

我也是第一次看人哭得這樣傷心。許多文學作品里都形容老人眼淚如何渾濁，其實不確。他的淚珠非常晶瑩，每一粒都有紐扣大。

齊大夫走過去，像哄小孩似的扳起他的頭：“老爺子，又為那事哭，是不是？”

老翁淚眼凄迷中看到齊大夫，抖著皺紋笑了：“你來了就好了。他們都不聽我的，就你心好?！闭f著用手指挖耳朵眼里灌進的淚水，眼巴巴地等著。

小白氣得一甩手，說：“齊大夫，你就會收買人心?！?/p>

我和詹姆斯博士面面相覷，不知是怎么回事。齊大夫也不解釋，從白大褂兜里掏出一包“紅塔山”，摸出火柴，撲的點著，將米黃色的過濾煙嘴優(yōu)雅地銜在嘴里，徐徐吸著。待朱紅色的焰火像儀表似的漸漸發(fā)亮，迅即拔下。一邊吐著雪青的煙圈，一邊把煙嘴栽到老翁干裂的唇里。

老人像獅子打起歡快的呼嚕，大口噴煙。原來就灰暗的臉，罩成紫色。

我看了眼他的診斷：肺癌。

詹姆斯博士贊許地連說OK。

撲撲！病人把煙段像瓜子皮似的彈出，艱難地說：“這煙……不對味……騙人……”

小白心疼地撿起煙把兒，說：“齊大夫能騙你嗎？這根煙值好幾毛錢呢。怎么說丟就丟了？”

病人梗著脖子說：“我抽了70年的煙，我能冤枉人嗎？我沒說齊大夫他騙我，我說是煙販子騙了齊大夫。齊大夫比孩子們好，他們不叫我吸煙。我說，你們有后悔的時候。到那時，想我了，甭點香，就在我的骨灰盒上燒根煙就行。不過得好煙，冒牌貨不行?！?/p>

齊大夫臉色很難看。

詹姆斯博士上前一步，從褲袋里掏出一個硬如盔甲的煙盒按了某處機關，啪的躥出一根。他用長滿黃毛的手指捻起煙，打著金烏龜模樣的打火機。并不見火苗跳起，煙就熏著了。他輕輕噓了一口，遞給病人。

肺癌緊緊地抿著口，像個死蚌。

“給——你——”詹姆斯博士用怪調(diào)的中文滿臉熱情地說著，藍眼珠里跳蕩著仁愛的光輝，“這是正宗的英格蘭產(chǎn)品，絕無假冒?！彼钟糜⒄Z說，急切地要齊大夫翻給病人。

肺癌把嘴張開了，但不是接煙。說：“我不要沾過你嘴巴的煙。我要是叫你傳染上了艾滋病，怎么辦？我聽人說了，親嘴可以傳染?！?/p>

我覺得齊大夫完全可以把這些話隱瞞下來，隨便用其他理由拒絕博士的好意。但是，齊大夫原湯原食地將話譯了過去，不懷好意地瞧著大洋彼岸的紳士。

我們都很緊張。

詹姆斯博士悲憫地看著病人，停了一會兒才說：“不要以為西方的每一個人都是艾滋病患者。我可以很負責地說，我不是?！闭f罷，他把煙盒留在床頭柜上，對小白說：“小姐，請您再給他點上一支煙。謝謝?！?/p>

他小心地沒有觸到煙盒內(nèi)壁。

小白憋紅了臉。齊大夫接過來說：“中國的女士一般不會吸煙。我來吧?！?/p>

老爺子香噴噴地吸著煙，沖著外國人，連連杵大拇哥：“好煙！好煙！”

詹姆斯博士觀察起墻上的一幅字畫。小白又到別處忙了。

“齊大夫，你還是挺適合搞臨終關懷。刀子嘴，豆腐心?！蔽艺f。

“不?！彼叽蟮纳碥|佝僂了，“我給病人買的紅塔山的確是冒牌貨。正規(guī)店里的太貴了。病人們都管我要煙，我又不能收他們的錢。賣煙的小販說，這煙是專賣給送禮的人的。我的煙不是給當官的人抽的，是給臨去了的人，我不該騙他們。西方的臨終關懷人員的確值得學習?！?/p>

我說：“我們畢竟剛剛開始?！?/p>

詹姆斯博士說：“我仔細研究了他這張圖表，發(fā)現(xiàn)其中有一個規(guī)律……”

我們定睛看去，那是一幅草書，鐵劃銀鉤“老吾老以及人之老”。

“什么規(guī)律？”我們異口同聲。

“這個符咒連續(xù)出現(xiàn)了三次?！辈┦棵兹椎拇笫种更c著。

真夠難為這位洋博士的。一片天女散花的狂草之間，他居然認出了三個相似又絕不雷同的“老”字。

齊大夫看了看我說：“解釋這是作家的專利?！?/p>

我說：“還是你說吧。他們既然把它貼在這里，自然有寓意?！?/p>

齊大夫清清喉嚨，說：“這第一個老字，是一個動詞。意思是照顧服侍老人。第二個老字是代詞，指的是自家的雙親。這第三個老字是名詞，包括普天下所有的老人，具有一種抽象的意味?！?/p>

詹姆斯博士凝神聽著。

齊大夫接著說：“這句話穿起來的意思就是，你要像服侍自己的雙親那樣服侍整個人類的老人?！?/p>

詹姆斯博士喟嘆道：“神秘而博愛的東方哲學！”

我們?yōu)檎材匪共┦克托小?/p>

“我沒有想到在紅色中國，看到你這樣年輕而認真的同行?！笨吹贸?，詹姆斯博士挺欣賞齊大夫，但他的夸獎仍極有節(jié)制。

“我這一次到你們的國家來，請我看了豪華的賓館，現(xiàn)代化的流水線，吃了皇帝吃過的飯，游覽了美麗的古跡。一切都在萌芽，你們幾乎什么都有了。建設中的中國現(xiàn)在只缺一樣東西了?！闭材匪共┦亢苷鎿吹卣f。

“什么東西？”我們又一次異口同聲。

“就缺臨終關懷事業(yè)了。這是文明世界的象征?！彼f。

我覺得這真是干什么吆喝什么。但還是為他真誠的敬業(yè)的精神所感動。

詹姆斯博士繼續(xù)說：“你們的臨終關懷醫(yī)院太簡陋了，像貧民窟。我們的醫(yī)院像花園，高大的病房，先進的設備。甚至還有一所幼兒園建在里面。讓孩子們的歡笑去沖淡死亡的嘆息。我們還有無數(shù)的志愿者。大學教授、學生、白領職員、家庭婦女……當然最多的是大學生，組成關懷者大軍，完全無償?shù)貫榇刮５牟∪朔?，閃爍基督的精神。很可惜，你們要走到這一天，還很漫長……”

無論詹姆斯博士懷著怎樣的善意，齊大夫還是毫不留情地打斷了他的話：“我們現(xiàn)在就有不要任何報酬的志愿者?！?/p>

同樣固執(zhí)的英國博士說：“可是我沒有看到?！?/p>

“那是你在中國待的時間還短。假如你有興趣，請周末下午來。你會看到我們的志愿者?！饼R大夫毫不退讓地堅持。

一位志愿者站在我面前。我是那么不情愿用志愿者這個詞來稱呼她。她很年輕，眉宇間很憂郁，時刻提醒你她不是一個完全的志愿者，而是被某種目的驅使到這里來的。

這一次站在院子里，是為了更方便地談論死亡。病房里住滿了垂危的人，盡管有的昏睡、有的癡呆，我還是不愿在距離他們很近的地方談不可避免的歸宿。盡管他們可能完全聽不見。

因為冷，女孩的瘦削的雙頰現(xiàn)出艷麗的玫瑰色，使她比我初見時可愛了許多。冷和熱都會使年輕人臉色紅潤。但熱會使額頭也紅起來，人顯得毛躁。唯有冰冷中的紅潤，像果子一樣生動。

“你為什么到這里來的呢？”我問。不是專業(yè)記者，很不會采訪，只揀最好奇的問。

“因為……大家都來，我就來?！彼f。聲音很小，迫使你離她更近些，看到她的額頭明凈得像剛洗過的玻璃杯。

“如果大家都不來，你來嗎？”我問。這是一個穿著隨大流的小姑娘，今冬最流行的黑色羊毛健美褲，套上洋紅色的小靴子，該是很有生氣的打扮，但仍然覺出她的沉悶。

“我不來?！彼纱嗟卣f。

還好。有說真話的勇氣。

“那么為什么來呢？”

“因為總說要做好事，一般的好事早都叫人做完了。我說的不是數(shù)量，是種類。學院要挖掘新的好事品種。一位同學的表姐在這兒當護士。她說，大學生閑得沒事，到醫(yī)院來陪著要死的老頭老太太說會兒話吧。就這樣?！?/p>

“同學們都有些什么說法？”

“說什么的都有。先說，給不給錢??？外國干這事可得給大價錢。立刻有人反駁，你才土了呢，外國干這活一分錢不要。其實他倆說得都對都不對。如果要錢，真是不少要。如果不要，就一分也不要?！?/p>

“你們呢？”我明知故問。

“我們當然是不要的。一個星期來一次。”

“大家愿意來嗎？”

“怎么說呢？又害怕又好奇。真的，我長這么大沒見過死人。我特怕見死的東西，所以我喜歡小動物，可是我從來不養(yǎng)。覺得養(yǎng)不好，它們就死了。心里的難過，遠遠大于它們活著的時候帶給我的歡樂。我問過我媽，說以前的人有的連螞蟻都沒踩死過，我眼睛不好，根本看不清地上有沒有螞蟻，不知踩死多少小生靈了，真糟。我媽說，傻孩子，一條性命，哪就隨隨便便沒了？只要不是成心用鞋底碾，螞蟻不會死。我試了一回，穿著旅游鞋走過去，回頭趴地上一看，螞蟻安然無恙。我的心不壞，可是我不愿來。不是因為別的，我太容易憂傷了，膽子還特小?！?/p>

“不來不行嗎？不是說自愿嗎？”我問。

“不行?，F(xiàn)在說是自愿的事，有幾個是真自愿的？學校后來把它規(guī)定為品行項目，打分記檔案。說這是愛心服務，必須來。剛開始，我的確是被迫的，但現(xiàn)在，我是心甘情愿地來了?！?/p>

我不知假如詹姆斯博士在場，會是一副什么樣表情。我說：“詳細講講好嗎？”

“第一次走進這個院落，死氣沉沉。表姐說同學們愿意進屋同老人聊天最好，要不幫著打掃衛(wèi)生也行。她知道我們害怕。

“幾個膽大的同學隨便找了個門，一推就進去了。我很想等他們出來告訴我究竟是怎么一回事兒再決定進不進?？伤麄兒孟襁M了漩渦，再不露頭。我傻傻地站在院子當間，后來發(fā)現(xiàn)只剩下我一個人還站在那兒。表姐走過來說，你要不幫助擦玻璃吧。

“我端了一盆熱水立在一扇窗戶外頭。那一年的冬天比今年冷，玻璃上結了厚厚的冰花，是從里面結的，外面蒙著黃沙。我用手把抹布擰干。表姐會關心人，水是熱的。我團著手巾在玻璃上一下一下地抹，一溜溜同抹布等寬的潔凈玻璃面就露出來了?，F(xiàn)在只剩下里面的冰花了。我是第一次這么仔細地觀察冰花，像一棵棵圣誕樹，筆直地立在透明的大廈里。因了毛巾稀薄的熱氣，它們極輕微地融化了，精致的樹葉好像淋了雨，晶瑩的霧氣纏繞其上，輪廓柔軟地模糊了?，F(xiàn)在，這間病房玻璃朝外的一面，已經(jīng)像剛洗過的葡萄，帶著隱隱的水珠，漂亮清潔。明亮但并不溫暖的陽光照在上面，泛出帶虹彩的光。

“其實沒什么用。光擦一面的玻璃等于不擦。我不敢去擦里面，不知這間門窗緊閉的小屋里躺著怎樣可怕的怪物。沒辦法消磨剩下的時間，我就用手指揉搓那塊最下面的玻璃。玻璃這東西挺奇怪的，你用布用報紙用汽油用酒精，都沒有用手指頭擦得干凈，好像手跟玻璃相克。

“我下意識地用手心畫著圈，玻璃閃出鋼藍色的光。突然。手掌對側的白羽毛神奇地變薄了，露出一個淡褐色的洞，好像一塊蛋形的巧克力敷在玻璃的那一面。由于我的體溫，一小塊冰凌變成蒸汽飛走了。我不由得湊過去，想看看這間我擦凈了外面玻璃的房子，是番什么景象。

“我換了一只手。原先那只手掌已變得同冰塊一般冷。新的手心熱力很沖，油亮黑暗的斑塊迅速擴大，已經(jīng)夠我把兩只眼睛鑲在上面了。

“我半蹲著腿，因為那塊玻璃很矮。我屏住氣把鼻子壓扁在冷冷的玻璃板上……”

“您猜我看到了什么？”她憂郁的眼神垂落在地，好像怕嚇著我，提示我有個準備。

她不知我當過醫(yī)生，而且已在病區(qū)盤桓多日。

“雪白的被單，瘦如骷髏的老人，樹根一樣的皺紋，氧氣瓶……”我直截了當?shù)卣f。

“你說得對?！彼p聲說，知道沒有什么能出乎我的意料。

“我是看到了那些，但不在那一刻。那一刻，我看到的是無邊無際的黑暗。黑暗中，有螢火蟲在飛，不多，僅兩只，但飛得很快。在黑暗四周，有一圈白茫茫的藤條，編織著細密古怪的花紋……”

“這是什么？”輪到我吃驚了。能讓一個有著20多年醫(yī)齡的主治醫(yī)師吃驚的事，實在是不多。

“那是一雙患白內(nèi)障的老爺爺?shù)难劬ΑＫ龔奈业氖中娜诔龅哪莾蓚€小洞向外張望?！迸⒁琅f垂著眼簾說。

“講下去。”我極力使自己音色平和。

“后來我就進去了。我看到了您剛才說的那一切。我對老爺爺說，我是來為您服務的。”

他在床上，仍然保持著窺探外界的姿勢，只是脖子軟弱地耷在肩膀上。他是晚期胃癌，消瘦得無與倫比。臉色像一個角落里的臟塑料袋，眼睛大得令人恐怖。也許是剛才的運動費盡了氣力，他拼命喘息。

看得出他非常寂寞。我想他該對我的到來表現(xiàn)出高興?？墒?，沒有。他面無表情地對著我，淡漠得像一塊舊床單。

我是個生性靦腆的女孩，對那些熱烈追求我的男孩都不知說什么好，面對這樣一個年紀足可做我太爺?shù)某聊险撸娌恢撛鯓印?/p>

我呆呆地看著他，他也呆呆地看著我。就像我們最初隔著窗戶那樣。

就在這時，護工小白送飯來了。我說，你到別處忙吧，我來喂飯。

小白說，杜爺爺?shù)娘埧刹缓梦沽?。要實在不吃，別勉強。

我說，你放心。我把雞湯面放在嘴邊吹，不涼不燙地送到杜爺爺面前。他的嘴像被透明膠紙粘住了，嚴絲合縫。

您得吃飯啊。我后悔攬了勸人吃飯的活，我不會勸人。

他終于開了口，不是吃飯，是說話。藥都沒有用，飯就更沒有用了。我不要吃飯。他很清醒，癌癥病人至死都很清醒，沒人能說服他們。

您總得吃一點。我又說了一句。我不會說別的話，就擎著勺愣愣地站著。勺里的飯涼了，我就把它磕在另一個碗里，重剜一勺熱乎的湯，像舉蠟燭一樣端著。我想，古代的舉案齊眉，大概就是如此。

杜爺爺打起精神，掙扎著說，你這不是成心氣我嗎？

我的眼淚一下子迸出來。我跟你無親無故，這么服侍你，你還不知好歹！

我倔強地一直舉著，直到雞油凝出黃圈。

杜爺爺嘆了一口氣說，我吃，孩子，有一個條件。

我心里很反感。吃不吃飯是你自己的事，還跟我講什么條件?？梢幌氲交厝ミ€得匯報今天的戰(zhàn)果，只好順著他。就問，什么條件？

這回他回答得挺利索：唱一個歌吧。

我為難地說，我不會唱。

他毫不通融，死心塌地地說，那我就不吃飯！

我在心里嘲笑他。你見過這么不講理的老頭嗎？我只是一個志愿服務人員，幾個小時以后就走了。你吃不吃飯關我什么事？是你肚子餓還是我肚子餓？這么大年紀了，還要人來哄你。我憤憤地說，不吃就算了，我去喂別人。

他仿佛很怕我走，忙說，你唱一句就行。唱一句我就吃一口。

真沒見過這樣的交易。做事總要有始有終。我說，好吧，我唱。只是我從來沒有當著人唱過歌，可能不準。

他像孩子一樣興奮，望著我說，唱吧唱吧。

唱什么呢？輪到開口，更犯難。唱個《團結就是力量》吧。有勁，聽著振奮。我說。

不聽。他說，平日里小白常唱這個。他說。我這才知道以吃飯要挾唱歌，是他的慣用伎倆。

我忍著氣說，那就給您唱個《瀟灑走一回》。

他木訥地問，到哪兒去走一回？

我這才記起他住院已經(jīng)很久，現(xiàn)時風靡的歌曲十分陌生。我說，您看，您讓我唱，我要唱的您又不聽。您自己說一個歌吧。別太難，我不會。

他慎重地開始想，慘白的臉上突然現(xiàn)出黃色。真的，不是紅色。由于極度衰竭，他的血很稀很淡，就像紹興黃酒的色澤。

他終于想好了，說，就唱一個情歌吧。

我手里的湯潑了。一個垂垂老矣的病叟，80多歲的年紀，居然要聽什么情歌！該不是他的神經(jīng)有什么毛病？看他目光炯炯的樣子，我想起了無所不在的弗洛伊德。這老頭在尋找宣泄，是性變態(tài)。

我一字一句地說，我、不會、什么、情歌！

他仍滿懷期望地說，就是“在那遙遠的地方”。

不會！我說。

他說，那就“一條大河”也行。

我說，也不會。他好像覺察到了什么，試探地說，都會的呀。你要記不清詞了，我給你提。

你說我一個20歲的大學生用他80歲的老頭提醒嗎？我還是硬邦邦地一口拒絕。他改變戰(zhàn)術，說，你就唱一個“嘿啦啦啦，天空出彩霞”也成。你是不是怕我說了不算話啊？我先吃，我這就吃給你看啊……說著，抖抖索索接過勺，填進嘴里，用長了黑苔的舌頭攪拌面條。

我突然一分鐘也不愿在屋里待了。我有那么多的功課要做，要看許許多多的書，要和男朋友約會，要去參加舞會和買新衣服……為什么要為一個素昧平生的人耗費金子一樣的年華？我已經(jīng)來過了，這就是說，我已經(jīng)問心無愧。我可以走了。我說，歌我不會唱，飯您自己看著辦好了。再見。

他怔怔地看著我，面條像有生命的蟲子，從他的嘴里褪出來。

屋里很靜，天已漸黑。我若趕快走，其后的事就都不會發(fā)生。小白托著干凈的衣物走進來，說，正好要給病人換衣服，你幫幫忙。我那邊好亂。她走時順手把燈開了。

兩端發(fā)黑的日光燈管發(fā)出毒蛇樣的嘶叫聲。

我對虛弱地倚在枕頭上的老爺爺說，請您移動一下，我來換床單。

他很吃力地用肘架著半拉身子，挪到一旁。我剛把單子鋪平，他就迫不及待把自己摔了回來，仰著喘氣。

我看到在他后背底下，很大一塊床單裹了起來，像郵寄了一萬里的信封。

叫別人看到，肯定是我工作不力的明證。我說，請您再挪開一次，我把單子抻抻平。這樣多難看。

他短促地喘著氣說，又折騰什么。

我說，這是為你好。

他說，不知道為誰好啊。

我說，您這個爺爺怎么這么說話？難道是為我好？我又不躺在這床上！那么深的褶子壓你身下，你會硌得慌！

他祈求地說，我覺不出硌。真的，孩子，除了心口，我再也覺不出別的了。讓我安生會兒，行不？

我不由分說地將他搬到一旁。他不很配合，就像小孩不肯離開玩具柜臺那樣。但見我使了強力，也沒有很大的反抗。你可以感覺到他的骨頭硬僵地倔強。幸好，他比我想象的輕多了，幾乎是稻草人。操作時，我聽到他的體內(nèi)像半瓶子啤酒似的，發(fā)出冒著氣泡的咣當聲。為了表示我的不滿，我順便搡了他一下。

好了。你看，現(xiàn)在多平整！看著也舒服。我抹著頭上的汗水說。

他陰沉著臉一聲不吭。甚至盡力欠著半個身子，拒絕沾我鋪平了的那邊床單。不知是怕揉皺了，又要麻煩我一番，還是無聲的抗議。

現(xiàn)在讓我們來換衣服。我不理他，自顧自說。我發(fā)現(xiàn)他沒有任何力量，我完全可以左右他。不知您注意到?jīng)]有？在臨終關懷醫(yī)院里，人們對病人什么事都是說“我們”，從不用單數(shù)“我”。比如說讓我們來翻個身。聽起來好像志愿人員要和病人一起翻身似的。臨終的人都失去自我照料的能力，哪怕一個極簡單的動作，都要協(xié)力完成。

我不換。老爺爺很衰弱但很清晰地說。

真是個難題。不行。我也很果斷地說。小白把衣服交給了我，他不換，不是我的失職嗎？

他冷漠地盯著我說，我不要你換。他用僅有的氣力強調(diào)了那個“你”字，意思再分明沒有了。他不是不換，只是不要我來幫助他這件事。

我并不是一個很愛幫助人的人。例如在學校里，有人拒絕了我的幫助，我會樂呵呵地跑開，然后永世不理他。你已經(jīng)表明了你的善意，在道義上你已經(jīng)圓滿。他不需要你的幫助，就咎由自取了。但在這里，一切顛倒了。他分明是需要幫助的，沒人幫助他連個飯勺都拿不起，可他卻倨傲地拒絕了你！你的自尊被強烈灼傷。

為什么不要我?guī)椭悖∥屹|(zhì)問他。特別突出“我”字。

因為……因為……他遲疑著。

我氣勢洶洶，追究到底。

因為你是個女孩。他終于說出。

我沒想到竟是這個原因，心里有些感動。但情勢不容我聽從他，我問，那么你打算讓誰幫你換衣服？

小白。他很快說。

那小白就不是一個女孩子嗎？我不平，覺得受了歧視。

我讓一個女孩看見也就罷了，沒法子的事??！可我不愿讓你們都看見！他突然低沉地吼叫起來。

想不到他衰弱不堪的胸膛里，還有這么強烈的性別自尊。我好聲勸慰，我們都學過人體生理，您不必不好意思。我和小白是一樣的。她現(xiàn)在正忙。

最后一個理由打動了他。他無可奈何地說，小白是太忙了，讓她歇歇吧。

幫他換衣服，應該說我是很負責的。換內(nèi)褲的時候，我用被子蓋住他的下身。一是維護他那可憐的自尊心，二是怕他受涼。換上衣的時候，我簡直就用被子搭了一個小帳篷，鉆在里面忙活。

絮套里的氣味很不好聞，有死泥塘的腐敗氣息。我憋著氣，眼淚都流了出來。在醫(yī)院藍線條圖案的襯衣里，還有一件貼身T恤。湊著被頭篩進的恍惚光線，我看見爺爺胸前有一張猴臉。就是京劇孫悟空的彩色臉譜。大概是這猴王剛從蟠桃園吃飽了出來，齜牙咧嘴煞是開心。由于久未換洗，T恤的顏色已像廁所小便池上方的墻壁，污穢不堪。孫悟空臉蛋上的鮮紅已染得像醬油膏。

您老抬抬胳膊，我給你把這件T恤換下來。我和顏悅色地說。

不換。他斬釘截鐵地回答。

為什么？輪到我吃驚。

什么都不為。不換。他毫無商榷之意。

老年人真喜怒無常。從T恤的污濁判斷，縱是小白，上回也沒說服他脫下這件寶貝。我敏銳地想到這可能是一件信物，一定有一個故事，也許和他的情人有關。只是這種T恤是這兩年才興起來的，帶有一種漫畫式的夸張，叫人忍俊不禁。想必他的情人是位幽默的老媼?？墒撬秊槭裁床粊砜此?？可憐他孤苦伶仃的樣子，身邊是一個親人也沒有。又一想，要是我能說服他換下來洗一洗再穿上，不是比小白還能干了嗎？

我說，洗凈了，我再給您穿上。

他惱怒了，我不換！我說過了我不換，我就是不換！你這個姑娘怎么這么討厭！你是來幫助我還是來成心氣我？你從一進門就吊著個臉子，吆喝我干這干那，煩死我啦！你根本就不是為了我，你是為了你自己！

我此時還伏在他的被子里，預備給他更衣。他的聲音透過我頭頂厚厚的棉絮濾過來，如喑啞的鼓鳴。我呼地一下撩開被子，全然忘記他還赤裸著雙臂。扇起的冷風把他枯萎的白發(fā)吹得炸起，更顯出面目的嶙峋。

我大吼一聲，沒見過你這樣的病人！要不是記著臨來時表姐的囑咐，無論如何不能同病人吵架，我非跟他沒完。

他恨恨地看著我。大概是怕冷，自己艱難地穿上襯衣，遮住了那個嬉皮笑臉的骯臟猴王。

當小白進來的時候，一切看起來還算正常。

小白說，杜爺爺，今天來的志愿人員是大學生，比別的來得更細心更有經(jīng)驗吧？

老人極含糊地嗚了一聲，看起來很沮喪。

別難過他們走。爺爺，他們下星期還會來的。小白甜甜地說著，抱走了藍條紋的衣物。

我感到精神和體力都很疲憊。我不是一個愛交際的女孩。和這樣一位喜怒無常的老叟打交道，恨不能馬上逃走。

你把面條給我端過來。他毫無感情地說。

冷了。我說。畢竟他是要死的人了，我不能不理他。

拿來。他命令式地說。

我端了過去。面條已凝固。

他用勺摳了一塊，按進嘴里。嚼呀嚼，好像那是泡泡糖。然后極為痛苦地咽下去，我聽見撲通一聲響，好像把石頭丟下深潭。

他看著我，把勺子很響亮地撂下。

我控制著內(nèi)心的嫌惡，盡量柔情說，老爺爺，我走了，下周六我再來看您。祝您晚安。

他蠟像般臥著，無聲無息。

我小心翼翼地往外走。當我就要挑起厚重的棉門簾時，聽到我的背后發(fā)出聲音：你到這里來，應該給人帶來快樂。像你這種哭喪著臉的女孩，我再也不想見到你啦！

大而洪亮。簡直可以稱為咆哮。你絕不相信它出自一個病人。

我急速跑出去，任淚水橫流。這是一個老怪物、老瘋子。他一定得了人世間最嚴重的神經(jīng)癡呆，腦軟化！他活著給世界帶來丑惡，趕快死了吧！

我用一個文明女孩所有想得出來的刻毒語言咒罵他，直到下個星期六。

又到了志愿者服務的日子。集合的時候，我對班長說，對不起，今天我不能去了。

他說，怎么了？上回醫(yī)院里還表揚你能干。

我說，感冒了。老人本來就體質(zhì)弱，傳給他們就糟了。

他說，不會吧？這么快？中午我還看你和男朋友打網(wǎng)球。別是借機去看電影。

我說，感冒就是突然感到被冒犯。今天下午我將一直在圖書館帶病堅持學習。你可明察暗訪。

我沒有去，整個下午心神不定。每間房屋里都有志愿者，只有那里寂寞。不知他如愿以償還是感覺凄涼。想必該是前者，是他說的他不愿見我。想到這里，我扶著一本最難讀的書啃下去。

又一個周六來臨。這一次我編不出新理由，再者我想看看那個倔老頭究竟怎樣。假如他要拒絕我，就請當眾說好了。省得明明是他的責任，卻要我東躲西藏地背黑鍋。

我走進臨終關懷醫(yī)院，碰見小白。她說，你來了，太好了。上個星期六杜爺爺一直在等你。

是嗎？就是那個倔老頭嗎？我心中突然很溫暖。我不該和他置氣的，他畢竟是病人。我三腳兩步地往那間小屋跑。我看見窗上的冰花像幃幔一般厚。這一次我一定要里外都擦，讓老人家躺在床上就可以看到外面的天。

小白一把拉住我說，別去了。那間房子已經(jīng)空了。

我說，那他呢？我不知他的名字。

小白說，他去了。就是昨天，星期五。他很想等到星期六的，可惜沒有等到。世界上的有些事，不是你想怎么著就能怎么著的。

我說，這不可能。

真的，我不相信這死訊。一個可以發(fā)那么大脾氣的人，怎么能說死就死了呢？

小白說，我小時候，也不相信人會死。但杜爺爺確實是去了。他只有一個女兒在美國，臨死也沒能趕回來。他一直都很清醒。最后他已經(jīng)不再等他的女兒，只是等你。

我說，這怎么會？等我？我知道有些人在臨死前會等人，甚至死不瞑目。但他不會等我。我同他只見過一面，而且還不歡而散。

是等你。小白很肯定地說。他說他對不起你，想當面向你道個歉。小白突然想起，說他還有件東西本想親手交給你，后來托給了我。你等著，我給你去拿。

我站在朔風呼嘯的院落里，望著冰花爛漫的窗戶。昨天，昨天我在做什么？上天為什么不給我一點啟示呢？

小白回來了。一層層打開布包。于是，我在北中國湛藍的天宇下，看到了一件雪白的T恤衫。前胸是一個嘻笑著的美猴王臉譜。雙眼噴射晶光，嘴唇剛被桃汁浸染過，鮮紅欲滴。

上面有一張紙條。

孩子：

你是我這一生認識的最后一個人了。原諒我那天對你的暴躁?？吹贸瞿闶莻€天性憂郁的女孩，因為我以前就是這種性格的人。這不好。得了癌癥以后，我決心做一個快活的人。我想了許多辦法。比如唱歌。但最有效的是穿這件孫悟空的背心。我一看見這個滑稽的猴臉，就忍不住微笑起來。我要到遙遠的地方去了。在我走之前，送給你一個猴臉。當你憂傷的時候，看看它，你會情不自禁地微笑。

一位愛發(fā)脾氣的爺爺

字跡非常潦草，每一橫每一豎都是分幾次寫完的。

北風里，我滿臉都是淚水。但我真的望著那件鮮艷的臉譜T恤，微笑了。

小白說，爺爺死的時候很痛苦。他是胃的幽門部癌，腸道完全梗阻，就像人的下水道不通，全積在胃里。每進一滴水，都像毒藥。

我知道爺爺最后的那勺飯，就是他對我最大的撫慰了。

以前，我真的不會唱歌?，F(xiàn)在，為了到這里來，我學會了許多歌。人們在許多地方尋找快樂。很多人終其一生也沒能找到。爺爺教給了我快樂，死亡教給了我快樂。您說，我現(xiàn)在是不是已經(jīng)不是很憂郁了？

女志愿者望著我。

我說：“祝你永遠快樂地為老人們唱歌?！?/p>

由于我在醫(yī)院里頻繁出沒，有的病人家屬已同我熟識。

“是你老爹還是老媽在這里關懷著？看來你是個孝子。來探視總看見你。”他們說。

走進院長辦公室，齊大夫恰巧也在。我說：“我對這次采訪很滿意。還有最后一個要求，希望千萬不要拒絕。”

他們真誠地說：“盡管說?！?/p>

我說：“就是介紹一個病人住院。時間不會長，所有費用一律照付，不必優(yōu)惠?！?/p>

他們說：“沒問題。跟您關系密切嗎？”臉上露出關切之色。

我說：“很密切。”

他們說：“男的女的？”

我說：“女的?！?/p>

他們查了墻上的病區(qū)床位一覽表說：“正好有一張女空床。叫病人趕快來吧，我們的床位很緊張。”

我急急點頭說：“今天就來。”

他們說：“要不要我們派車去接？我們有這個服務項目，上門拉病人。收費很少，只要一點油錢?！?/p>

我說：“謝謝，那倒不必了?！?/p>

齊大夫說：“您說待不了幾天了，想必已是最后時候。不知病人什么??？現(xiàn)在醫(yī)院還是在家？”

我說：“那個病人就是我。我想在你們的病房住上幾天。我想體驗一下死亡，請你們一切都按正規(guī)程序來辦。”

院長和齊大夫把鼻孔張得好大。要不是多日來相互了解，我想他們會建議我去安定醫(yī)院。

院長說：“好吧。我就第一次收一個注定出院的病人。不過，一旦來了重病人，你必須立即騰床?！?/p>

我連連點頭。

齊大夫說：“沒想到作家也挺敬業(yè)。死亡其實沒有你想象得那樣玄。中國有句成語叫垂死掙扎，好像死前痛苦萬分。根據(jù)最新研究，肌體在死亡之前已經(jīng)做好了一系列的準備工作。神志模糊，感覺遲鈍，閾值提高到極限。你不能用正常人的感受看待死亡。”

院長說：“我同意齊大夫的觀點。有一則醫(yī)學報道說，病人躺在手術床上，局部麻醉。突然病人嘆息了一聲，我要死了。隨后，他的呼吸心跳完全停止。這是貨真價實的死亡，正在流血的傷口，變得干干凈凈。因為心臟罷工，再也不會有血流出來。開始搶救。15分鐘以后，病人才重新恢復心跳呼吸。你知道此人是怎么形容死亡的？”

我說：“這個人說得可能不大真切。他畢竟又活過來了，是個贗品?！?/p>

齊大夫說：“您這話說得不確。假如不是全力救治，他就再不會轉回來。呼吸心跳停止的感受，就是死亡?！?/p>

我說：“那好，我們來聽聽他品嘗死亡的感覺。”

院長說：“他說死亡是輕飄飄暖洋洋的羽毛一般。那個瞬間是飛翔的感覺，一切痛苦都不復存在了，極為舒服?！?/p>

我駭然。比聽到死亡是最慘烈的酷刑還要駭然。

“死亡可能真是一件很美妙的事情。起碼，它不像我們想象得那樣可怖?！饼R大夫說。

他看出了我的保留，就說：“例如你去了一個地方，覺著不好，不適應，是不是你就回來了？”

我說：“是啊?！?/p>

他說：“這就對了。你見過一個從死亡國度回來的人嗎？”

我頓悟，說：“沒見過。它們都不愿回來。”

院長說：“我們國家缺乏死亡教育。死亡凄迷可怖。揭掉死的面紗。既然我們或遲或早要到那里去旅游，我希望能給將去的人一張導游圖?！?/p>

“21床的。就是剛剛去了的那個21床的。這是她最后的藥。她對我說，這點藥我怕是用不著了，我就要上路了。扔了挺可惜，還給醫(yī)生他們也不要了。這兒的床位很緊，馬上就會有新的人來。剛來的人都睡不好覺，我掖褥底下，你就讓他們吃吧。沒想到真派上了用場。吃了嗎？”

我說：“我吃。”

她又說：“別害怕。沒什么。我見過幾回了，真的沒什么。”口氣就像我小時候，先打了預防針的女孩對后面的女孩說。

我說：“我不怕。謝謝您和以前的21床。”

她嘎嘎笑著，說：“謝我的我就收下了，謝21床的，等你到了那邊跟她當面說吧?！?/p>

她又突然隱去了。這一回，有結結實實的藥在我手中。

一個陌生的死女人留下的藥。我卻感到和她那么親近。我把藥抹進嘴里，緩緩地咽了。

我想到了一個詞，“遺藥”。

生和死的界限在我的頭腦里漸漸模糊起來。她像哈雷彗星的軌道，巨大的橢圓。

從死者那里繼承的藥片有著特殊的魔力。一覺醒來，我對面的18床，已經(jīng)無聲無息地消失了。床上的被子見棱見角，瑞雪一般祥和沖淡。

護士笑盈盈地看著我，說：“您居然睡得這樣熟。我們處理18床的后事，您一點都不知道。”

我悔得捶胸頓足。

植物的20床依舊是極寧靜地吐著舌頭。

我不敢靠近19床，怕她看見我決非病入膏肓之徒。我盤腿坐在被垛旁，好像真正沉疴不起的病婦。

“你是裝的?！?9床虛懷若谷地說，“裝什么不行，來裝死呢？你睡著了的時候，我一聽你的喘氣聲就知道了。真正要去了的人，喘氣是三長兩短?！?/p>

她埋藏在被子的溝壑中，我不知她的表情。

在這樣一位充滿了死亡睿智的祖宗面前，你什么話都說不出來了。

但我還是要說：“我不是為了好奇。因為人們都害怕這件事，我想事先嘗一嘗，告訴大家。”

19床說：“你想得倒好！嘗得到嗎？嘗不到的。死亡是一個紅果子，要好多年才會熟。每個人都有一個，你急什么？搶著摘下來，是青的。青果子和紅果子能是一般味嗎？”

我啞口無言。

她忽然細細地笑了，說：“你知道我現(xiàn)在想的是什么？”

這正是我極想知道的。這些天里，我總想問問垂危的人們，可是我不忍心。我怕太悲悵?，F(xiàn)在有人主動坦露，自然求之不得。

她說：“我在想，下一輩子我變個什么好呢？過幾天我就會被抬去燒灰，在晴朗的日子，如果有風，我會被刮得很遠。我可不愿意在天上飄得太久，我打算很快就落到地上來。最多也就明年這個時候吧，我就變回來了。我已經(jīng)想好了我要變的東西，如果不隨我的心，我就想想辦法抗過去。比如趕上要我變成一棵樹，我就不吸水，早點枯死。有些樹無緣無故地枯死，就是這個故事，它們不樂意做樹。要是讓我變成一個碗，我就跳到地上打碎，鋦也鋦不起來。你碰到過碗自己打碎的事吧？”

我已經(jīng)習慣了驚世駭俗的語言，連說是。

“這樣我就能變成我想變的那個玩意兒了?！彼凉M意地結束了自己的話。

面對著老婦人運籌帷幄的縝密的思維，我嘆服之余小心地問：“那您究竟想早日變成什么呢？”

“眼睛。一個胖小小子的眼睛，要睫毛長長的那種?！崩掀牌艛蒯斀罔F地說，“實在變不成一雙，變一只也成?！彼铝撕艽蟮膶捜菪?，“那一只就讓給別人變吧?！?/p>

我探身，注視到她癟如空巢的眼窩，才知道她是一位盲人。

我想，未來一定有個男孩的眼睛像鷹隼般銳亮。

“你呢？你下輩子打算變個啥？”她像老樹精似的問我。

“我……”我張口結舌，發(fā)現(xiàn)自己關于死亡的所有知識都淺嘗輒止。我們以為運行到死，生命就完結。其實真正將死的人，忙碌地考慮著后面的事情。

是的。我們會化煙。煙會在天上飛。它終究會落地。構成我們生命最基本的那些小粒子，攜帶著我們的信息，在宇宙中穿行。那是一把打亂了的牌，只有極少數(shù)的時候，才會再化為人形。我們會變成自然中的任何一種物質(zhì)，顯形或是隱形地俯視著世界，在無垠中沿著永恒的軌道盤旋。

珍惜這明亮的機會，直到最后一分鐘。

“慢慢想……我還有好多年的時間哩……不急，不急……”婆婆又突然住了口。她安詳?shù)乇犞鵁o珠的眼眶，不再與我說話。

坐在臨終關懷醫(yī)院的病床上，我呼吸著新鮮的陽光，由衷地微笑起來。

是的。我們還有許多年呢！

陽光打在粉墻上，照亮一幅瀟灑的草書。

“幼吾幼以及人之幼”。

按照齊大夫的解釋，這句話該是：像愛我們自己的孩子那樣愛全人類的孩子。

臨終關懷醫(yī)院里的所有字畫，都是院長的老父親執(zhí)筆。聽說他是一位很有名的書畫家，給大賓館作畫，一幅都是成千上萬元?？墒撬畠菏且环皱X也不給他的。

原載《北京文學》1994年第3期

本刊責編 ?吳曉輝