葉彌
新中國開天辟地的第一次選美是在廣州,時(shí)間是一九八五年。選美的圖片暫時(shí)不能登上報(bào)紙,但是選美的消息還是傳開了。聽到消息后,吳郭市的團(tuán)市委也策劃了“首屆吳郭青春美大賽”。吳郭比廣州保守多了,團(tuán)市委從策劃那天起,就遭到不少人反對(duì)。到成功舉辦的那一天,已是三年后的事情了。嚴(yán)聽聽從家里偷拿了戶口簿去報(bào)名,那年她十八歲,正好夠上參賽的年齡。
團(tuán)市委請(qǐng)來了香港的一位美容師、一位發(fā)型師,免費(fèi)為進(jìn)入決賽的二十名男孩女孩們化妝打扮。美容師是位渾身飄著香水味的中年婦女,她在嚴(yán)聽聽身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,最后只給她的鼻頭和額頭撲了一點(diǎn)粉,嘴里還說:“這點(diǎn)粉其實(shí)也是畫蛇添足啦?!蹦邪l(fā)型師的身上也飄著香水味,他把嚴(yán)聽聽及腰的長(zhǎng)辮子披散開來,噴上少許水,用電吹風(fēng)把她天然微卷的長(zhǎng)發(fā)吹幾下,噴上少許摩絲,再吹幾下,就叫下一個(gè)了。
下一個(gè)是嚴(yán)聽聽新交的朋友,叫花亞,是個(gè)心直口快的紡織工人,她為了參加這次選美大賽,被廠里開除了。為了這次選美,她燙了一個(gè)香港流行的爆炸頭。她媽說她的頭像一只雞窩,丑得絕種。她從女式香水中穿行到男式香水里,坐下,挑起兩根畫得很沉重的眉毛說:“嚴(yán)聽聽,你完了?!眹?yán)聽聽無所謂地說:“我就是來玩玩的?!被▉喺f:”你是腦筋不靈光吧?你對(duì)生活的酸甜苦辣反應(yīng)遲緩?!?/p>
比賽的場(chǎng)地在工人體育館。嚴(yán)聽聽最后一個(gè)出場(chǎng),她穿著香港人贊助的一件紅色鑲金絲無袖及膝短旗袍,手里拿著一把她嫂子用的絲綢小扇,走到臺(tái)上??匆娔敲炊嗳嗽谂_(tái)下鴉雀無聲,突然高興起來,就像見著了許多老朋友一樣,要取悅他們,于是臉上洋溢出快樂的笑,一邊小步側(cè)身疾走,一邊用扇子緩緩地輕拂臉面。走到臺(tái)子中心,扭腰做個(gè)看花的造型,扇子遮住半邊桃花臉。她脫離了彩排時(shí)拘束的臺(tái)步,自作主張地來了一套這么活潑的動(dòng)作,本來也是小孩子心性,沒想到臺(tái)下的年輕人一聲一聲喝彩不停,吹口哨聲經(jīng)久不息。沒錯(cuò),她成了這次決賽最出彩的一個(gè)人。
時(shí)尚青年黎光也在吹口哨的行列里,他穿著一條時(shí)尚的水洗牛仔褲,無領(lǐng)無袖的白T恤束在褲腰里。T恤后背寫著一行字:跟著感覺走。他邊上有個(gè)大膽青年,衣服后面寫的是:我是流氓我怕誰?看得黎光心里一陣陣無名的興奮。度過了這個(gè)激動(dòng)人心的夜晚后,他似乎確定了人生的目標(biāo)。決賽結(jié)束后,他騎著自行車回到自己住的弄堂,碰到巡夜的民警吳三寶。吳三寶問:“你穿的是什么?這就是傳說中的蘋果牌包屁股牛仔褲么?”黎光沒好氣地說:“對(duì)。難看死了,難看死了———我替你說了。你就繼續(xù)巡邏去吧。”吳三寶說:“九點(diǎn)鐘了,你這么晚才回來,沒有在外面惹是生非吧?你對(duì)天上的月亮發(fā)個(gè)誓?!崩韫庵钢铝琳f:“我今晚要是在外惹是生非,以后出月亮的時(shí)候,就讓我見惡鬼?!彼l(fā)了誓,進(jìn)了屋,拿出筆記本寫道:今晚的青春美決賽有著劃時(shí)代的意義。冠軍叫嚴(yán)聽聽。調(diào)皮的民警吳三寶,你老是批評(píng)我,沒關(guān)系。我終究找到了我的使命——我的使命就是擔(dān)負(fù)起保護(hù)美的職責(zé)。嚴(yán)聽聽,你就是美的化身。菜花頭、波浪頭、爆炸頭……都沒有你黑亮的自來卷長(zhǎng)頭發(fā)好看。
考慮到吳三寶經(jīng)?;斓剿块g里摸索探查,他最終把筆記本穿了麻繩,吊在墻面的掛鉤上,再移了一個(gè)柜子把筆記本掩上。隔壁的王伯伯在墻那邊說:“小猢猻,你半夜三更的折騰個(gè)啥?”黎光說:“不怪我,這墻不隔音,放個(gè)屁都聽得到。老猢猻,我還沒找你算賬呢。你不也是三天兩頭在夜里折騰?”王伯伯就不吭聲了。一會(huì)兒,他好像賭氣了,真的又在床上折騰起來了。黎光用兩團(tuán)棉花球把耳朵塞住,朝隔壁喊了一聲:“王阿姨,你真的很可憐??!”
黎光這一夜激動(dòng)得幾乎沒睡,他又找了幾張廢紙,在王伯伯王阿姨制造出來的噪聲里,寫了幾首純潔的愛情詩,獻(xiàn)給嚴(yán)聽聽。
再說嚴(yán)聽聽,她根本不知道今夜會(huì)有多少人為她無眠、為她寫詩。香港的男發(fā)型師自告奮勇地送她回家。兩人打了一個(gè)車,還沒到目的地,發(fā)型師就讓嚴(yán)聽聽下車了。他說:“這個(gè)城市黑乎乎的讓我好害怕?!闭f完,讓嚴(yán)聽聽下車,扔下她就跑了。嚴(yán)聽聽站在樹影婆娑的街上,悠然四顧,微風(fēng)輕吹,吹過來她熟悉的一些花香樹香。她想,我的家鄉(xiāng)多好啊,怎么會(huì)讓人害怕?
片刻,發(fā)型師又回來了,打開車窗對(duì)嚴(yán)聽聽說:“我還有一句重要的話沒對(duì)你講———你好美好美。真的啦。除了美,你還天真純潔,會(huì)有許多人想從你身上得到滋養(yǎng),你得小心一點(diǎn),不要被人白白利用啦。”
嚴(yán)聽聽雙手摟著一個(gè)玉雕花籃朝家里走,這是冠軍的獎(jiǎng)品,沒有獎(jiǎng)金。她被評(píng)委問到的問題是:如果你得了這次大賽的冠軍,你將如何以此為基礎(chǔ),規(guī)劃你的未來?
她說:“我沒想過未來。對(duì)于我來說,愉快地過好每一天,才是最重要的。”
相比別的選手們很有時(shí)代感的豪言壯語,她的話簡(jiǎn)直太樸素了。評(píng)委們大部分是吳郭人,吳郭是個(gè)崇尚樸素低調(diào)的城市。也許是她的樸素和誠實(shí)讓評(píng)委們給她打了高分吧?
打開家里的黑漆木門,嚴(yán)聽聽的嫂子高如珍從房里走出來,問:“可愛的小姑娘,你是最后一名嗎?”嚴(yán)聽聽把玉雕花籃放到高如珍的懷里,說:“報(bào)告夫人,第一名。沒獎(jiǎng)金,只有這個(gè),請(qǐng)你收好吧?!备呷缯湔f:“真光榮啊!就怪你哥,攔著不讓我去看?!眹?yán)聽聽的哥哥嚴(yán)玉暉在里屋說:“光榮個(gè)啥?瞎胡鬧。一幫大姑娘在臺(tái)上丟人現(xiàn)眼,喪失自尊?!?/p>
嚴(yán)玉暉驚訝地發(fā)現(xiàn),他第二天去菜場(chǎng)買菜時(shí),走過居委會(huì)的黑板報(bào),上面寫著嚴(yán)聽聽得了青春美比賽冠軍的喜報(bào)。一路上不停地有人招呼他,跟他說他妹妹得了選美冠軍的事。連攤販都知道了,害得他不好意思和攤販討價(jià)還價(jià)。更讓他驚奇的是,等他回到家里,家里已坐著居委會(huì)主任劉阿姨,是來說媒的,給聽聽介紹一位現(xiàn)役軍人,連長(zhǎng),黨員,是部隊(duì)培養(yǎng)對(duì)象。嚴(yán)玉暉對(duì)高如珍說:“你發(fā)愣干什么?還不去泡杯新茶給劉主任?!?/p>
劉主任笑一笑,沒喝茶就走了。
高如珍責(zé)怪嚴(yán)玉暉說:“挺好的一門親,為什么不應(yīng)承?你就是那種把日子越過越小的人。除了愛國是對(duì)的,別的都不對(duì)。”
嚴(yán)玉暉說:“你不要這么敏感好不好?”他捧起那杯泡好的新茶,慢悠悠地出了門??匆姶蠹覍?duì)他的笑臉,他很受用。于是對(duì)大家說:“下星期天中午,大家都來我家。我家聽聽得了青春美冠軍,我請(qǐng)客啊!”
大家“啊啊啊”地答應(yīng)著。答應(yīng)著的這些人,幾乎都是沒資格去赴宴的。有資格去赴宴的人,都不會(huì)“啊啊啊”地答應(yīng),要等著嚴(yán)玉暉上門來請(qǐng)。
嚴(yán)玉暉得了臉,聲音越發(fā)響亮,幾乎是叫喊著了:“聽聽,你在哪里?——誰看見我家聽聽了?”
大家七嘴八舌地提供了許多信息,最終嚴(yán)玉暉用了一個(gè)三歲女娃娃的消息,她說聽聽朝俞阿婆家里去了。俞阿婆住在巷子底,那里有一條河,河對(duì)面有一座小山,小山下面有一大片荒蕪的雜草地,雜草地里有幾座無主荒墳。俞阿婆的肚子里有層出不窮的故事,故事的靈感就來自河、山、雜草地和野花。聽聽經(jīng)常來找俞阿婆,此刻她正坐在俞阿婆的腿上,一邊剝蠶豆,一邊聽俞阿婆給她講故事。俞阿婆今天除了講故事,還順便勸了嚴(yán)聽聽?zhēng)拙洌骸澳阊?,十八歲不小了呀,要么找工作,要么找婆家。”嚴(yán)玉暉走進(jìn)去的時(shí)候,嚴(yán)聽聽的十根手指上都套上了蠶豆皮。
黎光睡了一個(gè)短暫的覺,清晨就精神抖擻地爬起來,出門買了兩副大餅油條。一副自己走著吃了,一副留著,去了派出所,給值班的吳三寶吃了。原來他是求吳三寶辦事,想問問嚴(yán)聽聽家住什么地方,他說給嚴(yán)聽聽寫了詩,需要當(dāng)面轉(zhuǎn)交。吳三寶打了幾個(gè)電話,然后寫了一個(gè)人的名字給黎光,讓他去某某地方找這個(gè)人。黎光回到家,倒在床上,一時(shí)心頭撞鹿,七上八下,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。最終爬起來給聽聽寫了一封情書。除了大學(xué)時(shí)給一位女同學(xué)寫過,他還從來沒有給別的女性寫過情書。寫好情書,他到巷子口的理發(fā)店去理了一個(gè)頭發(fā)。說是理發(fā),其實(shí)是燙發(fā),今天是星期天,理發(fā)店的人特別多,再加上他是燙發(fā),所以時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)了,到下午三點(diǎn)鐘才把頭發(fā)弄好。朝銹跡斑斑的鏡子里一照,仿佛換了個(gè)人,自己覺得洋氣極了。飛快回到家里,翻箱倒柜找出一件格子襯衫,系在牛仔褲里,戴一副墨鏡,又把口琴放在褲兜里。騎車到了某某地方,一看是派出所,要找的那個(gè)人是個(gè)小民警,叫葛小根。葛小根的警帽有點(diǎn)大,老是壓著眉毛,他得經(jīng)常用手把帽檐抬上去。
葛小根抬一抬帽檐,問他:“你叫啥名字?”
黎光老老實(shí)實(shí)地回答:“我叫黎光?!?/p>
葛小根又抬一抬帽檐,問:“你有啥特長(zhǎng)?”
黎光說:“我的特長(zhǎng)是寫情書?!?/p>
葛小根說:“這么說,你今天把情書帶來了。拿出來給我看看?!?/p>
黎光拿出給嚴(yán)聽聽寫的情書,葛小根看了一遍,拍著情書說:“我個(gè)人認(rèn)為,你的文采一般般,而且寫得有點(diǎn)不正經(jīng)。我勸你不要給人家了。人家臉皮薄,天真純潔,看了以后會(huì)不開心的。”沒等黎光有所反應(yīng),葛小根就把情書團(tuán)起來扔到垃圾桶里。黎光只好嘆了一口氣,跟著葛小根來到一個(gè)白墻黛瓦的弄堂。弄堂很美、很干凈,屋前屋后都長(zhǎng)著鮮花,再不濟(jì)的也放著一個(gè)長(zhǎng)滿大蒜或小蔥的大碗。時(shí)值燒晚飯,他辨別出紅燒排骨和咸菜燒黃魚的香味。在一口水井邊上,有一位姑娘和幾個(gè)十來歲的孩子在打彈子玩,旁邊竹籬笆上垂下來累累團(tuán)團(tuán)的薔薇花,風(fēng)吹落花瓣,和暗金的夕陽一道,飄在他們身上。
葛小根驕傲地指著那姑娘說:“那就是我們的選美冠軍?!?/p>
黎光認(rèn)出她來了。她兩頰緋紅,額角兩邊的頭發(fā)編成兩根小辮子,像兩根繩子一樣朝后攏住濃密的長(zhǎng)發(fā)。黎光自言自語地說:“她是不是有點(diǎn)蠢?這么大了還混在小孩子堆里打彈子?!?/p>
葛小根說:“你才蠢,打彈子又怎么了?我走了,你給我老老實(shí)實(shí)的,不要亂說亂動(dòng)。你燙的頭發(fā)真難看?!?/p>
黎光“哦”了一聲。
他忽然覺得很餓很餓,餓得胃里長(zhǎng)出兩只手在互撕,這才想起忘了吃午飯。那么,擺在他面前有兩條路,一條路是離開她去吃晚飯,一條路是繼續(xù)糾纏。正在這時(shí),一個(gè)女人的聲音從不遠(yuǎn)處響起來:“聽聽,回來吃晚飯啦?!?/p>
嚴(yán)聽聽抬起頭,高高興興地應(yīng)了一句:“我來啦?!?/p>
黎光看到她的臉,覺得自己看到了初升的太陽,令人驚喜和舒暢。他追上去說:“嚴(yán)聽聽,我是來看你的。”嚴(yán)聽聽只管朝前跑。他又說:“你能不能看我一眼?”嚴(yán)聽聽還是不說話,黎光說:“你不看我也行。我想問你一個(gè)問題,你的理想是什么?就是說,你想干什么工作?”嚴(yán)聽聽果然上當(dāng)了,回頭說:“我想干什么工作沒必要告訴你。我倒是想問問,你是何方神圣?”黎光趕緊說:“我是個(gè)詩人?!眹?yán)聽聽頭也不回地跑進(jìn)了屋。
嚴(yán)聽聽家門口也有一口井,很小的井圈。黎光分開兩腿,蹲到井圈上,拿出口琴開始吹。他也只會(huì)日本影片《追捕》里面的插曲。反反復(fù)復(fù)地吹,終于把嚴(yán)玉暉吹惱了,出來問:“喂,小兄弟,你吃了晚飯沒?”黎光說:“別說晚飯,我午飯也沒吃?!眹?yán)玉暉說:“怪不得吹得這么難聽。還有,你蹲在井上干什么?撒尿么?詩人就是你這樣的?”黎光說:“我又不是來找你的,我是來找嚴(yán)聽聽的?!眹?yán)玉暉說:“嚴(yán)聽聽四歲就死了爹媽,是我把她帶大的。她一切都聽我的。我不讓她出來見你,她就不會(huì)出來的?!崩韫鈫枺骸澳闶撬裁慈??”嚴(yán)玉暉說:“我是她阿哥?!崩韫庹f:“阿哥好?!眹?yán)玉暉沒理他,進(jìn)屋去了再也沒出來。也沒有別人出來。
不知過了多久,街上已空無一人,黎光喊了一嗓子:“我失戀了!我他媽的失戀了?!?/p>
既然失戀,那就得把日子過成失戀的樣子。
沒幾天,黎光招集了一幫哥們兒去城墻上喝失戀酒。城墻上寫著標(biāo)語:時(shí)間就是金錢,效率就是生命。他把啤酒什么的都堆在“生命”這兩個(gè)字的上面。
他的好朋友蕭天龍摟著一個(gè)女孩子前來赴約,這個(gè)女孩燙著大波浪,穿著剛流行的一步裙,走起路來在蕭天龍懷里跌來跌去。蕭天龍說:“媽的,這年頭還有人失戀?大家都去搶貨了?我媽買了一百盒火柴,我奶奶拿黃魚車去拖了五十公斤鹽回來。要通貨膨脹了,搶點(diǎn)東西儲(chǔ)備著。黎光同志,你不去搶幾條香煙嗎?哦,我忘了你是個(gè)窮鬼了?!?/p>
黎光說:“沒有愛情,世界就不存在。有火柴也點(diǎn)不著煙,有鹽也是滿口淡。至于香煙,就是受傷的喉嚨里吐出的最后一聲嘆息?!?/p>
蕭天龍說:“胡扯,明明是你已經(jīng)抽不起煙了。你抽的中華香煙從一塊八毛錢漲到十多塊了?!闭f完把懷里的女孩子推到黎光面前說:“不說別的了。她是我專門找來治療你失戀的?!?/p>
黎光頭頸一扭說:“我不要?!?/p>
蕭天龍撲過來摟住黎光的肩膀說:“你看看像誰?像不像你那個(gè)選美冠軍?”
黎光湊近了姑娘一看,確實(shí)像。他把姑娘拉到有燈光的地方,仔細(xì)端詳一番,看見這姑娘臉上堆著不明原因的春色,肌膚也有松弛跡象。蕭天龍說:“怎么樣?動(dòng)不動(dòng)心?”那姑娘轉(zhuǎn)頭對(duì)蕭天龍厲聲說道:“你喋喋不休地問他干啥?這人長(zhǎng)了一對(duì)死魚眼睛。難怪我表妹也看不上他?!?/p>
原來這女孩是嚴(yán)聽聽的表姐。姓盧,本來叫招娣還是迎娣的,看了電影《廬山戀》后,就把名字改成了盧山戀。
黎光趕緊叫了一聲表姐,扶她在墻頭上坐下,給她倒了一杯啤酒,開始打聽嚴(yán)聽聽的事。盧山戀性格開朗,把緊繃繃的一步裙朝上勒起,裙子瞬間就變成了一條短褲。然后像座山雕一樣,把兩條閃著冷光的大腿擱在城墻上,不時(shí)還看黎光一眼,仿佛在揣摸黎光的心思。黎光很怕她突然扯住他的手,叫他撫摸她的大腿。所幸這是杞人憂天,一直到結(jié)束,她也沒有任何舉動(dòng)。她走時(shí)問了黎光一句:“一般的男人看到我,都會(huì)愛上我。你為什么不愛?嚴(yán)聽聽有什么好,幼稚得像個(gè)小孩。她侄兒都不聽的童話,她聽得津津有味。是我長(zhǎng)得沒她漂亮嗎?”
黎光想了一想,決定不騙她。就說:“你的臉和嚴(yán)聽聽一樣漂亮,但是你的臉上閃著冷光,手臂和大腿也是冷颼颼的。你兩腿一碰,好像兩把刀碰了一下,有刀的聲音,讓我害怕。聽聽的臉上閃著暖光,好像早晨的太陽,有點(diǎn)暖、有點(diǎn)潤。有一點(diǎn)紅光,有一點(diǎn)金光……”話沒說完,盧山戀上來抽了他一記耳光,兩個(gè)人就算兩清了,互不相欠。
不管怎么說,這是一場(chǎng)純潔的聚會(huì)。蕭天龍本來想拉上黎光一起開個(gè)西服專賣店,賣品牌服裝。上海和浙江都有這種專賣店了,生意紅火。黎光不愿意,他現(xiàn)在滿心都是嚴(yán)聽聽的身影,放不進(jìn)別的事。而且他不想和朋友合作,為了賺錢,朋友之間也會(huì)互害。這種事他聽得多了。他們走后,黎光留在城墻上獨(dú)自待了半個(gè)小時(shí),他把剩下的啤酒都喝了,然后流了一通眼淚,懷著莫名的傷感,回到了家里——不是他租的房子,是他父母的房子。他是這家的獨(dú)子,他的父親是吳郭市的財(cái)政局局長(zhǎng),以前是“打擊投機(jī)倒把辦公室”副主任。這個(gè)辦公室取消后,黎光的父親就升任市財(cái)政局局長(zhǎng)了。黎光這一年也才二十歲,大學(xué)剛畢業(yè),與父親的生活理念大相徑庭。在他父親踩碎了他的“蛤蟆鏡”后,他從家里搬了出來,并辭去了市教育局的“鐵飯碗”,也沒有辦流行的“停薪留職”,去當(dāng)了空空蕩蕩的自由青年。他覺得,沒有浪漫的人生都是生不如死。他和父親對(duì)彼此的評(píng)價(jià)高度對(duì)等,他們都認(rèn)為對(duì)方會(huì)坐牢。
這一夜,黎光的腦細(xì)胞被啤酒浸潤得無比活躍,他的腦袋里就如鋪開了一張巨大的滑雪跑道,他在跑道上任意地?zé)o休無止地滑,一直滑到他和嚴(yán)聽聽結(jié)婚為止。他大笑一聲,醒過來了。阿姨金姐趕緊過來噓寒問暖,問他喝牛奶加燕窩還是吃火腿配雞蛋。他掀起被子,跑出門外。那時(shí)候,吳郭市內(nèi)別墅很少,但他家已是湖景別墅。他一口氣跑回自己的租賃小屋,聽見隔壁王伯伯在煤爐上炒菜,聞到蔥油炒蘿卜干的香味,覺得這就是自由的味道。
他想到一個(gè)重大的問題:嚴(yán)聽聽是個(gè)追求自由的人嗎?
在城墻上,盧山戀告訴黎光,嚴(yán)聽聽四歲時(shí),她的父親和母親坐車去探望外地的爺爺奶奶,不幸翻車而亡。她的哥哥那時(shí)候正在讀高二,畢業(yè)后就頂替父親進(jìn)了紡織品進(jìn)出口公司。他們的父母親去世后,哥哥帶著妹妹,每天晚上講一個(gè)童話給妹妹聽,一直講到結(jié)婚,不再給妹妹講了,他得給自己的嬌妻講故事。但是妹妹很快就找到了另一個(gè)講童話的人,就是住在巷子底的孤老太俞阿婆。俞阿婆給嚴(yán)聽聽講故事講了十年了。就那幾個(gè)童話,翻來覆去地講。嚴(yán)聽聽百聽不厭。她這么大了,除了童話,不愛聽別的。俞阿婆也不知道什么叫童話,她一輩子安靜和安分,一開口講故事,自然就是嚴(yán)聽聽想要聽的童話。
現(xiàn)在,黎光知道怎么接近嚴(yán)聽聽了。嚴(yán)聽聽是不是一個(gè)追求自由的人他不知道,重要的是他知道嚴(yán)聽聽愛聽童話。黎光從家里返出來,原本也沒想去做官或發(fā)財(cái),只想過自由而普通的生活。他去私人公司當(dāng)職員,卻因?yàn)槿靸深^地遲到早退,老是被老板辭退。他也不怨自己,也不怨老板,他要的就是一個(gè)自由。一份一份的工作做多了,他也漸漸看出門道,幾乎所有的私人老板都想偷稅,幾乎所有的老板都想侵害親朋的利益,幾乎所有的老板都想婚內(nèi)出軌,幾乎所有的老板都想行賄,幾乎所有的老板都想用漂亮女職員公關(guān),幾乎所有的老板都想空手套白狼。他在社會(huì)上胡混了兩年多,沒賺到錢,沒創(chuàng)下業(yè),內(nèi)心卻增加了憤怒和憂傷,他很清楚,這份憤怒和憂傷會(huì)長(zhǎng)久地伴隨著他的生活,這是他無比害怕的。
話說他為了接近嚴(yán)聽聽,買了許多童話書去看,一看看出了許多謊言。譬如大灰娘和小綿羊做了朋友,或者小朋友隨隨便便就發(fā)現(xiàn)了藏在深山里的寶藏。烏龜和兔子賽跑贏了。還有,小朋友們?nèi)几淖兞顺粤闶车摹⒋蚣艿?、睡懶覺的、說謊的壞習(xí)慣……變成了聽話、勤奮、德智體全面發(fā)展的小圣人。
他看了一天,第二天就決定寫童話。他想起小時(shí)候碰到的一件事:一只狐貍藏在他爺爺家大院子后面的柴房里。這只狐貍生了一窩三只小狐貍。有一天,爺爺捉住三只小狐貍準(zhǔn)備扔出去。狐貍媽媽竄到爺爺?shù)哪_上咬了一口。爺爺氣壞了,邊上正好有一條小河,他就把三只小狐貍?cè)拥胶永镅退懒恕Uf來也怪,爺爺是個(gè)性格懦弱的人,街坊鄰居大都看不上他,時(shí)不時(shí)地會(huì)有人欺負(fù)他一下,讓他吃點(diǎn)苦頭。但自從他淹死三只小狐貍以后,就再也沒人敢欺負(fù)他了。他也得以揚(yáng)眉吐氣,運(yùn)氣仿佛也好了起來,做點(diǎn)販茶葉的小生意,居然發(fā)了點(diǎn)小財(cái),供兒子讀了大學(xué)。
黎光花了一天時(shí)間寫了《狐貍的悲傷》。第二天,黎光騎著一輛新的摩托車去了嚴(yán)聽聽家,摩托車是他向蕭天龍借的。蕭天龍經(jīng)常請(qǐng)他代寫情書,或者干脆把他寫的詩說成是自己寫的。在巷口,他碰到嚴(yán)玉暉拎著兩大籃子的菜朝家里走,他趕忙停車,掏出手絹放在摩托車的座位上,讓嚴(yán)玉暉把菜籃子放上去。兩個(gè)人站著說了一會(huì)兒話。
嚴(yán)玉暉說:“喲,新車。重慶80。還沒上牌照。我考了一個(gè)摩托車駕照,但買不起車。”
黎光說:“你想開的話,拿去開兩天?!?/p>
嚴(yán)玉暉說:“想開。今天白天不行,我要晚上才有時(shí)間出去開車遛遛?!?/p>
黎光說:“那沒關(guān)系啊。你什么時(shí)候想開我就拿過來好了?!?/p>
嚴(yán)玉暉問他:“你今天又來干什么?你和聽聽是不配的,你不要打她主意了?!?/p>
黎光問:“我為什么和聽聽不配?”
嚴(yán)玉暉沉吟了片刻才說:“我看你是個(gè)認(rèn)真的人,我就把心里話告訴你吧。我們父母親去世那年聽聽才四歲,我是十七歲了。我給她整整講了四年的童話故事,她就是靠著我的童話才活下來的,才能吃飯和睡覺。我一直講到我結(jié)婚才不講了。后來就是巷子底的俞老太接上去給她講。”
這些事黎光已經(jīng)從盧山戀那里打聽到了,但現(xiàn)在從嚴(yán)玉暉的嘴里說出來,他還是感到內(nèi)心的震撼。
嚴(yán)玉暉說:“走吧。我們一邊走一邊講。今天中午我在家里請(qǐng)客吃飯,聽聽得了選美冠軍,我們答謝一下鄉(xiāng)鄰們這么多年來的照顧關(guān)心……我跟你說,那時(shí)候,我每天晚上給聽聽講童話,后來就身不由己,一天不給她講童話,我心里就空落落的,好像人生沒有光明。她聽童話,一定要我把她摟在懷里。她那張臉,你是沒看到她那張小臉,那么認(rèn)真、那么美、那么安靜,不像是凡世的小孩,我心里就充滿感動(dòng)、充滿光明,覺得我自己也與眾不同。我知道我不僅靠著聽聽活下來,還靠著她過著童話一樣的生活。我走到今天,能這么健康快樂,事業(yè)有成,婚姻美滿,全靠了聽聽身上的能量支撐著我。”
說著就到了家門口。嚴(yán)玉暉家里人來人往,忙亂得很。嚴(yán)玉暉拿下菜籃子,對(duì)黎光做個(gè)鬼臉,說:“今天晚上六點(diǎn)半,你在巷口等我?!?/p>
黎光拉住他的胳膊說:“等等,你還沒說我為什么不配你家嚴(yán)聽聽?!?/p>
嚴(yán)玉暉說:“我一看你就是個(gè)不會(huì)講童話的人哪。不會(huì)講童話的人,和她合不來的?!?/p>
黎光腦筋一轉(zhuǎn),急急地說:“那我就和你做個(gè)結(jié)拜兄弟吧。大哥在上,受小弟一拜?!?/p>
嚴(yán)玉暉說:“罷了罷了。兄弟你中午就在我家吃了飯吧?!?/p>
這頓不出錢的飯,黎光吃得暢心滿意,從頭到腳每個(gè)細(xì)胞都油亮亮,透著氣,發(fā)出微笑。在他的記憶里,從來沒有吃得這么開心。他先是坐在居委會(huì)主任劉阿姨身邊,覺得和她無話可講,瞅個(gè)空子,和人換了位置,坐到俞阿婆旁邊去了。來的人都不空手,俞阿婆今天也帶了一小塊織錦緞料子。
答謝宴擺了兩張圓桌,客廳一桌,天井里一桌,每桌坐了十幾個(gè)人。今天高如珍掌勺,盧山戀和嚴(yán)聽聽都在廚房給她打下手。高如珍不愧是高級(jí)賓館的名廚之徒,兩桌子菜肴整治得可圈可點(diǎn)。廚房里的動(dòng)靜穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),上菜的節(jié)奏不快不慢,葷菜、素菜、湯水、點(diǎn)心上桌的順序一絲不亂,撤盤換盞有條不紊。就是外面的野狗來討吃的,都讓聽聽給它把骨頭骨腦放到僻靜之處,安置得妥妥帖帖。
黎光在廚房里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,用毛筆寫了一個(gè)菜譜,貼在墻上讓大家看,算是作點(diǎn)貢獻(xiàn)。菜譜上有這些菜:
清炒河蝦仁、蝦籽燴蹄筋、醋溜魚片、蔥烤野鯽魚、醬汁獅子頭、清蒸蹄髈、肉糜燉蛋、百葉包肉、蝦餅、老鴨湯、黃松糕、糯米酒釀。
菜譜無意義,有意義的是俞阿婆面對(duì)這些菜的胃口。俞阿婆的牙齒基本掉光,可是不影響她吃美食。她的胃口讓黎光大吃一驚,不是親眼所見,簡(jiǎn)直不敢相信。她不是吃,她是大口大口地吞。老人家眼明手快,只要看到端過來新菜,她就率先下手。別人才吃完三只蝦仁,她已經(jīng)吞下三勺蝦仁了。別人剛吃完半只獅子頭,她已經(jīng)一只下肚,又夾起另一只朝肚子里塞。獅子頭吃到喉嚨口下不去,她就拿了筷子朝喉嚨里捅下去。她一個(gè)人夾了半條鯽魚,吃得滿嘴魚鹵。黎光勸她:“吃得慢點(diǎn)哦,小心魚刺卡住疼死?!庇岚⑵耪f:“卡住不要緊的,我老得己經(jīng)不知道疼了。”嚴(yán)聽聽看了很著急,過來小聲對(duì)俞婆婆說:“阿婆啊,我們少吃一點(diǎn)哦。吃多了肚子里難受的?!庇岚⑵耪f:“是啊,我以前多吃了肚子就會(huì)難受。今天不會(huì)的,今天是個(gè)好日子,我要上天堂了?!?/p>
大家以為老人話多失言,也不理會(huì)。
吃完,說完閑話,已是下午兩點(diǎn)。黎光自告奮勇地承擔(dān)起了送俞阿婆的任務(wù)。俞阿婆說:“來,小伙子,攙著我。今天沒你不行,我走不到家里。我們有緣。”
黎光攙著她走出天井,下臺(tái)階,一路緩行。俞阿婆腳下打了個(gè)趔趄,黎光趕忙扶正她的身體。她眼睛朝天上看著說:“太陽光太濃了,晃得我腳也站不穩(wěn)。今天是個(gè)好日子?!崩韫鈫査骸鞍⑵虐?,人要是活得像你這樣,那就是神仙啊?!庇岚⑵糯蛄怂幌拢f:“我什么都知道?!崩韫鈫枺骸澳阒朗裁矗俊庇岚⑵耪f:“要不是聽聽,你才不會(huì)送我呢?!崩韫庹f:“被你說對(duì)了。那你說說看,我和聽聽有沒有在一起的緣分?”俞阿婆朝前看了一眼說:“我要到家了。今天真是功德圓滿。”她忽然踉蹌起來,黎光一把抱住她要倒的身體,待要扶著她朝前走,無奈她的身體越來越軟。黎光索性一蹲,慢慢把她扛到肩上,幾步到了她的家。門是虛掩著的,沒有鎖。進(jìn)了門,黎光把俞阿婆放在床上,只見她臉色通紅,臉上一片汗水。黎光說道:“不好了,我要去給你喊人。”俞阿婆說:“不要折騰我,我大限到了,想要安安靜靜的?!?/p>
黎光一想,她的話是對(duì)的。于是坐到她床邊,問她:“你還有什么話,都可以告訴我?!庇岚⑵懦聊虇枺骸澳闶鞘裁慈耍俊?/p>
這句話把黎光問住了,他有很多身份:市財(cái)政局局長(zhǎng)的兒子、名牌大學(xué)畢業(yè)生、辭職的公務(wù)員、私營公司的小職員、給畫商畫批發(fā)扇子的畫工、倒賣外貿(mào)服裝的倒?fàn)?、寫詩者、寫童話的人…?/p>
他從中選了一個(gè)身份說:“我是個(gè)作家,專門寫童話的。”
俞阿婆說:“我要走了……會(huì)有人給聽聽講童話的。”
黎光說:“你放心,你講不動(dòng)的那天,我會(huì)接著給聽聽講童話?!?/p>
俞阿婆說:“不是你……”
黎光問:“為什么不是我?”
俞阿婆閉上了眼睛,過了好大一會(huì)兒,她忽然睜眼,對(duì)黎光說:“你對(duì)聽聽說……我謝謝她。我本來十年前就要死了,幸虧她來,纏著我講了十年的故事,我又多活了十年……為什么不是你?……因?yàn)槟悴粫?huì)靠著她活下去……”
末了這句話黎光聽不懂。他正在思考這句話的時(shí)候,俞婆婆長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,安靜地告別了這個(gè)世界,正如她那么安靜地活。
第二天,俞婆婆出喪。不少鄰居過來吊唁。俞阿婆沒有子女,黎光又自告奮勇地當(dāng)了孝子賢孫,披麻戴孝,站在門口迎送。最后他和居委會(huì)的干部一道,把俞婆婆的骨灰從火葬場(chǎng)里領(lǐng)了出來。然后,他和嚴(yán)聽聽一起去了俞婆婆鄉(xiāng)下老家,把她的骨灰安置在骨塔里。做完這些事以后,他和嚴(yán)聽聽的關(guān)系也變得熱絡(luò)起來。他想,他們快成為戀人了吧?奇怪的是,一想到這個(gè),他心里就慌得不行,一點(diǎn)也沒有甜蜜的感覺。最后,他下了決心,一定要和嚴(yán)聽聽攤牌了,行就行,不行就不行。哪怕不行,也勝過現(xiàn)在這樣鈍刀子割肉的狀態(tài)。
這天晚上,黎光破天荒地回父母親家里吃飯,去之前他借了王伯伯的襯衫和褲子穿著。他爸在飯桌前坐下來的時(shí)候,看了他一眼,明顯對(duì)他穿的衣服不入眼,但也沒有說什么。一家三口沉默地吃了片刻,黎光的爸問他:“你最近在外面混什么?”黎光說:“我最近辭了工作,準(zhǔn)備寫童話?!彼终f:“你不用寫童話,你就是童話里的人。”黎光掏出本子趕緊把他爸的這句話寫下來。他爸惱火地問:“你想干什么?”黎光說:“爸,你不要緊張,我聽到生活里有好句子,馬上要記下來。不然就忘了?!彼终f:“你還用得著這么費(fèi)神?你不如去書上抄襲好了。你最近在看什么書呢?”黎光說:“托夫勒的《第三次浪潮》、路遙的《人生》,還有馬克思的《資本論》、李燕杰的《塑造美的心靈》?!?/p>
這份復(fù)雜的書單讓黎光的爸爸一時(shí)不知說什么好。
阿姨金姐端上來一份莼菜豆腐湯,插了一句話:“金庸的小說好看?!崩韫庹f:“金庸的小說我都看過,他的小說就是成人的童話?!苯鸾阏f:“好看好看,成人的童話好看。”黎光問:“金阿姨,你老家現(xiàn)在還有什么流傳的鄉(xiāng)間故事?”金姐說:“有啊,好多呢。狐貍精嫁人的,紅木棺材找主人的……”黎光媽媽打斷她的話:“金阿姨,你也不要忙了,先去吃吧。”黎光爸爸說:“我倒也想起我小時(shí)候聽到的故事,我睡覺前,我奶奶要講故事給我聽。說真的,中國的民間故事,大部分都陰森詭異。我們小孩子睡前聽了有點(diǎn)害怕,但聽習(xí)慣了,也就麻木了?!崩韫忾_了一句玩笑:“那你的麻木有些年頭了?!崩韫獍值闪怂谎?,說:“我問你今天怎么突然回來了?”
黎光正要回答,不知為什么,喉頭突然哽咽了一下。他定了定神才說:“我回來是要告訴你們,我愛上了一位女孩,我想談戀愛、結(jié)婚?!崩韫饪吹綃寢屢幌伦痈袆?dòng)得淚光閃閃。黎光爸說:“你不是一直在談戀愛嗎?那個(gè)綽號(hào)叫什么‘夜巴黎的巴女士。你們要是結(jié)婚了,小孩可以叫巴黎,或者叫籬笆?!崩韫庹f:“‘夜巴黎早就和我不往來了,她嫌我太幼稚,前些天她去美國投奔她親戚了?!拱屠柚螅疫€談了一個(gè)。是我校友,她和我爸一樣,覺得我不求上進(jìn),完全不是時(shí)代青年?!崩韫獍志腿氯缕饋恚骸澳憧?,你看。你可以寫一本書,書名就叫《戀愛大全》。你燙的這種頭發(fā)可以叫戀愛頭。”黎光說:“這次不一樣。這次我才懂得了什么叫愛。”黎光爸聽了,剛張開嘴想嚷,黎光就說:“你別說了。我要回家了。我今天回來是想找金阿姨收集童話故事的?!彼吹剿麐寢尩哪樕下舆^驚惶和難過。
他推著車走在路上。晚上他本來是打算回來借錢買摩托車的。今天中午,嚴(yán)玉暉告訴他,想借他的那輛重慶80摩托車夜里兜兜風(fēng)。于是黎光就去跟蕭天龍借。但是蕭天龍不準(zhǔn)備借給他了,并且說,實(shí)在要借,借一天就得付一百塊錢。這也太貴了吧?但問題還不在于貴,在于此舉的俗不可耐。難道友情只值一百塊錢?蕭天龍當(dāng)時(shí)的回答很傷他的心:“有時(shí)候友情連一百塊錢也不值。你沒看到現(xiàn)在中國的形勢(shì)?一切都變了,以后人人只為錢。順者昌,逆者亡,歷史的車輪不可擋。我覺得你也要調(diào)整好自己的生活狀態(tài),不要過得渾渾噩噩的,像個(gè)小孩子。嚴(yán)聽聽那種姑娘不值得你愛,‘夜巴黎”多好喲,你就應(yīng)該跟了‘夜巴黎去美國??傊?,生活不是童話,生活是戰(zhàn)場(chǎng)。”黎光說:“你又不借我車,又來教訓(xùn)我。你也太占便宜了吧?小心我叫吳三寶揍死你?!笔捥忑垎枺骸皡侨龑毷钦l?”黎光說:“吳三寶是你爺爺?!?/p>
黎光心里憤憤的,他不是不知道社會(huì)正在起著劇變,人們習(xí)慣的那些東西很快就會(huì)過時(shí),會(huì)被新的東西代替。但以他最近幾天的某種判斷,任何社會(huì),不管什么時(shí)候都是需要童話的。嚴(yán)聽聽的天真單純,即使再過一百年,也是人心的慰藉。當(dāng)然,未來沒來,黎光心里沒底,所謂的一百年還會(huì)怎樣,也是美好的向往和猜測(cè),所以他心里憤憤不平。
他打定主意要和嚴(yán)聽聽攜手人生,他感到他們倆在一起的話,彼此都會(huì)得到拯救。分開來的話,兩個(gè)人都會(huì)沉淪。
好吧,既然提到了吳三寶,黎光就去找吳三寶。他告訴吳三寶,他愛上了一位天真純潔的女孩,她的哥哥想開開摩托車玩一會(huì)兒,能不能把派出所的側(cè)三輪帶邊斗的摩托車借一個(gè)晚上用用。吳三寶把頭搖得像撥浪鼓:“不行不行。派出所的東西是國家財(cái)產(chǎn),私人拿出來就是犯法?!?/p>
黎光很惱火,上前一把揪住吳三寶的領(lǐng)子,問他:“你是不是覺得我很幼稚?”吳三寶推開他說:“是啊。大家都覺得你很幼稚。”
從派出所里出來,他回去跟王伯伯借了衣服和褲子穿起來,然后去了父母家,還是沒借到錢。從父母家出來,路過另一個(gè)派出所的時(shí)候,隔著窗戶見到葛小根在里面值班。他在窗外停下自行車,敲敲窗戶說:“葛小根,把所里的摩托車拿出來,你爹我要用用?!备鹦「豢词撬?,舉起手作勢(shì)要打,說:“骨頭癢了吧?小流氓。”
騎到這里,他才明白自己想見到嚴(yán)聽聽。他就去了嚴(yán)聽聽家,一家四口人正圍在一個(gè)小彩電前看電視。黎光悄悄地坐在他們邊上,也跟著看。看完了,高如珍遞給黎光一支煙,被嚴(yán)玉暉拿走煙,換了一袋人人都吃的“傻子瓜子”,兩個(gè)男人嗑著瓜子說了一會(huì)兒話。后來的話都是嚴(yán)玉暉在說,他不停地安慰黎光,說不知道黎光的摩托也是借來的,早知道的話,不會(huì)開口要玩玩。等以后有錢了,兩個(gè)人合伙去買一輛。最后,嚴(yán)玉暉說得高興,讓嚴(yán)聽聽送黎光出去。
黎光和嚴(yán)聽聽走到門外,被夾雜了花香的微風(fēng)一吹,精神立刻大振,長(zhǎng)嘯一聲,立刻有人開窗戶罵道:“神經(jīng)病?!?/p>
嚴(yán)聽聽笑了。笑完后問他:“你今天為什么穿得像個(gè)老頭子?”黎光低頭看看身上的衣服,王伯伯的衣服是很老氣。但他每次看到王伯伯時(shí)并不覺得他土氣,反而覺得他很朝氣、很鮮活。他的蔥油炒蘿卜干,他家屋子里米粥的香味,他與王伯母和和美美的慢生活,都讓人肅然起敬。
未來,還會(huì)有這樣的從容嗎?
黎光問嚴(yán)聽聽:“你將來想干什么?”
嚴(yán)聽聽說:“我小時(shí)候,羨慕鳥有翅膀,想當(dāng)飛機(jī)駕駛員?!?/p>
路燈光從梧桐葉里打下來,撲在她臉上。黎光想,我要是這束光就好了,撲在她臉上,把她的臉親個(gè)不停。
想是這么想,手和腳一點(diǎn)不敢妄為。
他說:“好吧,我們的飛行員,你談過戀愛嗎?航空公司有個(gè)規(guī)定,沒談過戀愛的不能當(dāng)飛行員?”
嚴(yán)聽聽驚訝地問:“為什么?難道談過戀愛就能飛得更高嗎?”
黎光說:“詳細(xì)情況我也不太清楚。我只知道,談過戀愛的飛行員比沒談過戀愛的飛行員安全系數(shù)高,不會(huì)引擎失靈?!?/p>
邊上有個(gè)小公園,黎光把聽聽朝公園里引。他們站在一棵大桑樹邊上,這棵大桑樹周身散發(fā)著淡淡清香。黎光說:“我最近在寫童話,正好就有一篇跟桑樹有關(guān)的,叫《桑樹的故事》。我講給你聽吧?!?/p>
他奔忙了一天,不知道怎么這樣精神煥發(fā),給心愛的姑娘講童話,本身就是一則童話。
桑樹的故事是他現(xiàn)編的,他把寫老槐樹的移到了桑樹身上。說有一只喜鵲,看到一個(gè)很大的村莊光禿禿的,沒有一棵樹,它就想做好事。正是桑葚成熟的季節(jié),它就銜了桑葚扔到這個(gè)村莊的每一個(gè)地方。后來,這個(gè)村莊到處長(zhǎng)出了小桑樹。過了一年,這只喜鵲飛過這里,看到一位農(nóng)夫低頭在地上忙著刨挖桑樹。桑樹們長(zhǎng)得很高了。喜鵲大吃一驚,問:“老爺爺,你為什么要刨掉小桑樹?是不是嫌它們長(zhǎng)得太密了?”農(nóng)夫就說:“不是嫌它們長(zhǎng)得太多,而是一棵不留。它們根本不應(yīng)該長(zhǎng)出來。”小喜鵲驚奇地問:“為什么呀?”農(nóng)夫說:“你看看,自從村子里到處長(zhǎng)出桑樹后,我們的墳地里多出十幾座墳?zāi)沽恕!闭f完,農(nóng)夫朝一個(gè)地方一指,小喜鵲看清了,不遠(yuǎn)處有一塊荒蕪的墳地,里面到處是墳。老墳上長(zhǎng)滿雜草,沒長(zhǎng)草的新墳是有十幾座。小喜鵲還是不懂,問:“桑樹和墳有什么關(guān)系呀?桑樹多好,不輕易生蟲。要生蟲的話,最多也生出一些野蠶。野蠶的繭子可以收集起來織出絲綢。桑葉切碎了可以喂豬、喂雞。桑樹結(jié)籽,熟了很甜,大人小孩都可以吃。桑葚曬干了泡茶,滋陰補(bǔ)血、生津止渴。這么好的樹,為什么不讓它們長(zhǎng)?”農(nóng)夫就說:“在我們這里,越是好的樹就越是不吉利。因?yàn)榧壹叶颊J(rèn)定是自己種的,先是吵,再是打,然后就搞出人命了?!毙∠铲o說:“你們沒有村長(zhǎng)和長(zhǎng)者嗎?村長(zhǎng)和長(zhǎng)者可以替大家仲裁一下。”農(nóng)夫看著小喜鵲流下了眼淚:“我就是這村里的村長(zhǎng),也是年紀(jì)最大的人,我沒有辦法調(diào)停糾紛。因?yàn)橛械娜思艺f,他要多一棵,因?yàn)樗胰硕唷S械娜思艺f,他也要多一棵,因?yàn)樗胰松佟麄兊睦碛蓪映霾桓F,所以我只好親自來刨掉桑樹?!?/p>
說完這個(gè)故事,黎光問嚴(yán)聽聽:“這個(gè)故事怎么樣?”
嚴(yán)聽聽說:“這個(gè)故事太復(fù)雜了?!?/p>
黎光說:“復(fù)雜一點(diǎn)不好嗎?難道你只喜歡聽簡(jiǎn)單的?”
嚴(yán)聽聽說:“我只喜歡聽簡(jiǎn)單的。故事復(fù)雜了就不好玩了?!?/p>
黎光說:“我這故事不好玩嗎?”
嚴(yán)聽聽說:“不好玩。譬如說,這位農(nóng)夫既是村長(zhǎng)又是長(zhǎng)者,他就不該刨掉桑樹,他要千方百計(jì)地維護(hù)桑樹長(zhǎng)大,造福村莊。你就想說這個(gè)農(nóng)夫很可憐,可憐有什么用呢?村里人都可恨,你讓我聽了也恨他們,可是,恨有什么用呢?本來故事里的喜怒哀樂都是空的,你與其讓我憑空地去恨一些人,不如讓我憑空地去愛一些人。這樣,我的心始終是快樂的、有力量的?!?/p>
黎光聽了她的一番話,半天說不出話。反駁她嗎?他決定不反駁。要反駁她是很容易的,譬如可以懷疑她那么肯定的快樂和力量。
他說:“你覺得我的童話不好聽,那你給我講一個(gè)吧?!?/p>
嚴(yán)聽聽說:“我不會(huì)講。我生來就是聽童話的命。”
黎光央求她:“講一個(gè)嘛,破一個(gè)例。我想知道你喜歡聽哪種童話故事?!?/p>
嚴(yán)聽聽說:“好吧。我就講一個(gè),我講故事平平淡淡的,再好的故事也會(huì)被我講壞,你就湊合著聽吧。”
嚴(yán)聽聽講了一個(gè)俞阿婆常常講的故事:“有一個(gè)搖船的老公公,無兒無女,孤獨(dú)一人生活。有一天上游發(fā)洪水,漂來一只筐子,漂到老公公的窗下面不走了。老公公聽到哭聲,點(diǎn)著了燈,打開窗戶一看,筐子里有一個(gè)小女孩,他心疼地把小女孩抱進(jìn)了屋子。這時(shí),燈花一跳,落在桌上,說出人的話:搖船的公公你聽好,上次發(fā)洪水,你救了一窩落在水里的小鳥,這次你又救了一個(gè)小孩。菩薩讓我告訴你,你想要金銀財(cái)寶還是要這個(gè)小孩?你想要這個(gè)小孩的話,就留下來當(dāng)女兒,沒有金銀財(cái)寶。你不想要的話,重新放回水里,馬上就會(huì)有人來救她??丛谀闵屏嫉姆萆希兴_會(huì)給你吃穿不盡的金銀財(cái)寶。老公公說,阿彌陀佛,這么大的水,小孩放下去豈能活命?我不要金銀財(cái)寶,我要這個(gè)孩子當(dāng)女兒。這個(gè)小女孩長(zhǎng)大后,有人來找她。原來她是公主。公主舍不得離開老公公,就把老公公一起帶進(jìn)了皇宮。這下老公公得到了數(shù)不清的金銀財(cái)寶。”
黎光沉吟了半晌,說:“你有病嗎?這么大了還喜歡聽這種弱智的故事。”他剛說完,樹上掉下一個(gè)東西。他不用看都知道是鳥屎,心里有點(diǎn)懊惱。
嚴(yán)聽聽說道:“我沒病。”
她的聲音大了一些,引來在旁邊夜巡的民警,過來拿手電筒照著問:“什么人?干什么的?”
黎光說:“講故事的?!?/p>
民警說:“你哄我玩是不是?走,跟我走一趟?!?/p>
黎光趕忙說:“同志,我和你開個(gè)玩笑。我不是壞人,我和葛小根是好朋友。葛小根你知道吧?”
第二天晚上到了深圳,深圳是陰天,天空被厚厚的云層覆蓋,星星和月亮都深鎖在云層里面。黎光看到深圳的第一眼,就知道深圳的夜晚根本不需要星星和月亮。那是一幅讓人感到無比驚訝的情景,燈火通明,連讓人偷偷撒尿的死角都被明亮的燈光打著,深圳就像一個(gè)大舞臺(tái)。到處都是振奮人心的或引逗人心的廣告牌,如:十億人民九億商,還有一億待開張;信息時(shí)代來臨,摸到過河的石頭不如摸到一張飛樂股票……古今胸罩,一戴添嬌。
到處都是工地。全國各地來的人,操著南腔北調(diào),來此創(chuàng)業(yè)或淘金,每個(gè)人的臉上都洋溢著對(duì)金錢的渴望??諝饫镲h散著塵土,縱橫交錯(cuò)的電線下面,女人們穿著多樣,有蝙蝠衫、文化衫、短裙、西裝短褲、開衩開到大腿的緊身裙、緊身牛仔褲,光腳穿著涼鞋,手指和腳趾涂著紅色,昂首挺胸走在路上。她們長(zhǎng)得沒有一個(gè)像嚴(yán)聽聽那樣的,也許以前與嚴(yán)聽聽有幾分像,當(dāng)她們的城市不再需要星星和月亮?xí)r,她們也就與嚴(yán)聽聽越來越不像了。
牛草青的公司開在東門,她的公司什么都做,倒服裝、倒彩電、倒圓珠筆,把內(nèi)地的東西倒到香港,再把香港的東西倒到內(nèi)地。香港需要內(nèi)地的玉米、大豆、大閘蟹……內(nèi)地需要香港的電子產(chǎn)品、化妝品、墨鏡……她還想著在吳郭市開第一家鮮花店,把深圳的鮮花送到吳郭去。如果政策允許,她還想開私人出租車公司、長(zhǎng)途運(yùn)輸公司、飛機(jī)客運(yùn)公司。黎光想起嚴(yán)聽聽的理想,她想當(dāng)飛行員。
東門有許多老房子、老街,和吳郭一樣有青磚黛瓦、青石板路。不同的是,吳郭城波瀾不驚,不像這里如此喧囂。從凌晨到午夜,始終人聲鼎沸、萬頭攢動(dòng)。這里也是新舊結(jié)合的地方,野蠻生長(zhǎng)的新力量和傳統(tǒng)的溫良內(nèi)斂并存。牛草青比以前更亢奮了,穿了一件露腰裝,身上噴滿香水,一看到黎光就撲上來擁抱他,其實(shí)他們才見過一次。
擁抱過以后,牛草青又在黎光的臉上親了一下。黎光一把推開她。無意中掠過她一眼,仿佛覺得牛草青的嘴唇和嚴(yán)聽聽很像。所以,當(dāng)牛草青提議帶他去沙頭角中英街“開眼界”時(shí),他沒有拒絕。過了十幾天,牛草青給他辦好了“邊境特別管理區(qū)通行證”,他們坐著一輛中巴去了中英街。中英街街心有塊界石,將沙頭角一分為二,東側(cè)是華界,西側(cè)是英(港)界。中英街不長(zhǎng),也就一里路長(zhǎng)。也不寬,剛好夠得上兩輛小車交會(huì)。店鋪也都是小小的,一家連一家,大部分經(jīng)營著款式新穎的金銀首飾、手表、珠寶。每家店鋪的同類商品都是一樣的價(jià)格,只有在贈(zèng)送物品上有所不同。許多人在這里進(jìn)貨,再拿到大陸去賣,賺個(gè)差價(jià)。
牛草青帶了四條大陸生產(chǎn)的名牌香煙,交給了中英街港界那邊的一家門店,賺的香煙差價(jià),她沒拿現(xiàn)金,就在柜臺(tái)上取了一只花里胡哨的男式電子表,店家對(duì)她不錯(cuò),又贈(zèng)送了她一條鍍金項(xiàng)鏈。臨走時(shí)她笑著對(duì)店家說:“香港是我們的,遲早要把你們收回來。”店主也笑嘻嘻地用港式普通話回答她:“OK啦,我們等著這一天啦?!?/p>
晚上,他們回到深圳東門,去了一家粵菜館。店里粵曲悠揚(yáng),店外擺得滿滿的南國珍花奇卉,一看就是價(jià)格不菲的飯店。牛草青說:“放心,我來請(qǐng)客?!?/p>
黎光微笑著點(diǎn)頭。
牛草青叫了一瓶荔枝酒。黎光說:“我不喝這種酒。我喝一瓶啤酒吧?!迸2萸嗾f:“我酒量很好的,就是有一個(gè)壞毛病,喝多了要坐到人家的腿上去?!崩韫庹f:“我認(rèn)識(shí)一位十八歲的女孩,她喜歡聽故事,別人給她講故事,她就坐在人家腿上聽。你不是十八歲了,請(qǐng)你不要坐到我的腿上來?!?/p>
牛草青不是嚇唬黎光,幾杯荔枝酒下肚,她就坐到黎光腿上去。黎光想把她推下去,無奈她的屁股又大又有力,像粘在黎光大腿上一樣。他說:“哪有你這樣的領(lǐng)導(dǎo),男下屬見了不得嚇?biāo)??”牛草青一聽就回到自己的座位上去了,說:“你不要瞎說,我這頭牛也就是見了你以后,才想啃啃小嫩草?!崩韫庹f:“你是什么時(shí)候‘下海的?真想知道你‘下海前是什么樣子的?!迸2萸嗾f:“我是一九八五年到深圳來淘金的,我那時(shí)候很害羞,見了陌生人,話都說不出來?!崩韫庹f:“現(xiàn)在是陌生人見了你話都說不出來。”牛草青打開包,拿出那條鍍金項(xiàng)鏈掛到自己脖子上,把手表遞給黎光,示意他戴上。黎光沒有接。牛草青就把手表扔到他身上,說:“你怕什么?不過是一個(gè)小禮物,又不要你賣身答謝我。每個(gè)人來我公司,我都會(huì)送一份小禮物。你好好干,獎(jiǎng)金多的是?!?/p>
她這句話沒有瞎講。國慶節(jié)前,因?yàn)樯习肽陿I(yè)績(jī)不錯(cuò),她宣布帶著公司全體人馬去海南玩一趟。她說海南剛建省,她要去考察一下,看看海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)有些什么。
在海南,他們也被牛草青開了“眼界”。牛草青不知通過了什么途徑,把自己公司的幾個(gè)骨干帶去了一個(gè)隱秘的地下室。地下室的門里門外都有虎視眈眈的壯漢把守望風(fēng)。隨著一陣陣香風(fēng),幾位美貌的高個(gè)子女郎輪流出場(chǎng),從外衣脫到內(nèi)褲胸罩,在臺(tái)上且歌且舞,身姿曼妙。黎光也算見過一點(diǎn)世面,第一次見那白生生的肉在臺(tái)上極盡挑逗,也是一陣陣頭暈?zāi)垦?。他?dú)自走到后面壯漢把守的地方,點(diǎn)著一支煙吸了起來。表演之中,觀眾是不許離開地下室的,以免有人向公安部門報(bào)信。他很想把這件事告訴嚴(yán)聽聽,問問她有什么感受。世界不一樣了,能賣的都會(huì)明碼標(biāo)價(jià),她的童話還會(huì)保持以前的結(jié)局嗎?
忽然外面響起了槍聲。表演的女郎們消失不見。觀眾們也被壯漢們催促著離開了地下室。出來后,牛草青說:“我們這次人多,打了點(diǎn)折扣,每個(gè)人的進(jìn)場(chǎng)費(fèi)不算貴,也就一百塊。這筆錢公司出了,大家到外面不要亂講?!?/p>
牛草青走到黎光的身邊說:“我剛才看到你受不住走了。你還是見識(shí)太少。這種場(chǎng)合才是男人的童話?!?/p>
后來他們知道,外面的槍聲不是針對(duì)地下室的色情表演,是兩個(gè)幫派火并。這也是海南剛建經(jīng)濟(jì)特區(qū)時(shí)的怪現(xiàn)象。
在牛草青的發(fā)財(cái)夢(mèng)指引下,黎光過了一段混亂然而激情四射的生活。那時(shí)候,他們的笑容都很明朗,他們的咳嗽都顯得很有主見,他們不斷地被什么東西在消耗,卻自信地認(rèn)為力量會(huì)源源不斷地滋生。生活又緊張又刺激,同時(shí)伴著空虛和孤獨(dú)。黎光與牛草青同居了,才好了兩個(gè)月,她丈夫就從杭州趕來,把黎光打殘了一只左手,從此后他的左手捏不牢東西。她丈夫是搞體育的,打起黎光來真是秋風(fēng)掃落葉。這件事過后,她老公痛下決心,從杭州中學(xué)調(diào)到深圳大學(xué)了。這樣也好,牛草青從此不敢和黎光廝混,黎光暗地里松了一口氣。
轉(zhuǎn)眼過了快兩年了,春節(jié)前,牛草青把黎光、總經(jīng)理、財(cái)務(wù)主管和辦公室主任叫到她辦公室里,商討一件事。
牛草青說:“各位,我結(jié)婚前有個(gè)相好,叫趙一銅。他能量很大,這些年做銅的生意,越做越大,是國內(nèi)經(jīng)營銅生意的龍頭老大。大家叫他銅老師。他在全國各地都有收購銅和加工銅的工廠、倉庫,最近他又到非洲什么地方去收購了一座銅礦。我想從他手上弄點(diǎn)皮毛生意,比如讓他給我們一點(diǎn)租賃生意,我們搞幾座倉庫租給他。再比如,我們?nèi)ヅ獕K地,造幾座廠房,賣給他,或者用廠房入股,我們當(dāng)股東。當(dāng)他的管理也行。開發(fā)了這一塊,我們可以暫停傳銷這一塊。傳銷這東西,我總覺得要出事?!?/p>
黎光說:“你真是想得美。銅老師這樣的人,身邊不會(huì)缺少美女吧?他連你是誰可能都忘了。”
牛草青說:“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,他有老婆了。他肯定記得我的,因?yàn)槲液退质值臅r(shí)候,大大敲了他一筆竹杠。那時(shí)候他不過是個(gè)收破爛的,破銅爛鐵舊車廢紙,什么都收。攤子不小,錢還不多,他只好把他祖?zhèn)鞯慕鸾渲付冀o了我。銅老師以前當(dāng)過中學(xué)語文老師,人是文縐縐的,有情有義。我把他打得嘴唇出血,臉上淤青,他也沒說什么,還是把金戒指給了我?!?/p>
黎光說:“莫不是你去找到他,讓他也打你一頓?”
牛草青說:“事在人為,只要努力,萬事都有可能。我打聽到他最近去了上海,在上海證券交易所辦事,辦完事再去吳郭市一個(gè)賓館住下來,他今年要一個(gè)人在吳郭過年。我們也去這家賓館住著。找個(gè)機(jī)會(huì),約他出來吃飯,把金戒指還給他?!?/p>
牛草青說的我們,包括她和黎光、副總經(jīng)理、財(cái)務(wù)主管、辦公室主任。
牛草青捏住黎光的臉頰說:“黎光,衣錦還鄉(xiāng)啊。去找你那個(gè)小姑娘講童話喔?!?/p>
三天后,黎光跟著牛草青回到了家鄉(xiāng)吳郭市,住在風(fēng)景秀麗的吳郭賓館。久不回家,他的心情還是不平靜的,大口吸著氣。當(dāng)天晚上,他先回到了父母的家里,才知道他爸正在接受組織上的審查,他爸當(dāng)“打擊投機(jī)倒把辦公室”領(lǐng)導(dǎo)時(shí),收受了賄賂。當(dāng)年他和黎光兩人父子對(duì)罵,彼此都說對(duì)方會(huì)坐牢,沒想到他應(yīng)驗(yàn)了。他對(duì)黎光說:“你要認(rèn)真做人啊,不要像我這樣?!崩韫庹f:“爸,對(duì)不住啊。那時(shí)候我也是瞎說。我真的想不到你也會(huì)犯這個(gè)錯(cuò)誤。我想不通?!崩韫獍终f:“我也想不通?!?/p>
從家里出來,黎光回到自己租賃的屋里去拿自行車。父親犯法,他們的房子有可能保不住。黎光想,他要考慮給父母和自己買套房子了。
他走的時(shí)候,房門是鎖著的,現(xiàn)在是關(guān)著,但沒有鎖。他進(jìn)屋一看,自行車沒了,床上獨(dú)有的一床鴨絨被沒了,屋頂上的吊燈也沒了,換了一只赤膊燈泡。
黎光拿了一把鐵勺子,朝東墻上使勁地敲了起來。墻那邊,老王的聲音響了起來:“什么人?。渴抢韫饣貋砝??”
黎光說:“不是我是誰?你膽子太大了,快把我的自行車、鴨絨被送回來?!?/p>
一會(huì)兒,老王老婆推著自行車過來了,放在他門口,低聲說:“鴨絨被沒有了,不是我拿的,是老王拿的,帶到鄉(xiāng)下,送給了他媽媽?!?/p>
黎光說:“王阿姨,你真可憐?!?/p>
老王老婆說:“是,我很可憐。你饒了我們吧。你出去兩年,不都是我們?cè)诮o你看房子?有一次夜里我聞到焦煳味,以為是你的房子失火了,還起來到你這里來看了看?!?/p>
黎光說:“你沒看出名堂吧?是不是你的爐子沒封好,放在上面的飯鍋燒熱了?”
老王老婆可憐地說:“是的?!?/p>
黎光看了看車子,車子舊了不少,但還能騎。老王老婆說:“車子這么破了你還要?你一看就是發(fā)了大財(cái)了。一身西裝筆挺,外面風(fēng)衣飄飄。手里拿著大哥大,就缺個(gè)美女在懷里抱抱?!崩韫庹f:“哎呀,兩年不見,你也是變多了。除了亂拿人家東西,還這么油嘴滑舌。”老王老婆坦誠地說:“我們是窮人。窮人,怎么變都沒關(guān)系,沒人在乎我們變不變?!?/p>
黎光騎到嚴(yán)聽聽家的巷子,剛到巷口車子就掉了鏈子。想起兩年前與聽聽在巷口的光景,心里一陣溫暖。走到巷子里,發(fā)現(xiàn)巷子好像變了,但一時(shí)又不知道什么地方變了,它外表還是那個(gè)樣子,骨子里卻透出一股煩躁的氣息。黎光想,也許是自己太敏感,太敏感就會(huì)失去真實(shí)方向,也許是自己變得浮躁了,才會(huì)看什么都覺得煩躁不安。
嚴(yán)家大門緊閉,沒有燈光。奇怪的是,周圍走來走去的鄰居,他都不認(rèn)識(shí)。派出所也搬走了。他站了一會(huì)兒,明白為什么這條巷子煩躁了,是夜晚里走來走去的人太多了。
他看到了一個(gè)熟人,居委會(huì)主任劉阿姨,連忙上前叫住了她:“劉主任你好?!眲⒁炭戳擞挚?,叫道:“哎喲,是你啊小黎!好久不見,一看你就和以前不一樣了。你變得多了。我也變得多了。我現(xiàn)在忙呀,只爭(zhēng)朝夕呀。居委會(huì)想搞一個(gè)木器加工廠,我去找領(lǐng)導(dǎo)敲圖章。你站在這里干什么,來找嚴(yán)聽聽吧?她一家搬走了,她家房子出大價(jià)錢租給了一個(gè)香港老太太。那個(gè)香港老太太是個(gè)美容師,渾身香水味,嗆死人,好在不怎么來。嚴(yán)家搬到哪里去了?我們也不知道。再會(huì)?!?/p>
黎光看著她急匆匆的背影,啼笑皆非。他不過問了一聲劉主任你好,就引出了這么多珍貴的生活信息。
他從巷頭走到巷尾,悵然若失。
第二天一大早,牛草青就帶著辦公室主任林嘆出去了,兩個(gè)女人在外面神神秘秘地消失了一天,下午回來喜形于色,說銅老師答應(yīng)明天晚上來赴宴。
黎光說:“金戒指有沒有還給人家?”
牛草青說:“還了。放在他桌上,他看都沒看。這狗東西現(xiàn)在牛了,我坐在他門口等了半天,到中午他才開門。開了門叫我進(jìn)去,五分鐘不到又叫我出去。我只好又坐在門外等,看他叫了餐,服務(wù)生送到他房里,他吃好是下午一點(diǎn)多了。他又要睡,一直到下午四點(diǎn)多,才讓我進(jìn)他房間——還只能我一個(gè)人進(jìn)去。任我坐在那里,就當(dāng)我是個(gè)空氣,自顧自地打電話、上廁所。上廁所門都不關(guān)?!?/p>
黎光說:“也許他暗示舊夢(mèng)重溫呢?!?/p>
牛草青說道:“不是。我看得出來,他很倦,什么人都不需要,就想一個(gè)人待著。他說話也是前言不搭后語,眼神木呆呆,走在大街上,誰會(huì)看得出來這個(gè)人是業(yè)界老大,幾個(gè)億身價(jià),還以為他是個(gè)精神有問題的普通老大爺。他以前不是這樣的呀,生龍活虎的。他現(xiàn)在老是一個(gè)人在外面晃蕩,家里人根本不知道他在什么地方。照我牛草青的想法,他的精神和身體早就虧空了,冰凍三尺非一日之寒呀?!?/p>
黎光說:“你也不要推卸責(zé)任,如果他真的精神出了問題,你也是他下滑路上的一個(gè)原因。當(dāng)然,你管不了那么多,你還是多替自己想想吧?!?/p>
牛草青說:“我現(xiàn)在不敢說滿話,也許哪一天我也像他這樣了。當(dāng)然我首先得賺幾個(gè)億才能變得像他這么萬念俱灰?!?/p>
酒店就在賓館里,牛草青帶著黎光他們,六點(diǎn)鐘就坐在包廂里了。銅老師喜歡吃粵菜,她就點(diǎn)了澳洲龍蝦、澳洲帶子、馬達(dá)加斯加魚翅、墨西哥鮑魚。到了七點(diǎn)鐘,銅老師才出現(xiàn)。他就一個(gè)人,穿著拖鞋,蓬頭散發(fā)地走進(jìn)來,眼睛朝牛草青一瞄就收回去了。牛草青看在眼里,不吭聲,一迭聲地催服務(wù)員上菜,問銅老師:“喝什么酒?茅臺(tái)還是軒尼詩X·O?”
銅老師恍若未聞,坐下來,沉默地吃。他的吃法讓黎光看了難受,山珍海味,他吃到嘴里毫無表情,味同嚼蠟的樣子。而且他越吃越冷,扣上衣服扣子,拿起牛草青的絲綢圍巾系到了自己的脖子里。林嘆把自己的厚羊毛圍巾拿過去給銅老師看看,示意他把絲綢圍巾換下來。銅老師也朝她一瞄,迅速收回目光。林嘆頭頸一縮坐回自己的座位。
牛草青湊過去,低聲下氣地再問他:“喝什么酒?”
銅老師說:“不喝?!?/p>
一會(huì)兒,銅老師好像吃飽了,扔下筷子說:“江漢曾為客,相逢每醉還。浮云一別后,流水十年間。歡笑情如舊,蕭疏鬢已斑。何因北歸去,淮上對(duì)秋山?!痹瓉硭谝髟姡魍赀@首韋應(yīng)物的詩,他伸手到口袋里摸出他的“大前門”香煙,牛草青拿起火柴,替他點(diǎn)上。銅老師在煙霧里對(duì)牛草青說:“這些年來,你除了想錢,還想些別的什么?”牛草青說:“除了想錢還是想錢,沒有別的。連男人都不想了。”聽到這個(gè)回答,銅老師的臉上浮出笑容。他這么一笑,黎光發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得不難看,也不太老。他的笑容很是真誠可愛,甚至有點(diǎn)兒孩子氣。
這時(shí),隔壁的包廂里響起一陣哄笑聲。笑聲停下,有個(gè)人說了些什么,又響起一陣哄笑。
銅老師站起來說:“我聽出來隔壁有一位見過一面的朋友,我去看看他,不知道他還認(rèn)識(shí)我不?”他說完就走掉了,去了那個(gè)不斷哄笑的包廂。牛草青對(duì)我說:“黎光,你跟過去看看。銅老師是我們的人,別讓別人把他引走了?!?/p>
黎光跟在銅老板后面。銅老板推開隔壁包廂厚重的櫻桃木門,大聲說:“我是趙一銅,你們這里有誰認(rèn)識(shí)我嗎?”里面一陣沉默,突然有個(gè)北方壯漢從座位上站起來,朝銅老板又驚又喜地奔過來:“哎喲哎喲,我認(rèn)出您來了。我真是太高興了。請(qǐng)也請(qǐng)不來您哪,是哪陣風(fēng)把您給刮來了?”銅老師說:“我在你們隔壁談事情,聽到了你的聲音,就過來看看你們笑什么?”
他們重新排位子坐好,這次銅老師坐了主位。沒人在意黎光,他就站在門口服務(wù)臺(tái)旁邊。
北方壯漢站起來,端起酒杯說:“今晚真是太高興了,早上喜鵲一個(gè)勁地叫,原來貴客到。我們現(xiàn)在重新開始,第一杯酒敬我們尊貴的客人趙一銅老板?!?/p>
喝完了第一杯,銅老師問:“你們剛才在笑什么?說出來讓我也高興高興?!?/p>
他話音剛落,大家就熱鬧起來了,推來搡去,最后把一位穿著白襯衫、黑白格子呢短裙的姑娘推到他旁邊坐下。黎光看見那姑娘,腦袋“嗡”的一聲,這不是嚴(yán)聽聽嗎?
黎光搖搖腦袋,定一定神,仔細(xì)看去,不是嚴(yán)聽聽是誰?她一點(diǎn)也沒變,還是那么樸素淡雅。也還是那么美,頭發(fā)差不多披到了膝蓋。看到她沒有變化,黎光心里松了一口氣。
銅老師問嚴(yán)聽聽:“你來告訴我吧,你們剛才為什么那么笑?”
嚴(yán)聽聽一本正經(jīng)地說:“我們剛才在講童話故事。我講的童話,他們都說是騙人的?!?/p>
銅老師說:“你講了什么?講給我聽聽?!彼f完,大家又是一陣笑,嚴(yán)聽聽微笑著對(duì)他說:“我姓嚴(yán),叫聽聽。我講出來的故事,大家又要笑,不如你講一個(gè)吧。”
銅老師專注地看了嚴(yán)聽聽一眼說:“你喜歡聽童話故事?那我來講個(gè)給你聽。世界變了,我以為再也安不下一個(gè)童話了,看來我的想法太悲觀了。我講的是一個(gè)窮小孩,男孩。他讀書很認(rèn)真,功課也好??上Ъ依锾F,供他讀到高中就再也供不起了。他上頭兩個(gè)哥哥都送給別人家當(dāng)兒子了。這個(gè)小孩高中畢業(yè)后,就在鄉(xiāng)里的中學(xué)當(dāng)老師。當(dāng)了十年老師,碰到了好時(shí)代,他離開學(xué)校,開了一個(gè)廢舊品收購站。后來專門做銅加工,越做越大,有自己的銅礦,全國各地都有工廠、倉庫……他租了飛機(jī)、火車跑運(yùn)輸。他有了錢,最想做的事就是找回他兩個(gè)哥哥。他的爸和媽臨死前都和他講,要千方百計(jì)地找回他兩個(gè)失散的哥哥。爸和媽都走了后,他孤獨(dú)一人,一想到這世上還有兩個(gè)哥哥,他的心里就涌起生活的愿望。于是他到處找,找得很辛苦,終于把兩個(gè)哥哥找到了,一個(gè)在青海,一個(gè)在新疆。他們都有了孩子了。他們拖兒帶老來投奔弟弟,弟弟為了他們,特地在山清水秀的南方建了一座嶄新的小鎮(zhèn),全是青石板的路,路兩邊分散著別墅,別墅的院子都有四五百平方。他給小鎮(zhèn)起了名字叫歡笑鎮(zhèn)。歡笑鎮(zhèn)上有溫泉。歡笑情如舊啊。”
北方壯漢說:“這個(gè)故事的主人公就是趙一銅老師。兩個(gè)哥哥,一個(gè)叫趙一金,一個(gè)叫趙一銀。來,大家敬銅老師?!?/p>
銅老師沒有端酒杯,說:“大家請(qǐng)安靜一下,我有重要的話要說出來?!彼ゎ^對(duì)嚴(yán)聽聽說:“小姑娘,想不想和我一起賭一把人生?拿你的青春賭明天。賭得好,你不僅有一個(gè)信任你的依戀你的丈夫,還有數(shù)不清的榮華富貴。你拿青春賭,我拿命賭?!?/p>
除了嚴(yán)聽聽一時(shí)發(fā)愣,誰都知道銅老師在說些什么。他說得平靜,卻把大家嚇得鴉雀無聲。
黎光的大哥大響了起來。是牛草青打來的。他回到了自己人身邊,眼里閃著淚光,把銅老師看上嚴(yán)聽聽的事告訴了大家,并且說:“銅老師可是有老婆的?!迸2萸嗾f:“不足為奇,好的時(shí)代都是情感開放的。他可以離婚,也可以不離婚。那個(gè)女孩可以當(dāng)他老婆,也可以當(dāng)他的小三?!?/p>
大家都忽略了黎光眼睛里閃著的淚光。飯桌上,喝到世界模糊或搖晃時(shí),什么情況都會(huì)發(fā)生。
正說著,銅老師一推門,站在門口說:“我要回房間里洗個(gè)澡,打扮打扮。我今晚喝多了,你們誰扶我去房間?”林嘆和牛草青聞言立刻站了起來。但銅老師忽然想起了什么,朝黎光一指,像國王一樣命令他:“就你,你來侍候我。從今后我不要女人來侍候?!?/p>
黎光走出去,一路扶著銅老師的手。銅老師說:“我剛才看見你一直在門口站著,我說的話你都聽見了吧?”
黎光說:“聽見了?!?/p>
銅老板說:“我一看見她,就知道我是她的人。她會(huì)拯救我,她是我生命里的綠洲,她會(huì)滋養(yǎng)我的生命。”
黎光說:“她是許多人生命里的綠洲,她滋養(yǎng)過許多人,包括我?!?/p>
銅老師問:“此話怎講?”
黎光說:“老頭,我追她追得好傷心。她不愿意,我也沒辦法。”
銅老師說:“小伙子,你眼光好。”
黎光說:“你放過她吧。她才二十歲多一點(diǎn),還什么都不懂,是個(gè)活在童話里的人。你有五十了吧?還是六十?”
銅老師說:“我才四十三歲。她不需要懂,她天生就有一種拯救人的能力。只要她肯要我,我會(huì)把我整個(gè)世界給她,因?yàn)槲乙克m(xù)我的命?!?/p>
黎光把銅老師帶回他的房間,坐在外面等著他洗完澡。銅老師從浴室里出來時(shí),精神煥發(fā),就像換了一個(gè)人。他不僅洗了澡,還洗了頭發(fā),噴了香水,換上了西裝,穿上了皮鞋。他對(duì)黎光說:“小伙子,想不想聽歡笑鎮(zhèn)后來的故事?嗯,弟弟的兩個(gè)哥哥、兩個(gè)嫂子,加上各自的三個(gè)小孩,小孩們的爺爺奶奶、外公外婆、舅舅阿姨、叔叔伯伯等等親朋,一共四十幾個(gè)人,十幾家。住在歡笑鎮(zhèn)里,開始過得真是其樂融融。弟弟還把兩個(gè)哥哥和兩個(gè)嫂子安排進(jìn)了集團(tuán)公司。然后就不太平了,吵的吵,鬧的鬧,爭(zhēng)權(quán)奪利。他們不缺錢,可任何時(shí)候說話,都帶著錢這個(gè)字。歡笑鎮(zhèn)變成了苦笑鎮(zhèn)?!?/p>
黎光還是說:“你看到我臉上在苦笑嗎?請(qǐng)你放過她?!?/p>
銅老師說:“不放。我下半輩子就靠她了,我不會(huì)看錯(cuò)人?!?/p>
過了片刻,銅老師說:“我想當(dāng)時(shí)代的英雄,可我卻成了時(shí)代中的一個(gè)小丑。在聽聽面前,我才相信即使是一個(gè)小丑,也有莫大的價(jià)值。”
黎光聽了銅老師的話,無法不動(dòng)容。他再也說不出任何話了。他把銅老師送進(jìn)包廂,也就是說,送到嚴(yán)聽聽的身邊。他沒有進(jìn)去。門開的時(shí)候,他看見嚴(yán)聽聽凝重的臉,兩個(gè)和她差不多歲數(shù)的女孩圍著她悄聲說話。包廂里燈光打得很亮,嚴(yán)聽聽的長(zhǎng)發(fā)上好像折散出白光,讓黎光看了頭暈?zāi)垦!?/p>
嚴(yán)聽聽抬頭問銅老師:“我們就算開始了嗎?”
銅老師肯定地說:“開始了。從童話開始,永遠(yuǎn)沒有結(jié)束?!?/p>
隔壁這里,牛草青說:“大家都不要走啊。等著銅老師把好戲演完,我們?cè)僖姍C(jī)行事。”說完她閉上眼睛,把頭一仰,坐在椅子上睡著了。片刻,她身子一歪,慢慢地倒下來,大家只當(dāng)沒看見,任由她一頭倒在地上。明天就是除夕,她把大家拖到這里,這會(huì)兒還要大家看好戲,眼見得大年夜不能和家人團(tuán)圓了。一會(huì)兒她醒過來,自己爬起來,換到沙發(fā)上去睡了,并且發(fā)出驚天動(dòng)地的鼾聲。大家靜悄悄地坐在桌子邊,面前擺著殘羹冷飯,心里懷著各種心思,耳朵里聽著如雷鼾聲。
睡了大約半個(gè)多小時(shí),牛草青的鼾聲戛然而止,睜開眼睛,說:“隔壁要散了?!?/p>
隔壁那一桌確實(shí)要散了,椅子在挪動(dòng),好幾個(gè)人已經(jīng)走到門口,互相道別。
牛草青問:“幾點(diǎn)了?”
林嘆說:“快十點(diǎn)鐘了?!?/p>
牛草青說:“黎光,你去看看銅老師朝什么地方去了。跟在后面,不要驚動(dòng)他?!?/p>
黎光說:“我不去?!?/p>
林嘆說:“我去吧。我實(shí)在太好奇了。但是跟著人家干什么?人家要進(jìn)房間的?!?/p>
牛草青說:“今天他們不會(huì)進(jìn)房間。銅老師對(duì)待他上心的女人,不會(huì)這么隨便?!?/p>
林嘆去了十幾分鐘,上來說:“銅老師和那個(gè)女孩在大廳的茶室里說話,說著說著,銅老師就坐到地上,把臉枕在女孩的膝蓋上。他看見我好奇地東張西望,也不惱,叫我過去,對(duì)我說,明天晚上,他在這里的二樓辦一個(gè)盛大舞會(huì)。讓我們都來。他還要把上海、杭州、南京的商界大佬們、朋友們都請(qǐng)過來?!?/p>
牛草青說:“明天是大年夜。他要辦舞會(huì)干什么呢?哎喲,那就是向大家宣告他的愛情了。這位小姑娘到底是什么來路?銅大老板捉一個(gè)小姑娘要鬧這么大的動(dòng)靜,從來沒有過的?!?/p>
林嘆說:“我聽那些客人講,這位姑娘是普通人,兩三年前得過本市的選美冠軍。因?yàn)榧依镒罱I了房子,要還債。所以就答應(yīng)了人,出來陪個(gè)酒。她這樣的人,陪一場(chǎng)酒也就兩三百塊錢?!?/p>
牛草青說:“誰想打賭?這個(gè)女孩到底能不能拯救銅老師?”
林嘆說:“這沒法賭,你用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量拯救和非拯救?”
牛草青說:“好賭的。如果他們?cè)谝黄鹨院?,銅老師改變獨(dú)往獨(dú)來的習(xí)慣,說明他得到拯救了。如果還是像以前一樣孤僻不近人情,說明銅老師這次又失敗了。以前他找我的時(shí)候,分手就是這么說的,說他又沒找對(duì)人?!?/p>
林嘆說:“我賭銅老師失敗?!?/p>
大家紛紛賭銅老師失敗。牛草青說:“我也賭他們的關(guān)系以失敗告終。黎光,你呢?”
黎光搖著頭,忍不住抽泣起來。
這場(chǎng)戲就這樣了。黎光的除夕夜是一個(gè)人過的,他的房間位置不錯(cuò),下面是一個(gè)挺大的花園。里面亭臺(tái)樓閣,小橋流水。蠟梅花的香味悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。隱隱約約聽見二樓的樂聲,燈光從窗簾里透出一點(diǎn),落在花園的水面上。
他始終看著花園。他很明白發(fā)生了什么,也知道將來會(huì)發(fā)生什么。
過了十二點(diǎn),各處的煙花爆竹一起放起來,驚天動(dòng)地,仿佛要把地底下的魂靈也驚醒過來,一起慶賀人間的無盡期望。煙花爆竹聲里,花園成了最幽靜的地方,一對(duì)情侶挽著手走了進(jìn)來,在花園里不知疲倦地走,無窮無盡地走?;▓@被他們?cè)阶咴叫?,最后花園小成了一葉扁舟,他們坐在扁舟上,駛向遠(yuǎn)方。這對(duì)情侶就是銅老師和嚴(yán)聽聽。銅老師不停地說著什么,嚴(yán)聽聽仰臉聽得很專注。銅老師在說什么呢?他在講童話嗎?很顯然,他的童話有著完美結(jié)局。他不知疲倦地講著同一個(gè)童話故事,嚴(yán)聽聽百聽不厭的童話。講著講著,他會(huì)不會(huì)就此深信不疑?
黎光說:“你傻呀。”這句話不知道是說嚴(yán)聽聽的,還是說自己。
大年初一,他回到了自己的出租屋。他沒有和嚴(yán)聽聽見面。嚴(yán)聽聽在吳郭市過了正月十五,才跟著銅老板去了他的家鄉(xiāng)。
不出所料,牛草青和她的團(tuán)隊(duì)抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)公關(guān)。舞會(huì)后,他們給嚴(yán)聽聽送了重禮,甚至還想把嚴(yán)聽聽聘為公司的副總經(jīng)理。一來二去,嚴(yán)聽聽和他們認(rèn)識(shí)了,也知道了黎光的存在。交往產(chǎn)生了感情,感情產(chǎn)生了利潤。牛草青得償所愿,得到了銅老板的幫助。黎光也得到了牛草青的獎(jiǎng)勵(lì),拿到了一大筆獎(jiǎng)金。他退出公司,離開深圳回到家鄉(xiāng)。他的父親因?yàn)槭侵鲃?dòng)坦白,免于刑訴,但開除公職、開除黨籍。那幢別墅是受賄而來,上交給了政府。
一九九二年夏,他拿著那筆錢去買了一個(gè)價(jià)錢十分便宜的房子,一所市中心的小院落,三間白墻黛瓦的平房,一個(gè)一百多平米的小院子。房子和院子都有些殘破,下雨時(shí)屋里會(huì)漏水。但是小院子里能種種花草和樹木,他爸媽每天都與院子里的土打交道,這種狀態(tài)也就像在家修行了。到了第二年,破舊的院子因?yàn)榛ú輼淠镜姆笔?,變得樸素而有生氣,可以聽雨打芭蕉,也可以踏雪尋梅,與蓮聽誦,或與竹同舞。
這時(shí)候,黎光收到嚴(yán)聽聽的一封信,上面寫道:黎光你好!不要驚奇,你現(xiàn)在住的房子是我的?;▉喖蘖艘粋€(gè)外國人,這房子她不要了,賣給了我。我為了感恩我哥我嫂,就用了我的侄兒的名字買了下來。說起來我倆互不相欠,你活在你的故事里,我活在我的故事里。但我還是把房子便宜賣給了你。你高興嗎?我跟銅老師去了他家,自從俞阿婆死后,我還沒找到給我講故事的人。現(xiàn)在他給我講了,講那些我媽、我哥、俞阿婆講過的故事。他說他有一天一定會(huì)相信這些故事的。我們?nèi)チ怂遥戎业氖撬奶蛢蓚€(gè)兒子,還有一大堆親戚、親戚的親戚。當(dāng)然這都是沒關(guān)系的,我們?nèi)チ藘商?,他就帶我離開了那里。他說以后要與我同進(jìn)同出,比翼雙飛。我們要互相建立信任,在信任的基礎(chǔ)上結(jié)婚生孩子。他帶我去了中國一些最好玩的地方,最好吃的飯店。帶我去了世界上一些最好玩的地方,最好吃的飯店。然后我們就去了一座島上待著,這座島是他的,島上有山有湖有樹林。等到我們從島上出來時(shí),才半年的工夫,他的施工人員就在繁華的大城市里給我們?cè)炝艘蛔髣e墅。別墅里有大宴會(huì)廳、大酒吧和幾個(gè)藏酒窖。我們用著幾個(gè)國家的特色廚師,法國、英國、日本的。我們?cè)诶锩娼?jīng)常招待客人。來客要像漢朝人一樣,進(jìn)門就洗澡。我們有一個(gè)很大的洗澡房,水是從山上引來的溫泉。希望你也來做客。
黎光把信在爐子上點(diǎn)著了。
他不想回信,如果他回信的話,一定要問她:你們現(xiàn)在還講童話嗎?他還要警告她:當(dāng)心成為壓垮駱駝的最后一根稻草。他不想這么做,他想寫童話了,寫給自己看,也寫給孩子們看。他心里有了滄桑,想法就不一樣了,故事的結(jié)尾也與以前不同。他很樂意讓故事有個(gè)明亮的結(jié)尾。他把《桑樹的故事》改了結(jié)尾:挖桑樹的老爺爺想到了一個(gè)好主意,不再挖樹了,回去告訴村里人,每人領(lǐng)養(yǎng)一棵桑樹,桑樹不夠的話,大家再去種一些。至于領(lǐng)養(yǎng)的細(xì)則,讓孩子們說了算。結(jié)果,這個(gè)村里的孩子們和大人不一樣,他們互相謙讓,一點(diǎn)糾紛也沒有?!逗偟谋瘋芬哺牧私Y(jié)尾:狐貍媽媽咬了爺爺一口,爺爺又疼又惱,抓起三只小狐貍就要扔到水里去。這時(shí)候,爺爺?shù)膶O子說:“爺爺,狐貍媽媽不過咬了你一口,你不要淹死它的三個(gè)孩子,也咬它一口好了,這樣才公平。”
世界在改變,我們雖然經(jīng)常束手無策,但還得相信未來吧。他想。
一九九四年十月十一日,黎光看到好幾份國家級(jí)的大報(bào)紙上同時(shí)報(bào)道了一則消息:商界傳奇人物趙一銅于昨天不幸病逝。一些小報(bào)上詳盡描述了趙一銅逝世前的行蹤。他和往常一樣,一個(gè)人去外地度國慶節(jié)。在外地的某個(gè)賓館里,他夜里心臟病突發(fā)而亡。死的時(shí)候他的親人們都不知道他在哪里,是公安局根據(jù)他的身份證確認(rèn)了他的身份。他沒有遺囑,也沒有指定接班人。他還沒火化,他的兩個(gè)兒子、兩個(gè)哥哥、眾多的私生子女已經(jīng)開始搶權(quán)奪利,互相告上法庭。他留下的龐大商業(yè)帝國將分崩離析。
牛草青對(duì)銅老師和嚴(yán)聽聽命運(yùn)的預(yù)測(cè)不幸言中。
與此同時(shí),黎光也給自己的人生預(yù)設(shè)了一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。他已經(jīng)知道,嚴(yán)聽聽在銅老師猝死后生了大病,九死一生。他會(huì)趕到她的住地,把她接回家。他和他的房子終于等來了女主人。他見到嚴(yán)聽聽的第一句話應(yīng)該這么說:銅老師獨(dú)自猝死,不是你的錯(cuò)。他碰到你的時(shí)候,精神已是岌岌可危,任何人也救不了他。你要考慮救你自己。
這個(gè)預(yù)設(shè)的人生結(jié)局俗不可耐,但對(duì)黎光是最好的結(jié)局了。對(duì)嚴(yán)聽聽來說也是。黎光愛她愛了若干年,一直迷失在她的天真和單純里?,F(xiàn)在才知道,天真和單純并不意味著沒有創(chuàng)傷。
原載《鐘山》2020年第3期
本刊責(zé)編 ?杜 ?凡