黎霖

5月的倒數(shù)第二個(gè)夜晚，新生女團(tuán)The nine的C位人選有了確定的答案。

舞臺(tái)之下，粉絲竭力讓手里搖晃著的橫幅和燈牌出鏡。為了讓pick的偶像出道，他們?cè)挂岳^日地投票，也曾成箱地買(mǎi)奶……能夠出現(xiàn)在決賽現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)算得上幸運(yùn)。

他們分散在全國(guó)各地，甚至身處海外，從始而終與偶像相隔千里，目光卻因?yàn)橥粋€(gè)人匯聚。

不少人眼中，粉絲總是一些難聽(tīng)詞匯的代名詞。然而在這個(gè)巨大的造星市場(chǎng)上，真正失控的，或許是藏在產(chǎn)業(yè)鏈背后的資本游戲。

成為“打投女工”

在這個(gè)春天以前，李芹從未“真情實(shí)感”追星過(guò)。

事實(shí)上，按照原計(jì)劃，李芹在這個(gè)春天只有一件重要的事——考研。但因?yàn)橐粓?chǎng)意外而持久的疫情，各高校的復(fù)試時(shí)間久久是一個(gè)問(wèn)號(hào)。閑暇時(shí)候看了《青你2》后，李芹迅速發(fā)現(xiàn)了最喜愛(ài)的那一個(gè)。

當(dāng)投票賽程進(jìn)入第三輪，李芹的這一場(chǎng)追星之路迎來(lái)了分水嶺。

“如果第三輪投票結(jié)果不好，那粉絲和她都會(huì)被嘲笑?！焙髞?lái)，李芹以“虐粉”概括了那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“虐粉”事實(shí)上正逐漸成為粉圈穩(wěn)固粉絲，吸引散粉和白嫖粉參與打投的重要方式。

起初，李芹只是以“散粉”的身份獨(dú)自打投，在5月初，李芹加入了官方的打投群。

想要進(jìn)入這些打投群，并不容易。李芹提交了3次申請(qǐng)，才成功進(jìn)入打投群。

打投群管理員提醒打卡

“打投過(guò)程其實(shí)很像是流水線式的機(jī)械運(yùn)動(dòng)?！崩钋勖刻鞎?huì)從早上8點(diǎn)投到晚上11點(diǎn)半，留下半小時(shí)，通過(guò)群里發(fā)布的鏈接，對(duì)每天的投票情況進(jìn)行匯總。

零點(diǎn)一過(guò)，新一輪的“夜投”又將開(kāi)始?！巴兜綄?shí)在撐不住，太困了就去睡?！北荣惼陂g，李芹基本每晚會(huì)投到凌晨?jī)牲c(diǎn)半。

砸千萬(wàn)奶票，只為頂峰相見(jiàn)

但票數(shù)僅僅是粉絲需要攻下的第一城。集資則是“花路”上另一塊不可或缺的鋪路石。

集資的根源往往與比賽的賽制有關(guān)：從《偶像練習(xí)生》到《青你2》，再到《創(chuàng)造營(yíng)2020》。以農(nóng)夫山泉為首的冠名商，創(chuàng)新了偶像選秀節(jié)目贊助商的新玩法——一種節(jié)目外的捆綁投票機(jī)制，并被后來(lái)的品牌方效仿。

除卻為了送愛(ài)豆出道這一根本原因，粉絲們?cè)敢鉃榇速I(mǎi)單還有一個(gè)重要原因，集資金額在一定程度上，體現(xiàn)了粉絲基數(shù)和付費(fèi)意愿，當(dāng)然也是在決賽中占據(jù)優(yōu)勢(shì)的關(guān)鍵。

盡管從相關(guān)規(guī)定來(lái)看，粉圈集資一直不被認(rèn)可，但資本方和粉圈仍以不同方式打著擦邊球。而對(duì)于粉絲而言，限時(shí)集資成為了眼下比較普遍而低調(diào)的集資方式。

這種限時(shí)模式卻在無(wú)形之間，給粉絲們施加了更大的壓力。李芹發(fā)現(xiàn)，幾乎每家的粉絲都會(huì)喊出“all in”的口號(hào)。

據(jù)媒體此前報(bào)道，在《創(chuàng)造101》中，為了把排名第一的孟美岐送上“C位”，她的粉絲們花費(fèi)了超1200萬(wàn)元。

而這些錢(qián)，大多流向了品牌方。

賽事結(jié)束，打榜仍是固定習(xí)慣

5月30日的成團(tuán)之夜，是李芹為這段追星旅程原本定下的終點(diǎn)。

當(dāng)晚從八點(diǎn)到九點(diǎn)半的三輪打投，是官方渠道最后的打投時(shí)間，“所有人都在以最快的手速去投票”。

當(dāng)最后的成團(tuán)人選掀開(kāi)謎底，李芹失聲痛哭。

這原本是李芹計(jì)劃送愛(ài)豆的最后一程，然而這一晚之后，李芹意識(shí)到，在資本的裹挾之下，這成為了一場(chǎng)幾近無(wú)盡的資本游戲。

為了讓好不容易走上花路的愛(ài)豆能夠繼續(xù)走下去，而不是跌入“出道即巔峰”的困境，即便比賽已經(jīng)結(jié)束，粉絲們也無(wú)法“舍她而去”。

盡管官方投票通道已經(jīng)關(guān)閉，但網(wǎng)絡(luò)上新開(kāi)的榜單源源不斷。而粉絲們雖然不必再像比賽期間那樣日夜堅(jiān)守榜單和超話，每天的榜單日常任務(wù)仍需繼續(xù)。

這是每一家都會(huì)面臨的共同情況，而死忠粉卻會(huì)一直“用愛(ài)發(fā)電”。

這似乎已經(jīng)成為固定的習(xí)慣，愛(ài)豆未達(dá)頂峰，粉絲們就得繼續(xù)鋪路。

不吃不喝不睡，14天投出5萬(wàn)票

或許一般的觀眾很難理解，為什么每一位偶像在排名公布后，總會(huì)對(duì)著鏡頭感謝“青春制作人”，并常常鞠躬，甚至痛哭。

但屏幕另一邊的“李芹們”明白，“這是一種真實(shí)的相互成就?！敝徊贿^(guò)，各位選手的競(jìng)爭(zhēng)明擺臺(tái)前，各家粉絲們的戰(zhàn)役暗藏幕后。

為了“頂峰相見(jiàn)”，各家的粉絲群內(nèi)，都有堪稱縝密的分工，也常常以各種方式激勵(lì)粉絲各司其職。也正是這些精細(xì)化管理和流程化工具，成為了粉絲得以“指哪兒打哪兒”的關(guān)鍵，也是偶像們網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)，所以經(jīng)常是“20%的粉絲帶來(lái)了80%的熱度和價(jià)值”。

李芹自制的每日投票數(shù)量表

“群里在比賽期間有個(gè)口號(hào)，打投第一，愛(ài)豆第二?！痹诰薮蟮拇蛲秹毫χ?，李芹自從加入打投群后，甚至無(wú)暇收看比賽。

當(dāng)投票進(jìn)入第四輪，李芹幾乎“住進(jìn)了”打投組，14天的投票時(shí)間里，她最終投了兩萬(wàn)余票。盡管這已是非?？捎^的數(shù)量，但在微博上，還有更多人投出了近乎于其兩倍的票數(shù)，“這幾乎是需要不吃不喝不睡，才能達(dá)到的數(shù)據(jù)?！?h3>變得瘋狂的C位之爭(zhēng)

比賽結(jié)束后，資本收割的腳步卻沒(méi)有停下。出道位的競(jìng)爭(zhēng)結(jié)束，C位的競(jìng)爭(zhēng)卻可以繼續(xù)。

自從《偶像練習(xí)生》起，“C位”被中國(guó)的娛樂(lè)圈捧上神壇，也被萬(wàn)千粉絲視若性命。

“現(xiàn)在爭(zhēng)C位的模式越來(lái)越畸形了。”小九混跡飯圈已經(jīng)十多年，從過(guò)去只能在貼吧找到海外的粉頭幫忙買(mǎi)專輯、海報(bào)到現(xiàn)在“你一票，我一票，愛(ài)豆就能出道”的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，她都是親歷者。

在她看來(lái)，如今無(wú)論是粉絲還是愛(ài)豆，對(duì)C位的追求都到了狂熱甚至失控的程度。

“過(guò)去的愛(ài)豆在團(tuán)體中是各司其職，C位并不是搶奪的重點(diǎn)，舞臺(tái)效果更重要?！毙【艑?duì)鋅刻度表示，“一些出圈的舞臺(tái)除了朗朗上口的旋律以外，更重要的是有一個(gè)‘killing part，讓所有人能夠記住這首歌和舞蹈動(dòng)作。但這并不是指定C位成員來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，而是找最適合的成員?！?/p>

小九認(rèn)為，現(xiàn)在的選秀節(jié)目通過(guò)不斷地神圣化C位，強(qiáng)調(diào)痛失C位的后果，讓粉絲承擔(dān)起巨大的壓力，才一步步導(dǎo)致了如今飯圈對(duì)C位的過(guò)度追求。

而這樣的情況帶來(lái)的后果也很明顯，愛(ài)豆和粉絲都目光如炬地盯著C位，而忘了進(jìn)退，忘了一個(gè)團(tuán)體并非C位一人出頭就能成功?！跋雭?lái)這也是近兩年國(guó)內(nèi)選秀節(jié)目層出不窮，但卻沒(méi)有一個(gè)真正成功的偶像團(tuán)體的重要原因之一?！?p>

偶像練習(xí)生的C位之爭(zhēng)

與二十年前的《超級(jí)女聲》相比，中國(guó)的偶像產(chǎn)業(yè)的確正迎來(lái)更大的市場(chǎng)，但從現(xiàn)狀來(lái)看，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)于粉絲的理解和定位，似乎仍未跳脫原有的傳統(tǒng)角度。

更重要的是，近兩年對(duì)偶像的定義和對(duì)粉絲的定位已經(jīng)將這場(chǎng)游戲變得更加功利。