張惠雯

那時(shí)候，剛有電視。當(dāng)時(shí)的電視機(jī)笨頭笨腦、巨厚巨沉。一個(gè)十四寸電視機(jī)，需要兩個(gè)成人合力才搬得動(dòng)。電視機(jī)里的畫面是黑白的，常常充斥著紛亂的雪花點(diǎn)兒，而且，它頭上雖然有天線，但總受到來源不明的信號(hào)干擾，畫面一會(huì)兒跳躍一會(huì)兒消失……

我們家在1983年買了第一臺(tái)黑白電視機(jī)。那年我只有五歲，我記得是我和我媽媽一起去了一家商店，選了那臺(tái)深灰色的電視機(jī)。這件事讓我驕傲了很久，仿佛我成了功臣。

我們當(dāng)時(shí)住在一個(gè)叫“商業(yè)局家屬院”的大院兒里。在這院子里，我們是第二戶買電視機(jī)的人家。之前，院子里所有的孩子都在晚飯后擁到第一戶有電視機(jī)的人家里。孩子們自帶小板凳，按高低個(gè)兒分排坐好，就像看露天電影。如果哪個(gè)小孩兒不聽話，擾亂了看電視的秩序，他就會(huì)被威脅第二天不許來看電視。因此，看電視的秩序比教室里的秩序好得多。有時(shí)，大家仿佛中了邪一樣，安靜而沉迷地盯著一片雪花點(diǎn)……而這時(shí)候，能夠把電視天線調(diào)一調(diào)、讓影像顯出來的那個(gè)人，對(duì)我們來說就是最可愛的人。我們家買了電視以后，院子里就有了兩個(gè)看電視的據(jù)點(diǎn)。接下來的1984、1985年，我們經(jīng)歷了電視劇播放史上的首波狂潮。

現(xiàn)在，經(jīng)常聽說某些劇收視率多高，但我想，那種“萬人空巷”的看劇經(jīng)歷，恐怕是再也不可能有了。人的選擇太多，反而更難去熱愛什么。而在1984年，當(dāng)?shù)谝徊扛蹌　痘粼住吩诖箨憻岵r(shí)，那是真正的熱。那時(shí)晚飯吃得早，飯后，大人們到街上散步、閑聊，孩子們?cè)诮诌呄锟谕鎯骸５?，只要到了《霍元甲》開播的鐘點(diǎn)，只要某家的電視機(jī)里突然傳來《霍元甲》主題曲的第一句：“昏睡百年，國人漸已醒……”只要有人激動(dòng)地高呼一聲：“霍元甲開始啦！”所有的大人、孩子，都開始往家狂奔。幾分鐘內(nèi)，街上全空了。人都在電視機(jī)前，都在看《霍元甲》。而電視劇的主題曲《萬里長城永不倒》無疑是第一首風(fēng)靡全國的愛國神曲，街頭巷尾，都會(huì)聽到有人用破綻百出的假粵語高唱：“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔，江山秀麗疊彩峰嶺，問我國家哪像染?。俊?/p>

我由此想到，我們當(dāng)年真正的愛國主義教育來源不是政治課本，而是港?。　o論是霍元甲，還是后來香港影視塑造的英雄陳真、黃飛鴻，直到現(xiàn)今的葉問，港劇一直在盡力培養(yǎng)民族英雄、愛國主義。除了《霍元甲》主題曲，八十年代還有首紅遍全國的歌《我的中國心》，也是香港歌星張明敏唱的。所以，說港人不愛國、缺乏民族意識(shí)，我不信。

港劇熱播，日劇也不等閑?！痘粼住分?，中央臺(tái)播映了《血疑》。“血疑熱”毫不遜于“霍元甲熱”。除了電視劇開演時(shí)街頭那聲高呼變成了“血疑開始啦”，繼而街巷全空，《血疑》還引發(fā)了長達(dá)數(shù)年的“山口百惠熱”、學(xué)日語熱，并且制造了第一波由電視劇引發(fā)的時(shí)尚潮流。這也難怪，山口百惠和三浦友和的組合太美了，而劇情還集所有煽情要素于一身。

過去，日本人的形象是丑惡的鬼子，突然冒出來這些俊男美女，笑容是那么燦爛、舉止是那么優(yōu)雅、服裝是那么漂亮……大家頓時(shí)驚為天人。連儒雅、一身正氣的幸子父親大島茂都圈粉兒無數(shù)。大家每天都在為大島一家的境況操心，為幸子和光夫的愛情痛苦，姑娘們不知為此默默流了多少淚……多年后，當(dāng)韓劇《藍(lán)色生死戀》收割另一代粉絲時(shí)，看過《血疑》的人都有點(diǎn)兒不屑：絕癥、兄妹戀，那不是血疑已經(jīng)玩兒過的情節(jié)嗎？　再說，哪個(gè)女星能比得上山口百惠？

女孩兒們并不只會(huì)流眼淚，她們還是敏捷的行動(dòng)者。幾乎一夜之間，有種叫“百惠頭”的新潮短發(fā)發(fā)型誕生了，還有種叫“理惠衫”（就是劇中大島理惠穿的一種雪紡高領(lǐng)衫）的上衣款式風(fēng)行了……我的二姐作為小城的時(shí)尚人物，立即去剪了短發(fā)，跑去省城鄭州花半個(gè)月的工資買了一件深紅色的、料子柔軟的理惠衫。

接著，真正的“萬人迷”出現(xiàn)了！那就是1985年熱播的電視劇《上海灘》里的周潤發(fā)。在八十年代的劇里，還有誰比“許文強(qiáng)”這人物更深入人心、更配稱為“粉絲收割機(jī)”呢？　許文強(qiáng)斜戴禮帽、披風(fēng)衣、白圍巾飄逸的形象俘獲了全國青年男女。于是，“大衣敞開懷、圍巾掛胸前”，成了潮流男士的標(biāo)配。而且，周潤發(fā)讓很多男士第一次意識(shí)到發(fā)膠的存在。一時(shí)間，發(fā)膠、發(fā)蠟需求量大增。把頭發(fā)打得油光發(fā)亮、一絲不亂，這本是國產(chǎn)老電影里的“壞人”形象，而許文強(qiáng)靠一己之力，就完全顛覆了這一偏見。女孩兒們把周潤發(fā)的翻印照片藏在錢包里，懷著一顆尋找“許文強(qiáng)”的心物色男友……這些電視劇何止豐富了人們的生活，它直接影響了他們的人生。

1985年以后，電視劇大制作越來越多，如1986年的《西游記》、1987年的《紅樓夢(mèng)》……它們更精致、更嚴(yán)謹(jǐn)、更華麗，但那種“萬人空巷”的觀劇經(jīng)歷卻注定只存在于八十年代初。對(duì)于后來的人來說，電視是娛樂消遣，但對(duì)于八十年代初、剛接觸到電視的人們來說，電視是魔法，里面藏著遠(yuǎn)方的風(fēng)景、美麗的人兒、不可想象的生活，藏著快樂、激情，還有許多夢(mèng)。