文｜陳與

太原橋頭街晉裕汾酒公司照片?！》诰迫诿襟w中心供圖

1982年春季的一天，山西汾陽(yáng)杏花村村民開(kāi)始農(nóng)耕，翻地時(shí)挖出了許多陶片，引起了文物部門(mén)的關(guān)注。很快，吉林大學(xué)考古系教師陳冰白領(lǐng)銜的考古發(fā)掘小組來(lái)到杏花村，隨后由吉大考古系和山西省考古研究所組成的考古隊(duì)對(duì)杏花村遺址進(jìn)行更系統(tǒng)的發(fā)掘，通過(guò)分析，這一遺址上的堆積形成被確定為分屬仰韶、龍山、夏、商、周時(shí)期。在現(xiàn)場(chǎng)，考古隊(duì)出土了一種小口尖底甕，被認(rèn)為是“釀酒發(fā)酵容器”，也是我國(guó)迄今最早的釀酒容器。六千年前，在杏花村一帶，先民們就開(kāi)始了釀酒活動(dòng)。

說(shuō)到汾酒，每個(gè)杏花村人都會(huì)自豪地告訴你，汾酒是“國(guó)酒之源，清香之祖，文化之根”。杏花村出產(chǎn)的汾酒不僅是中國(guó)白酒產(chǎn)業(yè)的奠基者，是傳承中國(guó)白酒文化的火炬手、是中國(guó)白酒釀造技藝的教科書(shū)、是見(jiàn)證中國(guó)白酒發(fā)展歷史的活化石，還是中國(guó)歷史進(jìn)程的見(jiàn)證者和參與者。

可以說(shuō)，杏花村與汾酒，是中國(guó)文明的一抹胎記，二者緊密相連，也因此和整個(gè)中國(guó)的文明史緊密相連。從歷朝歷代的宮廷用酒，到中華民國(guó)的公務(wù)用酒，到中國(guó)共產(chǎn)黨在延安、西柏坡、北京等各個(gè)時(shí)期的招待用酒，開(kāi)國(guó)大典的國(guó)宴用酒，杏花村釀造的汾酒見(jiàn)證了中國(guó)歷史上的政權(quán)更迭，風(fēng)云變幻。中國(guó)的歷史稱(chēng)得上是一部浸泡在汾酒中的歷史，所謂“一杯杏花村，半部華夏史”。

“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”

歷朝歷代，與汾酒結(jié)下不解之緣的君王數(shù)不勝數(shù)，譬如，在南北朝時(shí)期，汾酒作為宮廷御酒受到北齊武成帝的極力推崇，載入《二十四史·北齊書(shū)》。再譬如，武則天。在《全唐詩(shī)》中，收錄了武則天的兩首詩(shī)，都與酒有關(guān)，其中一首《游九龍?zhí)丁罚荷酱坝斡衽瑵緫魧?duì)瓊峰。巖頂翔雙鳳，潭心倒九龍。酒中浮竹葉，杯上寫(xiě)芙蓉。故驗(yàn)家山賞，惟有風(fēng)入松。

這是武則天與女兒太平公主一起游九龍?zhí)稌r(shí)寫(xiě)下的游樂(lè)詩(shī)，其中“酒中浮竹葉”一句指的就是從故鄉(xiāng)山西進(jìn)貢來(lái)的名酒竹葉青。武則天家鄉(xiāng)山西文水，與杏花村近在咫尺。武則天從小就聽(tīng)母親講起父親武士彟曾任主管“酒醴膳饈之政”的光祿寺大夫，而從小耳濡目染的武則天也深知酒在聯(lián)絡(luò)感情和社會(huì)交際中的政治效用。進(jìn)宮后，武則天更是在酷愛(ài)飲酒的唐朝皇帝身邊練得一身好酒量，她尤其鐘愛(ài)家鄉(xiāng)的竹葉青酒。

竹葉青以汾酒為原料，十余種中藥材為輔料，再制而成。登上皇后大位后，武則天懷念家鄉(xiāng)酒的滋味，遂將故鄉(xiāng)名酒作為貢酒?！肮黍?yàn)家山賞，惟有風(fēng)入松”，彼時(shí)貴為皇后的武則天身處政治漩渦的中心，像這樣閑適地容她飲美酒聽(tīng)松濤的時(shí)刻并不多。浮沉一生的她，最終還是選擇飲盡，落杯，背對(duì)江山，這份慰藉來(lái)自家鄉(xiāng)熟悉的味道。

汾酒不僅是帝王的寵兒，更為文人墨客所鐘愛(ài)，李白、李商隱、杜甫等詩(shī)人都曾留下不少關(guān)于杏花村的詩(shī)句和記錄，自然，這些記載大多與酒有關(guān)，最著名的當(dāng)屬婦孺皆知的杜牧《清明》：清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。在杜牧寫(xiě)作《清明》的年代，杏花村里共有72間酒肆。不夸張地說(shuō)，《清明》這一千古絕唱重新定義了杏花村，后世的杏花村人習(xí)慣把清明前后所降的春雨稱(chēng)作“杏花雨”或稱(chēng)“杏花春雨”，把杏花開(kāi)放時(shí)節(jié)的春天稱(chēng)作“杏花天”，把清明前后杏花開(kāi)放時(shí)節(jié)的春風(fēng)稱(chēng)作“杏花風(fēng)”，又把“杏花村”泛指賣(mài)酒處，把酒店前懸掛的賣(mài)酒幌子稱(chēng)作“杏簾”?！靶踊ù謇锞迫缛薄疤幪幗诸^揭翠簾”，在杜牧的年代，這個(gè)沿途坐落72家酒肆的村莊酒香四溢。

但正如諸多后世的歸屬地之爭(zhēng)一樣，“杏花村”也未能幸免。盡管自《清明》誕生以來(lái)的一千多年里，不曾出現(xiàn)過(guò)爭(zhēng)議，詩(shī)中的“杏花村”就是汾陽(yáng)杏花村。但從20世紀(jì)80年代以來(lái)，幾十個(gè)杏花村在全國(guó)遍地開(kāi)花，一時(shí)間杏花村開(kāi)始成為各地爭(zhēng)奪的對(duì)象。有研究者認(rèn)為杏花村只是泛指，也有人根據(jù)地理歷史的研究認(rèn)為，杜牧從未到過(guò)山西。目前，關(guān)于詩(shī)中杏花村所指，除了汾陽(yáng)，其他兩個(gè)被頻繁提及的杏花村在安徽貴池和湖北麻城，各方各執(zhí)一詞。

據(jù)復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)教授安介生、中國(guó)唐史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)杜文玉、首都師范大學(xué)歷史學(xué)教授王永平、歷史學(xué)家呂世宏等人考證，杏花村就是汾陽(yáng)杏花村，從杜牧的《樊川文集》我們得以窺見(jiàn)青年杜牧的軌跡。當(dāng)年杜牧空懷壯志，從上黨（今長(zhǎng)治一帶）北上并州（太原），再沿并州汾陽(yáng)古道一路南下，途中作《并州道中》《清明》等詩(shī)篇。踏上汾州西河，恰逢蕭蕭春雨的清明，愁腸百結(jié)，感慨良多。有學(xué)者提出，杏花村這一地理符號(hào)在唐宋時(shí)期逐漸演變成了一種詩(shī)酒意象，而《清明》中的杏花村則是這種意象的濫觴。到了元代，羊羔酒出口英、法等國(guó)，酒瓶上貼的是杏花村商標(biāo)，上刻一副題聯(lián)：“金蹬馬踏芳草地，玉樓人醉杏花天?！?/p>

“參加紅軍人紛紛，革命同盟遍鄉(xiāng)村”

在今天杏花村鎮(zhèn)的東堡村里還保留著一座汾酒老作坊——原汾酒義泉泳公司的舊址。彼時(shí)的汾酒依然在見(jiàn)證歷史的更替，風(fēng)云的變幻，它依然是中國(guó)白酒文化的代表，但與過(guò)去不同的是，伴隨著列強(qiáng)入侵，民族主義意識(shí)的覺(jué)醒和高揚(yáng)，在這樣的歷史背景下，汾酒第一次正式被冠以“國(guó)酒”的名號(hào)。

提出國(guó)酒這一概念的正是義泉泳公司的大掌柜楊得齡。擔(dān)任大掌柜后，楊得齡提出了“振興國(guó)酒，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，決不以劣貨欺世盜名”的口號(hào)，這意味著，汾酒人在中國(guó)第一次提出了“國(guó)酒”的概念。在日后，汾酒作為“國(guó)酒”的地位被一再確認(rèn)。1924年，印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐煸L山西，省長(zhǎng)閻錫山特別用汾酒招待了他：“我們山西汾酒是省酒，也是國(guó)酒”。

汾酒作為國(guó)酒并非自吹自擂。1915年，楊得齡接到了去美國(guó)參加巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的通知后，他和大東家王協(xié)卿商量認(rèn)為，“海外當(dāng)有杏花村”，這是一次難得的走出國(guó)門(mén)的機(jī)會(huì)。在歷時(shí)近十個(gè)月的巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，汾酒獲頒象征最高榮譽(yù)的甲等大獎(jiǎng)?wù)?，一時(shí)間汾酒味重歐美，聲遠(yuǎn)宇內(nèi)。

天下大事，“喝”酒必“汾”，“汾”酒必“喝”，見(jiàn)證中國(guó)近現(xiàn)代民族解放是汾酒作為“國(guó)酒”的另一重意義。1905年，人在東京的孫中山舉汾酒盟誓成立同盟會(huì)：“今天我們用祖國(guó)的名酒共同舉杯，誓死推翻滿清腐朽帝制，為驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，建立民國(guó)，平均地權(quán)而奮斗不息?！?/p>

而杏花村汾酒與中國(guó)共產(chǎn)黨人的緣分亦尤為密切。據(jù)《周士第回憶錄》記載，1936年，由徐海東、程子華率領(lǐng)的中國(guó)人民紅軍抗日先鋒軍十五軍團(tuán)就曾到過(guò)汾陽(yáng)杏花村，在杏花村、冀村一帶宿營(yíng)。

杏花村位于晉中平原，人口稠密，參謀長(zhǎng)周士第看到這一情景，認(rèn)為是宣傳抗日救國(guó)政策的好機(jī)會(huì)，當(dāng)即安排宣傳隊(duì)、指導(dǎo)員和政治工作人員對(duì)群眾做宣傳工作。看到紅軍笑容可掬、紀(jì)律嚴(yán)明，當(dāng)時(shí)就有青年主動(dòng)報(bào)名參加紅軍。當(dāng)晚，周士第就借住在杏花村晉裕公司造酒廠，老掌柜楊得齡特意拿出陳年老白汾酒，熱情款待周士第。酒至半酣，楊得齡把周士第帶到記載汾酒揚(yáng)威巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的石碑前，向他講述了杏花村的釀酒歷史。

當(dāng)聽(tīng)到杜牧的《清明》時(shí)，周士第不禁詩(shī)興勃發(fā)，以杜詩(shī)的原韻作了一首七絕，題為《參加紅軍》：參加紅軍人紛紛，倭寇?chē)?guó)賊驚失魂?？谷障蠕h處處有，革命同盟遍鄉(xiāng)村。紅軍離開(kāi)杏花村時(shí)，楊得齡特意將兩壇陳年老白汾酒遞給周士第，讓他轉(zhuǎn)交延安的首長(zhǎng)，“要喝中國(guó)名酒，揍日本強(qiáng)盜”。

面對(duì)日本侵略，78歲高齡的楊得齡錚錚鐵骨，他特別作出了下述指示：“東洋貨百姓尚且抵制，國(guó)之名酒豈能為外敵所用？汾酒只可南銷(xiāo)，不許北運(yùn)。萬(wàn)不得已時(shí)，停工關(guān)廠。”1938年11月，太原被日軍攻陷，晉裕汾酒公司為躲避戰(zhàn)禍開(kāi)始向后方轉(zhuǎn)移。楊得齡指示：“絕不讓一滴汾酒為敵所用！”抗戰(zhàn)期間，酒精是重要戰(zhàn)略物資。民國(guó)地方政府也將汾酒定位為抗戰(zhàn)用酒，并抽調(diào)兵士協(xié)助晉裕公司大量生產(chǎn)特制酒直至抗戰(zhàn)勝利。

1949年10月1日，新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典的晚上，新中國(guó)第一次盛大國(guó)宴在北京飯店舉辦。在這場(chǎng)開(kāi)國(guó)第一宴上，山西汾酒、竹葉青酒和紹興黃酒作為國(guó)宴用酒，被稱(chēng)為“北汾南紹”。這是汾酒在新中國(guó)的第一個(gè)高光時(shí)刻。

當(dāng)年7月，開(kāi)國(guó)大典籌備委員會(huì)成立，由周恩來(lái)任主任，北平市委書(shū)記彭真任副主任。彭真批示：“要將國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)之汾酒運(yùn)到北京，擺在第一屆政治協(xié)商會(huì)議和開(kāi)國(guó)大典的宴會(huì)上?！?月初，在警衛(wèi)班戰(zhàn)士五天四夜的艱苦努力下，五百余斤汾酒分四批次運(yùn)到北京，杏花村汾酒成為了中華人民共和國(guó)首款國(guó)宴用酒。此后，汾酒也成為中央政府招待外賓的專(zhuān)用酒。

1951年7月8日上午，由當(dāng)時(shí)的典禮局局長(zhǎng)余心清主持草擬的《關(guān)于招待外國(guó)使節(jié)工作的改進(jìn)辦法》呈送總理周恩來(lái)。當(dāng)天下午，余心清就收到了周恩來(lái)的批示，其中有一條：“如需用烈性酒，則用汾酒?！?/p>

“杏花村里酒如泉，解放以來(lái)別有天”

1965年12月4日，郭沫若來(lái)到杏花村。郭沫若據(jù)傳為唐代山西汾陽(yáng)王郭子儀的后代，在他的樂(lè)山舊居里，至今還掛著“汾陽(yáng)世第”的黑底金字牌匾，他少年時(shí)代也曾在課本上自署“汾陽(yáng)主人”。郭沫若在汾酒廠里參觀了汾酒、竹葉青酒生產(chǎn)流程的全過(guò)程，還在包裝車(chē)間里親自參加勞動(dòng)，包裝汾酒。在酒廠為他接風(fēng)的歡迎宴上，這位舊時(shí)“汾陽(yáng)主人”揮毫寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：杏花村里酒如泉，解放以來(lái)別有天，白玉含香甜蜜蜜，紅霞成陣軟綿綿。折沖樽俎傳千里，締結(jié)盟書(shū)定萬(wàn)年，相共舉杯酹汾水，騰為霖雨潤(rùn)林田。

正如郭沫若寫(xiě)的那樣，新中國(guó)的杏花村，解放以來(lái)別有天。1949年5月，太原稅務(wù)局接管汾陽(yáng)杏花村公私合營(yíng)義泉泳汾酒公司，將其和杏花村晉泉公酒廠、德厚成釀酒廠正式合并。6月1日，華北酒業(yè)專(zhuān)賣(mài)總公司山西汾陽(yáng)杏花村地方國(guó)營(yíng)汾酒廠正式掛牌，這是中華人民共和國(guó)第一個(gè)地方國(guó)營(yíng)名酒企業(yè)。20世紀(jì)五十年代初，當(dāng)時(shí)的汾酒廠作為全國(guó)所有酒廠的一個(gè)特例，擁有直接給國(guó)務(wù)院打報(bào)告的權(quán)利。1951年，周恩來(lái)特批860萬(wàn)元對(duì)汾酒廠生產(chǎn)規(guī)模進(jìn)行擴(kuò)建。

而在這之前，汾酒人其實(shí)已經(jīng)創(chuàng)造過(guò)白酒企業(yè)史上的多個(gè)第一。譬如，晉裕汾酒有限公司在太原正式成立，其經(jīng)營(yíng)方式為：義泉泳（汾酒前身）供酒，晉裕公司經(jīng)銷(xiāo)，經(jīng)理由楊得齡擔(dān)任——這實(shí)際上是生產(chǎn)與銷(xiāo)售的第一次“分離”，成立專(zhuān)門(mén)的銷(xiāo)售公司，也意味著汾酒在朝著更加現(xiàn)代的企業(yè)管理邁進(jìn)。

傳統(tǒng)的釀酒作坊都是“前店后坊”的銷(xiāo)售模式，但在楊得齡看來(lái)，這樣的模式顯然已和當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境不匹配。所以在他的力推之下，汾酒建立了行業(yè)第一家“銷(xiāo)售公司”，并從此奠定了白酒現(xiàn)代銷(xiāo)售模式的雛形。標(biāo)志性的一年是1924年，楊得齡高瞻遠(yuǎn)矚，率先注冊(cè)了中國(guó)白酒業(yè)第一枚商標(biāo)——高梁穗汾酒商標(biāo)。在該商標(biāo)最下面，還印有晉裕汾酒公司的“消費(fèi)者熱線”：“電話二百七十一號(hào)”。在擁有商標(biāo)、建立獨(dú)立的銷(xiāo)售公司同時(shí)，他還建立起完善的渠道網(wǎng)絡(luò)，一系列“現(xiàn)代管理模式”在汾酒逐漸成熟。

在汾酒的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷史上，另一位不能不提的人物就是閻錫山。1918年2月6日，閻錫山以省長(zhǎng)名義發(fā)出“訓(xùn)令汾陽(yáng)縣知事曉諭商民改良汾酒辦法”。訓(xùn)令中提出改良汾酒的“五大措施”：1.酒瓶之裝飾，必須精美，始能受人歡迎；2.外運(yùn)之包裝，必須堅(jiān)固，始能輸送遠(yuǎn)地；3.凡制造汾酒之戶，應(yīng)將此次獎(jiǎng)牌定為商標(biāo)；4.并于中外新聞紙上廣為登錄，以資招徠；5.為保持永久信用，計(jì)須令制酒各戶互相聯(lián)絡(luò)，設(shè)立販賣(mài)總行……凡遇大宗輸出，概用總行名義交易。一轉(zhuǎn)移間，貨色整齊，不至摻雜，并可杜奸商假冒之弊。

在令文最后，閻錫山還特別強(qiáng)調(diào)：“望該知事實(shí)心實(shí)力，認(rèn)真勸導(dǎo)，毋負(fù)本省長(zhǎng)殷殷提倡之意。”這是中國(guó)省一級(jí)政府扶持白酒業(yè)發(fā)展的最早文件，對(duì)山西白酒乃至中國(guó)白酒的發(fā)展意義重大，影響深遠(yuǎn)。

隨后，閻錫山提議成立“晉裕汾酒股份有限公司”，汾酒以此為起點(diǎn)和支點(diǎn)，進(jìn)入了另一個(gè)更輝煌的時(shí)期。1919年，晉裕汾酒公司成立，義泉泳參股。這是中國(guó)白酒業(yè)的第一個(gè)現(xiàn)代股份制企業(yè)。

而如今，經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，楊得齡時(shí)代的老酒作坊已經(jīng)發(fā)展為年?duì)I業(yè)額百億元以上的現(xiàn)代集團(tuán)。如果今天游客來(lái)到中華名酒第一村的杏花村，會(huì)發(fā)現(xiàn)作為全國(guó)首批特色小鎮(zhèn)的杏花村宛如一個(gè)汾酒主題公園。

六千年的歷史在這里煥發(fā)新的生機(jī)，事實(shí)上，今天的杏花村已經(jīng)成為全國(guó)重點(diǎn)鎮(zhèn)、國(guó)家特色景觀旅游古鎮(zhèn)。汾酒是國(guó)酒之源，清香之祖，文化之根，也是杏花村的魂。在汾酒文化博物館里，復(fù)古生產(chǎn)線和成品包裝線可以讓游客目睹汾酒的制作過(guò)程，品嘗最純正的汾酒佳釀。貪杯之余，也莫忘著名詞人喬羽的告誡：勸君莫到杏花村，此地有酒能醉人。我今來(lái)此偶夸量，入口三杯已銷(xiāo)魂。