南方周末記者 沈河西發(fā)自哈爾濱 南方周末實(shí)習(xí)生 杜嘉禧

大齡人士的相親需求比年輕人相親更迫切，但整個(gè)社會(huì)氛圍卻對(duì)此不夠友好和寬容。圖為電影《飛越老人院》導(dǎo)演張楊（左四）與演員們合影。

ICphoto　?圖

《相親相愛(ài)》《桃花朵朵開(kāi)》《選擇》都是服務(wù)中老年人的相親節(jié)目。盡管沒(méi)有華麗的舞臺(tái)，但它們都是當(dāng)?shù)氐耐跖乒?jié)目。圖為《相親相愛(ài)》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。

受訪者供圖

★“一個(gè)人慢慢變老，越來(lái)越孤獨(dú)，最后就脫離了社會(huì)了?！辟Z楊說(shuō)，他覺(jué)得必須找個(gè)老伴。采訪賈楊是夜里九點(diǎn)，他向南方周末記者感嘆：“如果你今天不跟我說(shuō)話，擱這屋子誰(shuí)跟我說(shuō)話？電視它說(shuō)話，但我跟它說(shuō)話，它也聽(tīng)不著?！?/p>

第一位男嘉賓牽手成功后，哈爾濱下起暴雨，黑龍江電視臺(tái)演播廳的屋頂雷聲轟鳴，《相親相愛(ài)》節(jié)目錄制暫停。間隙，即將上場(chǎng)的賈楊到衛(wèi)生間抽了根煙?？粗巴獗┯耆缱ⅲ麌@了口氣：“輪到我就打雷了，這老天不作美啊?！?/p>

賈楊66歲，來(lái)自綏化，這是他第二次參加這檔面向中老年人的電視相親節(jié)目。上場(chǎng)前，賈楊跳了幾下，捶了捶胸脯，做了個(gè)深呼吸。編導(dǎo)沖他鼓勵(lì)道：“叔，你這么精神，不用緊張?！?/p>

輪到賈楊上場(chǎng)，他向十位女嘉賓道出了自己的愛(ài)情宣言：“幸福是理解，是包容，我會(huì)給你幸福的。女嘉賓，你愿意跟老賈走嗎？”賈楊豎起大拇指，在胸口帥氣地比劃了一下。

《相親相愛(ài)》和湖北經(jīng)視的《桃花朵朵開(kāi)》、北京電視臺(tái)的《選擇》是近十年來(lái)涌現(xiàn)的面向中老年人的相親節(jié)目。盡管沒(méi)有華麗的舞臺(tái)，但它們都是當(dāng)?shù)氐耐跖乒?jié)目。

相親類電視節(jié)目要在娛樂(lè)和服務(wù)間求得平衡?！断鄲?ài)相親》的創(chuàng)始人、節(jié)目主持人袁哲從2009年以來(lái)一直主持婚戀節(jié)目，節(jié)目最初完全照搬《非誠(chéng)勿擾》，一開(kāi)始的定位是娛樂(lè)節(jié)目。做了一段時(shí)間，袁哲意識(shí)到，農(nóng)民和中老年人士才是這檔節(jié)目真正的服務(wù)對(duì)象，節(jié)目只有走心、接地氣，才能更好地幫到他們。《相親相愛(ài)》陸續(xù)開(kāi)辟了農(nóng)村專場(chǎng)和中老年場(chǎng)。袁哲發(fā)現(xiàn)，大叔大媽們是最需要他們的，因?yàn)樗麄冃邼?。盡管大齡人士的相親需求比年輕人相親更迫切，但整個(gè)社會(huì)氛圍卻對(duì)此不夠友好和寬容?！短一ǘ涠溟_(kāi)》節(jié)目創(chuàng)始人、首任制片人胡曉凡告訴南方周末記者，大齡人士來(lái)電視節(jié)目相親多是“走投無(wú)路”，社會(huì)上很少有誠(chéng)意滿滿給他們牽線搭橋的地方，而且面向大齡人士的婚介市場(chǎng)魚(yú)龍混雜，充斥各類“割韭菜”的假婚介、婚托。

“擱這屋子誰(shuí)跟我說(shuō)話？”

獨(dú)居老人太寂寞了。剛參加完《相親相愛(ài)》節(jié)目錄制，來(lái)自哈爾濱賓縣的孫世杰在哈爾濱東站附近找了個(gè)39元一晚的小旅館住下。她向南方周末記者感嘆，早就離異的自己過(guò)幾個(gè)月就要邁入63歲，年歲漸長(zhǎng)，找到老伴的希望越來(lái)越渺茫，她來(lái)參加相親節(jié)目就是“尋思解決寂寞的問(wèn)題”。

兩次經(jīng)歷讓孫世杰渴望過(guò)上有老伴的生活。一次是牙疼，晚上她整個(gè)腮幫子全腫了，孩子不在跟前，她只能捂著腮幫子獨(dú)自去買藥，這時(shí)候她感嘆，如果有個(gè)人把藥買了，把水燒了放眼前該多好。還有一次是秋天，她從大連回賓縣，坐了一夜的硬座，到站后等了一個(gè)小時(shí)等來(lái)了清晨六點(diǎn)的公交車，一上車就暈車。強(qiáng)撐著到了家，她又困又累又餓。孫世杰進(jìn)屋把門(mén)一關(guān)，鴉雀無(wú)聲。在床上躺了一會(huì)兒，她餓得睡不著，起來(lái)拖著疲憊的身軀想著煮面條，但餓到等不及煮面條，就燒了一點(diǎn)開(kāi)水，沖了一點(diǎn)奶粉喝，然后煮面條，吃完終于躺在了床上。“心那個(gè)寒啊。要是有個(gè)老頭呢，打個(gè)電話說(shuō)我快到家了，他燒點(diǎn)水煮點(diǎn)面條，好吃賴吃，好歹是現(xiàn)成的。”

“一個(gè)人慢慢變老，越來(lái)越孤獨(dú)，最后就脫離了社會(huì)了?！辟Z楊說(shuō)，他覺(jué)得必須找個(gè)老伴。采訪賈楊是晚上九點(diǎn)，他向南方周末記者感嘆：“如果你今天不跟我說(shuō)話，擱這屋子誰(shuí)跟我說(shuō)話？　電視它說(shuō)話，但我跟它說(shuō)話，它也聽(tīng)不著?！遍L(zhǎng)年獨(dú)居，他和朋友們已經(jīng)不怎么來(lái)往，每次見(jiàn)面喝酒，大家都在聊家事，他覺(jué)得不舒服：“人家有家，我哪有家，我跟人家就沒(méi)那個(gè)嗑可嘮了，感覺(jué)不得勁兒?！?/p>

長(zhǎng)期擔(dān)任《相親相愛(ài)》情感顧問(wèn)的主持人晨風(fēng)告訴南方周末記者，老年人想找對(duì)象主要是因?yàn)楣聠渭拍?，他們不像年輕人有那么多的事情可以干，所以一定要找個(gè)伴。尤其是老大爺，晨風(fēng)發(fā)現(xiàn)，老太太們一個(gè)人十年八年都可以過(guò)，但老大爺可能老伴去世三個(gè)月就開(kāi)始找對(duì)象。晨風(fēng)甚至遇到過(guò)貸款結(jié)婚的老大爺——他受不了沒(méi)有人陪他說(shuō)話給他做飯的日子。

在中老年相親節(jié)目里，男女嘉賓以五六十歲的居多?！短一ǘ涠溟_(kāi)》制片人胡曉凡記得，他節(jié)目里出現(xiàn)最大齡的男嘉賓是一位91歲的老教授，想找一位六七十歲的老伴，但像這樣的高齡人士能牽手成功的概率非常小。

年齡問(wèn)題的背后是老年人的性需求。在《相親相愛(ài)》的舞臺(tái)上，曾經(jīng)有豪爽的大媽直接問(wèn)男嘉賓的性能力。被南方周末記者問(wèn)起這方面要求時(shí)，孫世杰面不改色地說(shuō)，如果對(duì)方那方面不行她就不接受，因此她不會(huì)考慮年紀(jì)太大的男性?！皼](méi)有那方面就沒(méi)有感情，要不咋說(shuō)‘床頭吵架床尾和？　白天吵吵干完仗，晚上我稀罕稀罕你，完了把事兒一辦，啥事兒都沒(méi)有了。”

“你們要拿結(jié)婚證，我就把她當(dāng)仇人看”

報(bào)名參加電視相親節(jié)目的大多數(shù)人，都抱著試試看的心態(tài)?！断嘤H相愛(ài)》編導(dǎo)李良爽告訴南方周末記者，大叔大媽報(bào)名時(shí)，最常問(wèn)的問(wèn)題是：你們收錢嗎？

他們上電視相親，首先遇到的阻力通常來(lái)自兒女。袁哲告訴南方周末記者，《相親相愛(ài)》導(dǎo)演組在接到報(bào)名后，第一件事就是去做他們兒女的工作，首先是爭(zhēng)取他們的支持，然后鼓勵(lì)他們陪父母來(lái)參加節(jié)目。

胡曉凡告訴南方周末記者，兒女阻止老人上節(jié)目找老伴的情況非常普遍。他分析，兒女沒(méi)法理解父母的孤獨(dú)，而且覺(jué)得父母上電視相親，如果被同事、朋友看到，會(huì)給自己丟人。孫世杰告訴南方周末記者，她是瞞著自己的三個(gè)子女來(lái)參加《相親相愛(ài)》的，她怕孩子們被人笑話。

另一方面，兒女的干預(yù)有出于財(cái)產(chǎn)的考慮，尤其擔(dān)心父母一旦找了老伴，百年后房產(chǎn)的繼承問(wèn)題。有的子女會(huì)折中：可以搭伙過(guò)日子，但不能領(lǐng)證?！安荒媒Y(jié)婚證，我把她當(dāng)媽看。如果你們要拿結(jié)婚證，我就把她當(dāng)仇人看?！焙鷷苑蚕蚰戏街苣┯浾邚?fù)述。

也有兒女主動(dòng)給父母報(bào)名電視相親節(jié)目的，比如參加過(guò)多期《相親相愛(ài)》的瑛姐，每次都跟她兒子小常一起來(lái)上節(jié)目。瑛姐和前夫離婚后，獨(dú)自把孩子帶大。當(dāng)小常提出要給母親報(bào)名《相親相愛(ài)》時(shí)，瑛姐很詫異，她不想再婚。但在兒子看來(lái)，他以后也要結(jié)婚生子，不可能一直陪在母親身邊，萬(wàn)一有什么事，他希望母親身邊有個(gè)人陪伴。

對(duì)于中老年人，尤其是在節(jié)目里被人選擇的男嘉賓，上電視節(jié)目相親需要克服緊張。李良爽告訴南方周末記者，有的老大爺一到樓下就反悔，說(shuō)自己喘不上氣，覺(jué)得自己不行，節(jié)目錄著錄著人突然跑掉了。

“你問(wèn)得太直接了”

錄完當(dāng)天第一場(chǎng)中老年場(chǎng)《相親相愛(ài)》的間隙，作為情感顧問(wèn)，晨風(fēng)忍不住吐槽，做老年相親節(jié)目讓他覺(jué)得心累。他總結(jié)，年輕人理解節(jié)目效果，甚至?xí)嬖V他：老師你越懟我，我越紅。但老年人“不配合，不好整”，他們錄節(jié)目的心態(tài)是“我就是我，你管不著我，你得尊重我”“不覺(jué)得節(jié)目必須得有套路”。在錄制老年相親節(jié)目時(shí)，編導(dǎo)在現(xiàn)場(chǎng)提示的問(wèn)題，老年人通常不配合。

做節(jié)目時(shí)，晨風(fēng)見(jiàn)過(guò)形形色色的“奇葩”要求。有一次，他和一位七十多歲的老大爺在節(jié)目上吵了起來(lái)。那位大爺一定要找一位四十多歲有生育能力和意愿的女伴，他在節(jié)目上說(shuō)：我有生育能力，七十多怎么了？　何鴻燊七十多還生呢。得知大爺?shù)脑率杖胫挥袃汕Ф嘣?，晨風(fēng)反問(wèn)他：兩千多你能養(yǎng)活一個(gè)孩子嗎？　大爺反駁：你別管，我們吃大米飯也能活。還有一位六十多歲從沒(méi)結(jié)過(guò)婚的大爺，一上來(lái)說(shuō)要找一個(gè)會(huì)洗衣服、收拾屋子、做飯、照顧人的老伴，晨風(fēng)反問(wèn)：你不覺(jué)得人家女嘉賓會(huì)覺(jué)得你想找個(gè)老媽子嗎？　老大爺反駁：我媳婦兒伺候我不應(yīng)該嗎？　一位農(nóng)村來(lái)的大爺不太會(huì)表達(dá)，說(shuō)自己想找一個(gè)“會(huì)看大門(mén)的”，晨風(fēng)不客氣地懟了過(guò)去：那你找條狗唄。在節(jié)目里，每當(dāng)主持人不方便表達(dá)自己情緒時(shí)，晨風(fēng)總是扮演那個(gè)“惡人”角色。

在演播廳，南方周末記者圍觀了三期《相親相愛(ài)》節(jié)目的錄制。節(jié)目里，一位農(nóng)村大爺在黑河北安有房，但一位女嘉賓要求他在哈爾濱買一套房，主持人反問(wèn)她：在哈爾濱買房，你要整死這老頭??？　同一期里，這位男嘉賓提出支付兩人每個(gè)月的共同花銷，此外可以給女方五百元零花錢，一位阿姨不愿意，提出能不能給一千元，老大爺沒(méi)有答應(yīng)。晨風(fēng)當(dāng)即批評(píng)這位阿姨把找對(duì)象當(dāng)成了菜市場(chǎng)買菜。節(jié)目錄完，吃中飯時(shí)，女嘉賓們討論起這一段。孫世杰對(duì)那位女嘉賓說(shuō)，你問(wèn)得太直接了，事是那么個(gè)事，但不能那么說(shuō)，如果聊著覺(jué)得這個(gè)人方方面面還行，再問(wèn)問(wèn)經(jīng)濟(jì)方面怎么支配。女嘉賓玉霞告訴南方周末記者，其實(shí)她們這么問(wèn)只是在試探，看對(duì)方舍不舍得，如果真舍得，她們不會(huì)為難男方。

在第二場(chǎng)節(jié)目錄制一開(kāi)場(chǎng)，晨風(fēng)提醒在場(chǎng)女嘉賓：阿姨們不要要求太高，不然永遠(yuǎn)嫁不出去。按照晨風(fēng)多年觀察，男嘉賓找老伴主要看重的就是四點(diǎn)：會(huì)做飯，能照顧他，脾氣不要太大，有自己的收入或退休金以及兒子已婚。相比之下，女嘉賓找老伴要求就多得多：有相貌、有眼緣、有房子、有工資、性格好、對(duì)她好、肯為她花錢。

在《桃花朵朵開(kāi)》里，女方問(wèn)男方，比較常見(jiàn)的問(wèn)題是有沒(méi)有“三高”。喪偶的女方更希望男方也是喪偶，而不是離異，因?yàn)檫@樣沒(méi)有牽扯。男方則關(guān)心女方的孩子是兒子還是女兒，如果是兒子，女方更難找到對(duì)象。有男嘉賓曾在節(jié)目里表示不要找?guī)鹤拥呐钨e，他認(rèn)為這個(gè)繼子日后的婚配還需要他操心；另一方面，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村往往有這樣的觀念，男孩很難認(rèn)同繼父，考慮問(wèn)題一定會(huì)偏向自己的生父和母親，因此繼父的付出很可能沒(méi)有回報(bào)。

嘉賓們的“現(xiàn)實(shí)”和“硬核”，也從側(cè)面反映了中老年類相親節(jié)目的真實(shí)。袁哲和晨風(fēng)都告訴南方周末記者，年輕人上電視相親節(jié)目，很多是抱著參加娛樂(lè)節(jié)目的心態(tài)來(lái)的，比如想變成網(wǎng)紅；老年人上相親節(jié)目，只有找老伴兒這一個(gè)目的。

“我這寶就押在你身上了”

電視相親節(jié)目只能給大齡人士提供一個(gè)認(rèn)識(shí)的平臺(tái)，最終能走到一起的少之又少。胡曉凡告訴南方周末記者，很多人以為在相親節(jié)目牽了手就可以結(jié)婚，他一直在破除這樣的迷思。

通過(guò)多年回訪，胡曉凡得到的數(shù)據(jù)是，在《桃花朵朵開(kāi)》牽手成功的人，最后走到一起的只占10%左右，包括長(zhǎng)期同居和領(lǐng)證結(jié)婚兩種情況，其中領(lǐng)證結(jié)婚的只占1%到2%。但節(jié)目組會(huì)根據(jù)嘉賓的意愿公布聯(lián)系方式，有許多嘉賓和場(chǎng)外觀眾走到了一起。胡曉凡估測(cè)，這樣的比例可能占到六七成。

在《相親相愛(ài)》的錄制過(guò)程中，主持人袁哲反復(fù)重申，節(jié)目組是奔著讓大叔大媽們最后能結(jié)婚登記為最終目的，而不是同居。接受采訪的多位大爺大媽都向南方周末記者表示，他們想領(lǐng)證，不想搭伙同居。孫世杰覺(jué)得，不領(lǐng)證只搭伙過(guò)日子的生活沒(méi)意思?！盎ㄥX搭伙，終究會(huì)鬧分歧，肯定會(huì)計(jì)較你花多了，他花少了?！睂O世杰告訴南方周末記者，“花錢搭伙，心就不在一起，那還有意思嗎？　要的就是這顆心?！?/p>

來(lái)自武漢的周光群和張麗萍是少數(shù)從《桃花朵朵開(kāi)》舞臺(tái)上牽手走向婚姻的例子。兩人從節(jié)目牽手到登記結(jié)婚，只花了半個(gè)多月。當(dāng)周光群提出登記時(shí)，張麗萍問(wèn)他，都還沒(méi)怎么接觸，你怎么就要拿結(jié)婚證。周光群很堅(jiān)決，不拿結(jié)婚證就不能在一起。在他看來(lái)，沒(méi)有名分的兩個(gè)人住在一起，隔壁鄰居看到會(huì)說(shuō)閑話。張麗萍覺(jué)得周光群老實(shí)本分，加上電視相親節(jié)目推了她一把，她下了決心拿結(jié)婚證。領(lǐng)證那天，她告訴他：“我這寶就押在你身上了?！毙稳葑约耗壳暗幕橐鰻顟B(tài)時(shí)，張麗萍說(shuō)自己“非常非常幸福，非常非常滿足”，她想著等老伴退休后，兩人就好好規(guī)劃，去全國(guó)各地旅行。

賈楊的晚年婚姻就沒(méi)有那么幸運(yùn)。通過(guò)相親節(jié)目《大城小愛(ài)》，他認(rèn)識(shí)了一位比他小十歲的女嘉賓，相處三個(gè)月后，女方提出登記，然后賈楊把自己的工資卡給了女方?；橐龅淖児拾l(fā)生在2018年春節(jié)，當(dāng)時(shí)賈楊八十多歲的父親到北京看病，弟弟讓他打一千塊錢過(guò)去。和妻子說(shuō)了這一想法后，對(duì)方?jīng)]吱聲。妻子的不情愿讓賈楊有了想法，他覺(jué)得不能和這個(gè)人長(zhǎng)遠(yuǎn)過(guò)下去了。過(guò)完春節(jié)，他就辦了離婚。經(jīng)過(guò)這一遭，他不想再找一個(gè)年紀(jì)小他太多的老伴，但他不排斥閃婚。如果考察后覺(jué)得對(duì)方是誠(chéng)心和他過(guò)日子的，賈楊還是會(huì)把工資卡給妻子。

?下轉(zhuǎn)第19版