南方周末記者 譚暢發(fā)自北京 南方周末實(shí)習(xí)生 宋思靜

每次下井前，礦工們要在活動(dòng)室開(kāi)班前會(huì)。停工近一年，高德才回到活動(dòng)室，墻上的標(biāo)語(yǔ)還未摘下。　　　　　　南方周末記者　?　譚暢　?　攝

★如果當(dāng)時(shí)“算賬”，加上患?jí)m肺病的工傷補(bǔ)償，高德才能拿到四五十萬(wàn)元?！安粍澦愕?。得矽肺（塵肺?。┦且惠呑拥氖隆！?/p>

在廣西建筑工地干活的吳國(guó)林，懷念礦井的日子。在他心中，每天都能開(kāi)工、每月都不拖欠工資的大臺(tái)煤礦，是世上最好的工作。

彭道雄趕上了京西煤礦的黃金時(shí)代，從一名外地農(nóng)民工躍身成為北京人，又在京煤落幕之際適齡退休，每一步都踩在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上。

長(zhǎng)溝峪煤礦關(guān)停時(shí)，張興國(guó)才意識(shí)到，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了?！按謇餂](méi)地了，我回去什么都沒(méi)有?！?/p>

煤礦工人高德才凌晨5點(diǎn)起床，從首都西郊的門頭溝山里出發(fā)，倒4趟公交，一路向東66公里，上午9點(diǎn)到達(dá)北京東三環(huán)的朝陽(yáng)醫(yī)院。

這天是2020年7月24日，北京局地最高溫超過(guò)40℃。習(xí)慣了山里冬暖夏涼的氣候，一進(jìn)城，高德才被日頭曬蔫了。

高德才這趟進(jìn)城，是想找醫(yī)生開(kāi)些補(bǔ)肺的藥。2019年體檢，他被查出職業(yè)性煤工塵肺一期，鑒定為七級(jí)傷殘。

“加上我們，這半年你都跑了15家醫(yī)院了。你想干啥？”朝陽(yáng)醫(yī)院職業(yè)病科的醫(yī)生調(diào)出高德才的就診記錄，“現(xiàn)在查得嚴(yán)，你這搞不好叫‘工傷詐騙?！?/p>

“誰(shuí)……誰(shuí)詐騙了？”十五年在礦井里悶聲干活，不見(jiàn)日光，高德才膚色白凈得不像體力勞動(dòng)者。被醫(yī)生一呵斥，他說(shuō)話結(jié)巴起來(lái)：“我下周就要調(diào)去內(nèi)蒙古，怕到了那邊沒(méi)藥吃?！?/p>

“哦，你是京煤集團(tuán)的吧？”醫(yī)生語(yǔ)氣緩和下來(lái)，開(kāi)出130元的處方藥。高德才用工傷保險(xiǎn)付款，沒(méi)有自掏一分錢。

這是北京最后的煤礦工人。二十一世紀(jì)前十年，北京的鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦逐漸退出生產(chǎn)，僅存的五座國(guó)營(yíng)礦井將在2020年前依次關(guān)停。1958年投入生產(chǎn)的大臺(tái)煤礦，是最后關(guān)停的一座，也是高德才所在的礦井。2019年9月停工后，封堵井口、拆除煤倉(cāng)和運(yùn)煤通道的收尾工作持續(xù)了一年，有媒體稱2020年8月底將徹底關(guān)閉。

大部分礦工已陸續(xù)離去，一些和高德才一樣不愿自謀出路的礦工，被調(diào)往內(nèi)蒙古或?qū)幭?，在京能集團(tuán)收購(gòu)的外地煤礦工作。

隨著大臺(tái)煤礦的落幕，京西煤田千年采煤史徹底終結(jié)。北京再無(wú)采煤聲，成千上萬(wàn)曾在山谷間揮灑汗水的煤礦工人以各自方式離場(chǎng)。他們身后寂靜的百里礦山，未來(lái)將退工還綠。

巨人離場(chǎng)

最后一次下大臺(tái)礦井的情景，如今轉(zhuǎn)行當(dāng)建筑工人的吳國(guó)林還記得清楚。那是2019年9月12日，吳國(guó)林像往常一樣下井，干滿8小時(shí)收工，沒(méi)人告訴他這是最后一次。隔了兩天，又到下井的日子，領(lǐng)導(dǎo)通知，大臺(tái)煤礦已經(jīng)全面停工。

“都知道大臺(tái)要關(guān)，但具體哪天關(guān)，領(lǐng)導(dǎo)怕影響生產(chǎn)情緒、出安全事故，等到最后才告訴我們?！眳菄?guó)林的內(nèi)部工齡短，也沒(méi)有職業(yè)病和工傷，心想晚走不如早走，沒(méi)必要等到合同期滿?！霸鐑赡辏ê贤┑搅说亩甲吡耍V上沒(méi)有給續(xù)的?！?/p>

吳國(guó)林轉(zhuǎn)述礦上領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)職工大會(huì)時(shí)的發(fā)言：“我們大臺(tái)關(guān)停，不是經(jīng)營(yíng)不善，不是井下沒(méi)煤。是因?yàn)樵鐜啄晖鈬?guó)人來(lái)北京參觀，說(shuō)別的國(guó)家沒(méi)有在首都挖煤的?！?/p>

這座以當(dāng)?shù)卮迩f命名的煤礦，2010年之后就沒(méi)再大批招工。2014年，大臺(tái)編制《礦井生產(chǎn)地質(zhì)報(bào)告》稱全井田可采、預(yù)可采儲(chǔ)量5688.1萬(wàn)噸。當(dāng)年，大臺(tái)在職員工2100余人，但已比1990年代縮減了一半。

這是一個(gè)輝煌時(shí)代的尾聲。北京西山一帶的煤田，早在元朝便已是全國(guó)大型煤炭生產(chǎn)基地。新中國(guó)成立及改革開(kāi)放后，京西煤田兩次出現(xiàn)辦礦高潮。到1990年，這里有北京礦務(wù)局（京煤集團(tuán)前身）管轄的大中型煤礦8個(gè)，市屬地方國(guó)營(yíng)煤礦2個(gè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體、個(gè)體煤礦389個(gè)。

多位接受采訪的大臺(tái)礦工都有類似的歸因：北京采煤有損國(guó)際形象。有的礦工甚至能“演繹”出這一說(shuō)法的起源——“就是北京辦奧運(yùn)會(huì)那一年發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

在中國(guó)能源網(wǎng)首席研究員韓曉平看來(lái)，北京啟動(dòng)無(wú)煤化進(jìn)程的時(shí)間比辦奧運(yùn)會(huì)至少要早上十年，“可以追溯到1997年陜甘寧天然氣進(jìn)京之前?！睆膰?guó)家著手治理環(huán)境污染、改變能源結(jié)構(gòu)開(kāi)始，北京的燃煤市場(chǎng)就持續(xù)萎縮。受消費(fèi)端影響，北京的煤炭生產(chǎn)一直處在退出狀態(tài)，“這個(gè)努力已經(jīng)持續(xù)了二十多年?！?/p>

持續(xù)多年的努力，在2014年迎來(lái)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。2014年2月，中央對(duì)北京未來(lái)發(fā)展重做規(guī)劃。一個(gè)月后，根據(jù)首都功能定位需要，北京市正在生產(chǎn)的煤礦停止礦井鉆探工作，各礦鉆探隊(duì)陸續(xù)撤銷。

“鉆探隊(duì)先探出山里哪兒有煤，指?jìng)€(gè)方向，然后我們巖石段沿著他們打的激光線鉆山開(kāi)路。我們開(kāi)完‘大路，掘進(jìn)段再開(kāi)‘小路，最后是采煤段挖煤?！钡V工于鳳君老家在河北承德，2008年進(jìn)入大臺(tái)煤礦巖石段工作。巖石段人少、活重，但掙得也多，是煤礦一線很搶手的工種，“我進(jìn)去還是托了關(guān)系”。

2015年，大臺(tái)巖石段撤銷，于鳳君被分流到采煤段?！澳菚?huì)兒大家就猜測(cè)，大臺(tái)提上（關(guān)停）計(jì)劃了。已經(jīng)開(kāi)出的煤還夠采個(gè)三四年?！?/p>

礦工們心知肚明的消息，在2016年得到官宣。五座國(guó)營(yíng)煤礦之一的長(zhǎng)溝峪煤礦關(guān)停，開(kāi)啟了京西煤礦退出歷史舞臺(tái)的序幕。

巨人離場(chǎng)，步伐總是異常沉重。持續(xù)為首都貢獻(xiàn)光與熱的京西煤礦，自新中國(guó)成立后共生產(chǎn)煤炭近4億噸，累計(jì)繳稅155億元。如今它的退出，涉及1.5萬(wàn)余名職工的安置。“傳統(tǒng)的煤礦工人容易得矽肺、出工傷，國(guó)家得照顧，這對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常沉重的包袱。”韓曉平說(shuō)。

原京煤集團(tuán)董事長(zhǎng)耿養(yǎng)謀曾告訴媒體，從2015年開(kāi)始，北京市95%的煤礦生產(chǎn)企業(yè)都在虧損?！熬┟罕旧硎菦](méi)有兼并價(jià)值的?！表n曉平分析，2014年底，以熱力供應(yīng)、清潔能源為主要業(yè)務(wù)的京能集團(tuán)與京煤集團(tuán)合并重組，“其實(shí)是希望京能的盈利能夠消化京煤的虧損，把京煤人員安置的包袱擔(dān)起來(lái)?！?/p>

“近年來(lái)，我們嚴(yán)格按照北京市的有關(guān)要求，積極有序推進(jìn)京西煤礦退出和人員分流安置?！?020年7月31日，京能集團(tuán)內(nèi)部人士向南方周末記者表示。

礦工抉擇

時(shí)代的決定落在北京煤礦工人身上，化為一個(gè)個(gè)具體的抉擇：離開(kāi)，還是留下？　在他們權(quán)衡利弊、艱難取舍的過(guò)程中，塵肺病是繞不開(kāi)的考量因素。

京西煤礦退出計(jì)劃中，長(zhǎng)溝峪煤礦是第一座。在《北京支部生活》雜志2018年的一篇報(bào)道中，企業(yè)黨委在退出第一線成立了8個(gè)工作組，“一個(gè)支部一個(gè)基本單元，一個(gè)支部一個(gè)戰(zhàn)斗堡壘”，層層壓實(shí)責(zé)任，通過(guò)各種形式的宣傳教育，引導(dǎo)職工服從服務(wù)于首都建設(shè)大局。

在大臺(tái)正式關(guān)停之前，2016年1月至2019年4月期間，京能集團(tuán)京西煤礦已分流安置8028人，其中過(guò)半是解除合同，而內(nèi)部分流為800人。同時(shí)共計(jì)發(fā)放獎(jiǎng)補(bǔ)資金8.26億元。

大臺(tái)計(jì)劃關(guān)停的消息傳播之初，安置政策尚未明確，礦工羅澤余一度聽(tīng)說(shuō)所有外地礦工“都得卷鋪蓋走人”，心里忐忑，打電話咨詢網(wǎng)上找的勞動(dòng)糾紛律師。律師告訴他，勞動(dòng)者在同一用人單位連續(xù)工作滿十年以上，企業(yè)無(wú)故不能辭退。

羅澤余的心定下來(lái)。2007年，他通過(guò)四川老家的勞動(dòng)局招工進(jìn)入大臺(tái)煤礦。

后來(lái)礦工們得知，如果不愿意買斷工齡、自謀出路，他們可以在停工后待崗一段時(shí)間，再聽(tīng)從企業(yè)安排，多數(shù)會(huì)被派往外地煤礦。

“礦上領(lǐng)導(dǎo)還是動(dòng)員我們‘算賬，說(shuō)越早解除合同，給得安置費(fèi)越多。”羅澤余沒(méi)有聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)的勸說(shuō)，堅(jiān)持留下。他在2019年確診塵肺病一期，2020年7月底被調(diào)往內(nèi)蒙古。

高德才也被調(diào)往內(nèi)蒙古。大臺(tái)煤礦停工后，他的生活拮據(jù)又無(wú)聊。采煤掙的是績(jī)效工資，一旦不下井，礦上每個(gè)月只給待崗的礦工發(fā)一千多元生活費(fèi)，要求每天簽到。大白天無(wú)事可做，其他待崗礦工聚眾打牌、跳舞打發(fā)時(shí)間，高德才沒(méi)這些愛(ài)好，只能把請(qǐng)假進(jìn)城看病當(dāng)作消遣。

將近一年的時(shí)間里，高德才天天盼著上內(nèi)蒙古。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)去以后，有塵肺病的礦工會(huì)被安排從事地面工作，雖然收入不如下井的一線工人，但總比現(xiàn)在強(qiáng)。

可進(jìn)入2020年7月，收到月底出發(fā)的正式通知，高德才又有些動(dòng)搖。“唉，還是舍不得北京?！彼闹写蚱鹜颂霉模踔猎诳紤]這時(shí)再和企業(yè)“算賬”還來(lái)不來(lái)得及。

如果當(dāng)時(shí)“算賬”，加上患?jí)m肺病的工傷補(bǔ)償，高德才能拿到四五十萬(wàn)元?！安粍澦愕?。得矽肺（塵肺?。┦且惠呑拥氖?。”高德才聽(tīng)聞，有礦工頭一個(gè)月和企業(yè)解除合同獲得幾十萬(wàn)補(bǔ)償，第二個(gè)月住院就花去一大半。

停工前夕，高德才所在的生產(chǎn)班一共有12位工人，其余11人都“算賬”離開(kāi)了。大臺(tái)七百多名一線礦工，高德才估計(jì)，留下的占三成左右。其中有多少人患?jí)m肺病不得而知。

羅澤余的弟弟羅澤橋，提前做出與哥哥不同的選擇。兄弟倆同年進(jìn)入大臺(tái)煤礦，幾年后，礦上安排羅澤余“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，羅澤橋念著家鄉(xiāng)的土地，沒(méi)有轉(zhuǎn)當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)戶口。

“不轉(zhuǎn)就一直是農(nóng)民工身份，干不長(zhǎng)?！?017年，羅澤橋的合同到期，大臺(tái)已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段，他沒(méi)有續(xù)約。

離職前體檢沒(méi)查出塵肺病，羅澤橋不信。“痰吐出來(lái)全是黑的，怎么可能沒(méi)??？”他自己找醫(yī)院又檢查一遍，結(jié)果是塵肺病一期。經(jīng)過(guò)勞動(dòng)仲裁，羅澤橋離開(kāi)大臺(tái)時(shí)拿到了工傷補(bǔ)償。

羅澤橋談著一個(gè)在北京當(dāng)月嫂的女友，他不愿離開(kāi)北京，于是找了一份送外賣的工作。

“都說(shuō)挖煤危險(xiǎn)，我送外賣以后天天在大馬路上跑，也沒(méi)比下井安全。”羅澤橋比較這兩份工作，覺(jué)得送外賣的優(yōu)勢(shì)在于“比礦上自由，想多掙錢就拼命干，想懶散點(diǎn)就多休息”。他不想太累，每日只送半天外賣，歇半天，“畢竟有病根在身上，年紀(jì)大了還不知道怎么樣”。

確診塵肺病后，羅澤橋幾乎沒(méi)給自己買過(guò)藥?？赡芤?yàn)檎?dāng)壯年，身體扛得住，除了爬樓梯急時(shí)容易氣喘，他暫時(shí)沒(méi)感覺(jué)有太多不適。兩年多沒(méi)下礦井，痰也不黑了。

羅澤余的班長(zhǎng)李正華在2019年年中解除合同，之后拿到體檢結(jié)果，確診塵肺病?！罢劜簧虾蠡?，早知道（患?。┮驳谩阗~。”李正華聽(tīng)過(guò)羅澤余訴苦，說(shuō)停工后耗足一整年才確定調(diào)去內(nèi)蒙古?！拔矣幸患胰艘B(yǎng)活，這一年待不住的?！?/p>

他拿著55萬(wàn)安置費(fèi)離開(kāi)北京，在寧波的建筑工地找到活計(jì)?！皠e的還好，就是太曬了?！崩钫A想念礦井里曬不著太陽(yáng)。

在廣西建筑工地干活的吳國(guó)林，同樣在懷念礦井的日子?！埃ńㄖさ兀┙o錢沒(méi)礦上利落，限制也多，一下雨就不能干?！痹谒闹校刻於寄荛_(kāi)工、每月都不拖欠工資的大臺(tái)煤礦，是世上最好的工作?？上н@份工作已一去不復(fù)返。

黃金時(shí)代

大臺(tái)關(guān)停，對(duì)羅澤余的表哥彭道雄影響不大。他趕上了京西煤礦的黃金時(shí)代，從一名外地農(nóng)民工躍身成為北京人，又在京煤落幕之際適齡退休，每一步都踩在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上。

彭道雄生于1967年，四川宜賓人，22歲離鄉(xiāng)來(lái)到大臺(tái)煤礦。經(jīng)過(guò)1980年代中期的經(jīng)濟(jì)體制改革，北京礦務(wù)局?jǐn)U大了煤礦自主權(quán)，京西國(guó)營(yíng)煤礦開(kāi)始招收外地農(nóng)民工。

“之前下井的都是北京人?？伞矣幸煌胫啵簧祥T頭溝，北京人但凡家里條件好點(diǎn)的，也不愿干這個(gè)?！泵享樌?970年生在大臺(tái)，現(xiàn)在大臺(tái)社區(qū)工作。他的父親“舊時(shí)候唱京戲”，1958年大臺(tái)煤礦投產(chǎn)時(shí)開(kāi)始當(dāng)?shù)V工。孟順利聽(tīng)父親回憶過(guò)，建礦之初，大臺(tái)周圍是荒山野嶺，沒(méi)有公路，往返北京只能靠火車。

在孟順利的童年印象中，環(huán)繞大臺(tái)的也只有泥濘的道路和簡(jiǎn)陋的平房。直到1980年代，五湖四海的工人匯聚過(guò)來(lái)。大臺(tái)建起職工食堂和五六層高的宿舍樓，工人家屬在街邊開(kāi)起理發(fā)店、超市、飯店。礦區(qū)一度達(dá)到八千人的規(guī)模，工人出工、收工時(shí)，路上摩肩接踵、人聲鼎沸。

1988年慶祝建礦三十周年時(shí)，時(shí)任空軍政治部文化部創(chuàng)作室主任韓靜霆作詞、其妻作曲，創(chuàng)作了《大臺(tái)煤礦礦歌》。當(dāng)時(shí)的大臺(tái)煤礦內(nèi)部資料稱韓靜霆為“名譽(yù)礦工”。

“大臺(tái)的烏金運(yùn)往四面八方，我們?yōu)槿嗣耖_(kāi)發(fā)熱源和光明?，F(xiàn)代化礦山在大臺(tái)崛起，我們?yōu)樽鎳?guó)書(shū)寫(xiě)燃燒的豪情……”開(kāi)大會(huì)時(shí)，礦工們唱響這首表情記號(hào)為“堅(jiān)定、自信、熱情”的歌曲，宣告“我們的礦山正年輕”。

礦工的歌聲中，川音最響。大臺(tái)礦井煤層薄，煤炭開(kāi)采難度大，北京礦務(wù)局向四川芙蓉礦務(wù)局學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)在四川抽調(diào)了最初一批外地礦工。老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，四川礦工越來(lái)越多，大臺(tái)食堂開(kāi)始供應(yīng)“不正宗的川菜”。

1990年從四川杉木樹(shù)煤礦被抽調(diào)到大臺(tái)時(shí)，權(quán)志高21歲。大臺(tái)給他開(kāi)一個(gè)月200元工資，比在杉木樹(shù)煤礦少一半，但好在政策實(shí)惠：干滿五年的外地礦工，績(jī)效好的能轉(zhuǎn)北京戶口。

“（能轉(zhuǎn)的）一般都是班長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)?！睓?quán)志高1997年轉(zhuǎn)了北京戶口，那年他當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)，手下多的時(shí)候管七八十號(hào)人。在礦上，越是班長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)，越要帶頭下井干活?！皫О嗳藛T不下井，工人有權(quán)不下井；帶班人員早出井，工人有權(quán)早出井”的安全生產(chǎn)標(biāo)語(yǔ)，醒目地貼在出工的必經(jīng)之路上。

干著干著，權(quán)志高感覺(jué)自己的肺“壞了”，動(dòng)不動(dòng)就咳嗽。2013年確診塵肺病一期，三年后惡化到二期，鑒定為四級(jí)工傷。

用礦工的話來(lái)說(shuō)，塵肺病二期相當(dāng)于“捧了鐵飯碗”。權(quán)志高當(dāng)年就退休了，每月退休工資是最后一年在一線干活時(shí)的75%，到手八千。他每年至少住一次院，吸氧，給肺消炎，“費(fèi)用都是保險(xiǎn)公司出”。

彭道雄至今沒(méi)查出塵肺病。1996年，他采煤時(shí)摔傷了腿，之后開(kāi)始干修路、運(yùn)煤等井下輔助工作。這一年，彭道雄拿到北京戶口。再過(guò)幾年，礦上給他分配公房。公房拆掉后，又分到一套門頭溝區(qū)里的商品房。

彭道雄覺(jué)得大臺(tái)煤礦沒(méi)虧待他。他用三十年前初上北京、在天安門城樓拍的單人照做微信頭像，朋友圈封面則是2019年出生的孫子的笑臉。有房有戶，有家有口，彭道雄是徹底扎下根的北京人。

?下轉(zhuǎn)第8版

南方周末記者 譚暢發(fā)自北京 南方周末實(shí)習(xí)生 宋思靜

大臺(tái)煤礦的地標(biāo)：40米高的橙色井架不會(huì)被拆除，留作紀(jì)念。南方周末記者

譚暢?　攝

?上接第7版

按照北京市特殊工種提前退休政策，煤礦工人55歲正式退休。退休前五年，可以辦企業(yè)內(nèi)部退養(yǎng)。彭道雄2020年5月辦理內(nèi)退，別說(shuō)不用折騰去寧夏、內(nèi)蒙古，他連大臺(tái)礦區(qū)都“幾個(gè)月沒(méi)上去了”。

輾轉(zhuǎn)安置

與彭道雄同齡的四川籍礦工張興國(guó)被調(diào)往內(nèi)蒙古。沒(méi)轉(zhuǎn)北京戶口，不享受北京市特殊工種提前退休政策，張興國(guó)估計(jì)自己要干到60歲。

70后、80后礦工們?yōu)閺埮d國(guó)感到惋惜：他生對(duì)了時(shí)候，但入場(chǎng)太晚，也沒(méi)趕上京西煤礦的黃金時(shí)代。

2007年進(jìn)入長(zhǎng)溝峪煤礦時(shí)，張興國(guó)已經(jīng)40歲，在新招礦工中年紀(jì)偏大。兩年前，他北上打工，一開(kāi)始在山里給私人老板打花崗巖。趕上長(zhǎng)溝峪煤礦招工，張興國(guó)圖這份工作“不怕刮風(fēng)下雨，天天有活干”，簽了五年合同。

外地礦工干五年轉(zhuǎn)北京戶口的政策紅利，2000年之后就沒(méi)有維持。那一年，北京礦務(wù)局與北京市煤炭總公司合并重組，成立京煤集團(tuán)。此前的1998年4月，煤炭工業(yè)部撤銷，北京礦務(wù)局被下放到北京市管理，結(jié)束了近50年由國(guó)家部委與地方政府雙重領(lǐng)導(dǎo)的管理體制。

京西煤礦的黃金時(shí)代仿佛也隨之結(jié)束。2001年，京煤集團(tuán)根據(jù)中央要求，對(duì)資源枯竭礦井實(shí)施關(guān)閉破產(chǎn)。2005年，北京市城市發(fā)展總體規(guī)劃將門頭溝區(qū)和房山區(qū)北部列為生態(tài)涵養(yǎng)保護(hù)區(qū)，京西煤田在此范圍內(nèi)。此后五年，北京分期分批關(guān)閉了所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦，至2010年5月，京西煤田只余長(zhǎng)溝峪、王平村、木城澗、大安山、大臺(tái)等五座國(guó)營(yíng)礦井繼續(xù)生產(chǎn)。

對(duì)于這五座國(guó)營(yíng)礦井容納的1.5萬(wàn)余職工而言，避風(fēng)港沒(méi)有維持太久。從2016年開(kāi)始，它們依次關(guān)停。

長(zhǎng)溝峪煤礦關(guān)停時(shí)，張興國(guó)才意識(shí)到，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。最初的五年合同期滿，又續(xù)兩年，到2014年第三次簽合同時(shí)，礦上安排張興國(guó)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，戶口從儀隴鄉(xiāng)下遷到縣城。

“村里沒(méi)地了，我回去什么都沒(méi)有?！睆埮d國(guó)沒(méi)和企業(yè)“算賬”，他報(bào)名分流來(lái)大臺(tái)：“就是知道大臺(tái)關(guān)得晚，能多干一年是一年?！?/p>

歷史反復(fù)重演。每一座煤礦關(guān)停，礦工們都面臨相似的選擇：輾轉(zhuǎn)到陌生的礦井，或者徹底離開(kāi)這個(gè)去產(chǎn)能的行業(yè)。

高德才兩年前從木城澗輾轉(zhuǎn)到大臺(tái)，如今從大臺(tái)輾轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙古。木城澗煤礦關(guān)停時(shí)，高德才還沒(méi)有查出塵肺病，只是單純覺(jué)得習(xí)慣了采煤的工作，不愿離開(kāi)。他的妻子本來(lái)在木城澗職工食堂干活，到大臺(tái)找不著工作，獨(dú)自回鄉(xiāng)。

2004年從山西私人煤礦輾轉(zhuǎn)到大臺(tái)的四川礦工張含樹(shù)，如今將輾轉(zhuǎn)到寧夏。何時(shí)啟程，礦上還未通知。

他曾經(jīng)嫌棄大臺(tái)開(kāi)的工資比私人煤礦少，而工作時(shí)間比在私人煤礦長(zhǎng)——“因?yàn)榭傞_(kāi)會(huì)”。國(guó)營(yíng)煤礦尤重安全，大臺(tái)礦工每次出工，下井前先在活動(dòng)室開(kāi)班前會(huì)，下井后開(kāi)施工會(huì)，采完煤上到地面又開(kāi)收工會(huì)，“除了布置任務(wù)，就是不停強(qiáng)調(diào)安全生產(chǎn)”。

隨著2019年大臺(tái)停工，“一天三會(huì)”的日子戛然而止。作為最后一批尚未調(diào)離的礦工，張含樹(shù)承認(rèn)自己舍不得這座豎直的礦井——井口開(kāi)在海拔約200米的山谷里，從-10米（距離井口10米）的地方開(kāi)始，每往下約100米形成一個(gè)采煤工作面。

“我剛來(lái)的時(shí)候還是在-210米、-310米的地方采煤，后來(lái)越挖越深。開(kāi)到-610米的時(shí)候，礦上就說(shuō)這里準(zhǔn)備關(guān)了，只開(kāi)了大巷，沒(méi)有繼續(xù)掘進(jìn)、形成工作面?！?020年7月31日中午，南方周末記者在空蕩蕩的大臺(tái)食堂見(jiàn)到張含樹(shù)時(shí)，大臺(tái)的井口封堵工作已經(jīng)完成。一代代煤礦工人用六十年時(shí)間，開(kāi)掘至距井口610米、海拔以下410米的煤炭王國(guó)，將永遠(yuǎn)塵封在黑暗與寂靜中。

離去之后

到了飯點(diǎn)，食堂見(jiàn)不著人影。夜幕降臨，宿舍樓見(jiàn)不到燈光。礦工四散而去，曾經(jīng)喧鬧的大臺(tái)礦區(qū)一派蕭瑟。

一條與縣道相連的石板路長(zhǎng)200米，曾是礦區(qū)里商鋪?zhàn)蠲芗姆比A地段。如今，一大半商鋪終日大門緊鎖。孟順利戴著紅袖章，坐在石板路當(dāng)中，提醒往來(lái)者戴口罩防疫：“哪有什么人？　這人氣，還不如我小時(shí)候?！?/p>

羅玉君的熟食店開(kāi)在石板路西端。他原本也是大臺(tái)煤礦的礦工，1999年遭遇裁員。不想回承德老家，羅玉君仗著自己鹵肉的手藝開(kāi)起熟食店。

鹵肉口味重，很受礦工們歡迎。礦上人氣散去后，如今的熟食銷路不及從前一半。最暢銷的鹵豬蹄，以前早上鹵十多個(gè)，中午就能賣完，現(xiàn)在羅玉君一天只敢鹵四個(gè)，多了賣不出去。他開(kāi)始考慮，要不要把店鋪搬出大臺(tái)礦區(qū)。

礦區(qū)商業(yè)蕭條，快要離開(kāi)的羅澤余卻覺(jué)得是件好事——本來(lái)就便宜的房租更漲不起來(lái)了。

在礦上生活時(shí)間長(zhǎng)了，礦工們都愛(ài)租附近居民的房子住。羅澤余租了一室一廳，現(xiàn)在每月房租400元，十多年住下來(lái)，基本家具都配置齊了。

羅澤余的妻子在門頭溝做家政服務(wù)，住職工宿舍，不跟他上內(nèi)蒙古。羅澤余收拾好去內(nèi)蒙古的行李，只有一包隨身衣物。房子繼續(xù)租著，家具都不帶走。他希望休假的時(shí)候回到大臺(tái)礦區(qū)，和妻子團(tuán)聚——北京西郊山谷里還有他的家。

2020年7月17日傍晚，幾個(gè)即將去內(nèi)蒙古的四川礦工聚在張興國(guó)的出租屋，墻上糊著大臺(tái)礦井平臺(tái)圖。公認(rèn)廚藝最好的羅澤余掌勺，做了一桌家鄉(xiāng)菜。

吃著川菜，喝著燕京啤酒，礦工們談興漸濃。他們很少談及自己的未來(lái)，對(duì)于離開(kāi)北京后的生活面貌，他們似乎怠于想象，顯示出聽(tīng)之任之的漠然態(tài)度。但對(duì)于礦工離去后的礦區(qū)，他們卻充滿好奇。

京能集團(tuán)發(fā)布的新聞中寫(xiě)著，京西礦區(qū)未來(lái)將依托現(xiàn)有土地房屋資源，建設(shè)健康養(yǎng)老、體育休閑、工業(yè)遺址旅游等新興產(chǎn)業(yè)。

“采那么多年煤，地下水都快沒(méi)了，搞旅游行不行??？”一位礦工問(wèn)。

“國(guó)家總會(huì)有辦法的。我們有機(jī)會(huì)就回來(lái)看看?！绷硪晃坏V工答道。

（本文部分資料參考自《北京煤炭工業(yè)志》《京煤史話》）