葉仲健
賣魚(yú)的瘦七
通州城,東臨海,西靠山,南面鹽田,北往京城,橫豎兩條長(zhǎng)扁擔(dān)街,中間匯出個(gè)集市。買賣的東西海得去了:天上飛的、地上爬的、水里游的、土里種的;吃的、喝的、用的、耍的;還有劁豬的、箍桶的、補(bǔ)鞋的、代書(shū)的……走江湖賣藝的,偶爾也來(lái)這尋一塊寶地,表演些障眼戲法拳腳功夫,兜售殺蟑螂蛔蟲(chóng)和強(qiáng)身健體的藥丸。有攤有鋪,往來(lái)相安,趕早興,擦晌散,面兒總翻新,不變的是這般光景,紅火了不知多少年。
瘦七,城東人氏,靠海吃海,賣魚(yú)為生,高挑清瘦,麻稈似的,在家排行老七,故人稱瘦七。瘦七賣魚(yú)不殺魚(yú),集市上的人都知曉。大凡賣魚(yú)的,都連帶殺魚(yú)。你挑一只,攤主稱好斤兩,將魚(yú)摔在地上,再將奄奄一息的魚(yú),擱在血淋淋的案板上,刮鱗,開(kāi)膛,剖腹,去臟,切斷,用清水汰一遍,荷葉包好,系上草繩,讓你拎著走。做生意的,想法子招攬生意,再自然不過(guò)的事。瘦七卻從不殺魚(yú)。他說(shuō),這是規(guī)矩,不能破。
何來(lái)的規(guī)矩,瘦七沒(méi)說(shuō)。有人猜測(cè)瘦七是不想殺生。應(yīng)該八九不離十。有人笑話瘦七,演戲給誰(shuí)看?掛羊頭賣狗肉,裝腔作勢(shì)。你不想殺生,索性別賣魚(yú)了。你賣出去的每條魚(yú),不都要入鍋?說(shuō)白了,送它們上黃泉絕路的,是你這個(gè)罪魁禍?zhǔn)?。用算命張先生的話說(shuō):你沒(méi)殺伯仁,伯仁卻因你而死。所以說(shuō)到底,你還是殺了生。瘦七笑了笑,照你這么說(shuō),就沒(méi)有不殺生的人。有生必有死,有死必有生。為人娘親的,生了孩子,不最終都要死?你敢說(shuō),所有娘親,都在殺生?聽(tīng)的人撓撓后腦勺,好像是這么回事。隨他去吧,橫豎不是自家的事,瞎操哪門子心!
好在瘦七的生意不差,主要是瘦七的魚(yú)——鮮活。鮮活頂關(guān)鍵,幫不幫殺魚(yú),不是頂要緊。并非所有人家,買魚(yú)就立馬下鍋。將魚(yú)買回來(lái),養(yǎng)在缸里,待魚(yú)吐盡肚里臟物,想吃時(shí),撈起來(lái)現(xiàn)殺,圖個(gè)新鮮。鮮魚(yú)水菜,吃魚(yú)要活殺,最好莫于過(guò)“起水鮮”,在河邊起火架鍋,魚(yú)一出水,殺了下鍋。剛死的魚(yú),跟死去一兩個(gè)時(shí)辰的魚(yú),吃起來(lái)的鮮勁,不一樣。通州城的人,就是嘴叼!
集市的商會(huì)巡差,逮住一個(gè)小偷。還真是“小”偷,半大的孩子,瘦骨伶仃得像只白丁魚(yú),衣衫破得像個(gè)叫花子,怯得眼珠子蟑螂似的四處躥。巡差將小家伙押到魚(yú)肉攤前,誰(shuí)借我一把刀!沒(méi)人回應(yīng),都曉得這是要?jiǎng)拥蹲?。集市上的?guī)矩,哪根手指偷了,就剁哪根手指。巡差說(shuō),你們都耳聾了?瘦七站出來(lái)說(shuō),半大的孩子,我看就算了吧。巡差說(shuō),當(dāng)初如何定的規(guī)矩,白紙黑字寫著呢。瘦七說(shuō),還是個(gè)孩子呢,不懂事,我看就算了。巡差說(shuō),小時(shí)偷針,大了偷金。瘦七說(shuō),他偷了啥?巡差說(shuō),漿坊廚娘的荷包。瘦七說(shuō),沒(méi)偷成?巡差說(shuō),這不逮著了嗎?瘦七說(shuō),既然沒(méi)偷成,這事就算了,要有啥損失,我替他賠上。巡差說(shuō),都說(shuō)瘦七不殺生,果然菩薩心腸。不過(guò),家有家法,行有行規(guī),不能說(shuō)破就破了,不然我如何管理這恁大的集市?瘦七說(shuō),得饒人處且饒人。巡差說(shuō),我倒有個(gè)法子,就看你依不依了。瘦七說(shuō),啥法子?巡差說(shuō),你想讓我破規(guī)矩,我也想讓你破規(guī)矩。瘦七說(shuō),你的意思是?巡差說(shuō),你不是不殺魚(yú)嗎?今日就在這地兒,殺條魚(yú)給大伙瞧瞧。瘦七為難了。巡差說(shuō),怎么,不想破規(guī)矩?
漿坊廚娘扯著公雞嗓子,剛好我今兒個(gè)要買條魚(yú),你替我殺了拎走,我看這小兔崽子鬼精鬼精的,也不想害他丟了手指頭。廚娘彎腰,打水桶里撈起魚(yú)。一條黑鯽,活蹦亂跳,水花四濺。廚娘說(shuō),就這條!打量一眼小家伙,略作躊躇,瘦七雙手接過(guò)魚(yú),走到鄰攤前,借你的刀用下。說(shuō)罷,執(zhí)刀,垂首,身子前傾,兩腿并肩寬。沒(méi)將魚(yú)往地上摔,也沒(méi)將刀背往魚(yú)身上拍,瘦七就開(kāi)始刮魚(yú)鱗。刮完魚(yú)麟,剖開(kāi)魚(yú)肚,挑出魚(yú)刺,將魚(yú)包在荷葉里,交給漿坊廚娘。一刀一畫,一橫一豎,不拖泥,不帶水,瞧著賞心悅目,仿佛連被殺的魚(yú),也沒(méi)受半點(diǎn)兒苦。看這一氣呵成的架勢(shì),哪里是沒(méi)殺過(guò)魚(yú)的樣子!
瘦七說(shuō),魚(yú),我殺了;人,你也該放了吧?巡差嘿嘿一笑,不瞞你說(shuō),我也不想剁他蔥頭小指,我就想讓你破破戒。得,放人!朝瘦七磕三個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的頭,小家伙撒開(kāi)腿一溜煙跑遠(yuǎn)。瘦七苦笑搖頭,用清水凈手,繼續(xù)賣他的魚(yú)。不過(guò)這事嗖嗖傳開(kāi)了。有人過(guò)來(lái)買魚(yú),攛掇說(shuō)殺了帶走。瘦七說(shuō),我只賣魚(yú)不殺魚(yú)。那人反唇相譏,喲,還裝呢,方才不是動(dòng)過(guò)刀子嗎?
后來(lái)發(fā)生的事,是漿坊廚娘傳開(kāi)來(lái)的。那幾天,廚娘逢人就說(shuō),呀,真是怪了,你說(shuō)怪不怪,那天我把瘦七殺的魚(yú)帶回去,竟然沒(méi)死透,一股腦兒扔進(jìn)水里,還跟活的沒(méi)兩樣,擺起尾巴游來(lái)游去。我才不信這個(gè)邪,放它進(jìn)水缸里,過(guò)了兩天,還游得歡實(shí)呢??赡嵌亲?,明明開(kāi)著豎口呢,還流著血水呢。要不是我家主子嚷著要吃魚(yú),保不準(zhǔn),那魚(yú)到今天還沒(méi)死呢。
漿坊廚娘的話,很多人不信。剖開(kāi)肚子挑掉魚(yú)刺的魚(yú),活上一兩個(gè)時(shí)辰,還是有可能的,哪有活上這么多天的理兒?難不成這魚(yú)是成了精的?廚娘發(fā)誓,我要有半句謊話,天打雷劈!見(jiàn)她發(fā)了這么毒的誓,聽(tīng)的人不得不信了。要說(shuō)魚(yú)成精,自然太怪誕,要說(shuō)瘦七成精,也只有這么個(gè)解釋了。
有人問(wèn),如何做到的?瘦七不答。再問(wèn)。瘦七說(shuō):思彼刀砧苦,不覺(jué)悲淚潸。這話文縐縐的,聽(tīng)的人咬過(guò)來(lái)嚼過(guò)去,似懂非懂。本來(lái)有些神秘的瘦七,變得越加神秘了。這么多年過(guò)去了,瘦七還是只賣魚(yú)不殺魚(yú)。即便這樣,來(lái)瘦七這買魚(yú)的人,還是很多。
賣豆腐的西施
通州城人吃豆腐,通常被問(wèn)是要嫩豆腐還是老豆腐。
嫩豆腐細(xì)膩,絲滑,生吃,澆上醬汁,佐粥,通州城人常見(jiàn)的早餐樣式。嫩豆腐有種極出名的做法——泥鰍豆腐:水入鍋,開(kāi)火前,放入嫩豆腐和活泥鰍,慢火燒熱,泥鰍往豆腐里鉆,豆腐熟了,泥鰍也熟了。還有一種做法——咸魚(yú)豆腐:將嫩豆腐切成薄片,將盆底鋪滿,碼上腌曬的咸魚(yú)干,放在屜鍋里蒸,咸魚(yú)干泌出來(lái)的汁液,將底下的嫩豆腐滋養(yǎng)透,相當(dāng)于另一種極具特色的鹵水豆腐。
老豆腐膨松,稍硬,嚼之彈牙,遍布小孔,咬下一口,舌齒生香。通州城人善用老豆腐熬豬骨頭湯,滋補(bǔ)得很。必須用老豆腐,老豆腐像海綿,吸飽骨頭熬出來(lái)的湯汁,比單純喝骨頭湯要好,嫩豆腐做不出那個(gè)味兒來(lái)。且,做這道菜時(shí),切豆腐,不宜用刀,要用手掰,倘若用刀,味兒就不一樣了。
集市上有五六個(gè)豆腐攤,嫩豆腐做得最好的是金枝,老豆腐做得最好的是西施。兩攤緊挨著。西施真名韓鳳英,因人長(zhǎng)得俏,就有人戲稱她西施,叫著叫著也就習(xí)慣了。金枝只做嫩豆腐,西施只做老豆腐。這規(guī)矩,自打落攤那天起,便在無(wú)形中定下了。這么多年過(guò)去了,西施從沒(méi)做過(guò)嫩豆腐,金枝從沒(méi)做過(guò)老豆腐。有人說(shuō),金枝做的豆腐再嫩,也比不上西施。為啥?西施就是一塊嫩豆腐呀。豆腐,在通州城人嘴里,還指好看的女人或女人身上的某個(gè)部位。
王家少爺從日本留學(xué)回來(lái),念叨說(shuō)想吃嫩豆腐,遣伙計(jì)上集市買。金枝家的豆腐當(dāng)然是首選。
王家的伙計(jì)轉(zhuǎn)天又來(lái)了,金嬸子,今兒個(gè)豆腐嫩不嫩?金枝說(shuō),嫩,跟昨兒個(gè)一般嫩。王家伙計(jì)說(shuō),你還敢說(shuō),昨兒個(gè)買你家的豆腐,我家少爺吃了,不爽,老了!金枝說(shuō),沒(méi)理兒的事,我做的嫩豆腐,認(rèn)第二,沒(méi)人認(rèn)第一!王家伙計(jì)說(shuō),你先別王婆賣瓜,叫板逞能,趕明兒,做一盤最嫩的豆腐來(lái)。今兒個(gè),我到其他豆腐攤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),騎驢看唱本——走著瞧,看看有沒(méi)有比你還嫩的豆腐?;镉?jì)擠眉弄眼的。金枝討了個(gè)大紅臉,心里那個(gè)不服氣呀,趕明兒,我定做一盤最嫩的豆腐,看你還敢這么埋汰我!
又一日,王家伙計(jì)來(lái)了,指肚點(diǎn)點(diǎn)金枝攤前的豆腐,道,果然嫩多了,這盤我全買了,我家少爺要吃高興了,隔天買你一盤豆腐。金枝樂(lè)了,這樣倒可以多賺些錢,至少可以提早收攤回家忙活。金枝男人去年砌房子,從屋頂摔下來(lái),把腰給摔壞了,做不了體力活,連石磨都推不動(dòng),金枝家的日子,摳摳索索,苦到茶壺蓋上去了。金枝說(shuō),你也曉得,這么嫩的豆腐,做起來(lái)費(fèi)功夫?;镉?jì)說(shuō),少跟我扯這些,價(jià)錢,虧待不了你。
可是隔天,金枝左等右等,都近晌了,不見(jiàn)王家伙計(jì)來(lái)。散市,金枝挑著豆腐擔(dān)子,一路尋到王家,去找他討說(shuō)法。王家伙計(jì)說(shuō),你還敢說(shuō),前兒個(gè)的豆腐,我家少爺吃了,說(shuō)還是不夠嫩。金枝說(shuō),天可憐見(jiàn)的,這么嫩的豆腐,他還不滿意?干脆喝豆腦得了,還吃什么豆腐!伙計(jì)朝里脧了脧,怎么講話的!讓我家少爺聽(tīng)見(jiàn),撂了你擔(dān)子!金枝說(shuō),那這盤豆腐怎么辦?伙計(jì)說(shuō),怎么辦?挑回去,自個(gè)兒吃!金枝說(shuō),這不糟蹋嗎?伙計(jì)說(shuō),話我是擱在這兒了,你要能做出我家少爺滿意的豆腐,我出五倍的價(jià)!金枝說(shuō),你就是出十倍的價(jià),我也做不來(lái),全通州城都做不來(lái)!
金枝氣咻咻地將這事對(duì)西施說(shuō)了。西施說(shuō),王家伙計(jì)說(shuō)的可算話?金枝說(shuō),算話又怎樣?他想要的豆腐,我是做不來(lái),奇了怪了,王家少爺?shù)降滓远嗄鄣亩垢??西施眨眨鳳眼,一盤抵五盤,倒是個(gè)好價(jià)錢。
西施當(dāng)夜做了一盤嫩豆腐。西施一早送豆腐到王家,正趕上王家少爺吃早餐。王家少爺瞄了一眼進(jìn)來(lái)的西施,心想這賣豆腐的長(zhǎng)得還真標(biāo)致。西施卷袖凈手,將豆腐切下一塊,蔥白似的手拿住了,放在青花瓷盤里,端至王家少爺桌上。王家伙計(jì)澆上調(diào)制好的醬汁。王家少爺伸筷夾豆腐,一夾,豆腐就散了;再夾,又散了。西施說(shuō),我來(lái)。接過(guò)銀筷,夾起一方尖兒豆腐,往王家少爺嘴里送。王家少爺合上嘴巴,喉嚨一聲咕嚕,豆腐溜進(jìn)肚子里,來(lái)了個(gè)透心涼。好嫩的豆腐!比我在日本吃的還嫩!西施說(shuō),少爺在日本吃的豆腐,怕不是用黃豆做的吧?王家少爺說(shuō),對(duì),對(duì),吃不出黃豆的味兒!
王家少爺吩咐伙計(jì)把西施的豆腐全買下來(lái)。伙計(jì)信守承諾,付給西施五倍的豆腐錢。西施臨走時(shí)說(shuō),吃不完的豆腐,放在深井里鎮(zhèn)著,吃時(shí)再用井拔涼水汆一趟。
西施將豆腐錢交給金枝。金枝不收,說(shuō)這是你的。西施說(shuō),我只賣老豆腐。金枝說(shuō),沒(méi)想到你嫩豆腐做得比我好。西施說(shuō),我喜歡做老豆腐。金枝說(shuō),你心地兒好。西施抿著嘴笑了笑,像極一塊白嫩嫩的豆腐。
王家伙計(jì)來(lái)找西施,說(shuō)西施你做的豆腐,忒嫩了,我動(dòng)不得,本想做一道咸魚(yú)豆腐的。一夾,豆腐碎了;一動(dòng),豆腐也碎了;一切,豆腐更碎了。想是大老爺們手心重,就叫婆娘家來(lái),沒(méi)差!西施說(shuō),別急,不就咸魚(yú)豆腐嘛,等晌午,我替你做。
西施到了王家。令人驚奇的是,人家動(dòng)不得的豆腐,在西施手里就聽(tīng)使喚了。西施拿豆腐,夾豆腐,切豆腐,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),一塊就是囫圇一塊,不散也不碎。難道西施的手沒(méi)長(zhǎng)骨頭?除了白些嫩些,也沒(méi)啥不一樣呀。王家上下百思不得其解。算了,不瞎琢磨了。怪不得人家說(shuō),西施就是一塊嫩豆腐。
賣豬肉的牛耳
小隱隱于山,大隱隱于市。像瘦七、西施,都是隱于市的人,不在人前表演,也不與誰(shuí)較量,若非機(jī)緣巧合,看起來(lái)也就是尋常人物。
賣豬肉的牛耳,絲毫沒(méi)有隱的意思。豬都是雞叫三遍就殺好的,所以極少人看到他殺豬的場(chǎng)景,但他剁肉的架勢(shì),集市上的人一眼瞧得見(jiàn)。一拃寬的殺豬刀,被他使喚得如同?;?。剁豬肉這活,人家使來(lái),聲音鈍響,震得石案板都在動(dòng),肉末骨屑,四處飛濺,牛耳使來(lái),切豆腐似的,有聲音,細(xì)聽(tīng),倏唰倏唰,類似布帛的撕裂聲。并非他的刀鋒利,有人試過(guò),沒(méi)什么奇特之處。所以說(shuō),刀法好,是牛耳的絕活。牛耳的另一項(xiàng)絕活,不用秤。不用秤,怎么賣?你要多少豬肉,切下一塊,一斤是一斤,八兩是八兩。起初沒(méi)人信,將買好的豬肉,拎到鄰鋪的秤上過(guò)一過(guò),還真的分毫不差。過(guò)的次數(shù)多了,也就不過(guò)了。說(shuō)白了,還是牛耳的刀法好。
牛耳賣肉不用秤,通州城的佳話。有人問(wèn)牛耳,這絕活如何練成的?牛耳也不藏著掖著。我牛耳是誰(shuí)?天生使刀的。啥刀?殺人刀!
早年,牛耳在關(guān)東做刀客。刀客是關(guān)中地區(qū)俠士,通常攜一種長(zhǎng)約三尺、寬不到兩寸的關(guān)山刀子。說(shuō)白了,類似殺手。主顧出錢,要你殺誰(shuí),你就去殺誰(shuí),要對(duì)方一根手指頭或一綹頭發(fā),你就取對(duì)方一根手指頭或一綹頭發(fā)。牛耳說(shuō)過(guò),真正的刀客,殺的都是該殺的人,否則,就是出再高的價(jià)錢,也不會(huì)出刀。江湖險(xiǎn)惡,做刀客的,刀法很重要,刀法不好,接不到單不說(shuō),搞不好,輕易就會(huì)被其他刀客取了腦袋。此刀客被雇去殺彼刀客,在關(guān)東,是再尋常不過(guò)的事。
牛耳有個(gè)刀客兄弟,就被另一名叫龍四的刀客,取了腦袋。對(duì)牛耳來(lái)說(shuō),這個(gè)兄弟,很重要?!芭6?,就是兄弟給取的名號(hào),意有盟主之意?!蹲髠鳌ぐЧ吣辍酚洠褐T侯盟,誰(shuí)執(zhí)牛耳。牛耳要為兄弟報(bào)仇,但牛耳的刀法,比不過(guò)龍四。有人說(shuō),龍四是關(guān)東第一刀客,要打敗龍四,只能去找原來(lái)的第一刀客,不過(guò)他已經(jīng)退隱江湖,隱居在深山里,那里到處布滿瘴氣,搞不好會(huì)丟了性命。牛耳重義氣,不顧身家性命,跋水涉水,翻山越嶺,終于找到了傳說(shuō)中的那個(gè)人。牛耳學(xué)到了刀法,其中最精妙的一招,就是“刀人合一”。那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,揮舞著一把砍柴刀,上下翻飛地切一截木頭,說(shuō),你再怎么練,都打不過(guò)龍四,除非使出“刀人合一”。其實(shí)不要命,才是刀法的最高境界,如果你連命都可以舍棄,那你的身體,就是一把刀,一把比刀更鋒利的刀。
憑這招殺敵一千自損八百的刀法,牛耳殺了龍四,替兄弟報(bào)了仇。牛耳在關(guān)東聲名鵲起,江湖上的人都說(shuō),牛耳是關(guān)東第一刀客。就在他日漸風(fēng)光的時(shí)候,老娘一封家書(shū),把他招了回來(lái)。牛耳是家中獨(dú)子,老娘患了重病,讓他回來(lái)盡孝。牛耳回到家,看見(jiàn)老娘在菜地里薅草。老娘并沒(méi)有生病,而是給他相了一門親事。牛耳想成親完再去闖關(guān)東,但舍不得老娘,更舍不得媳婦。媳婦水靈靈的,不高不矮,不胖不瘦,招人憐愛(ài)。牛耳想好了,等媳婦生下孩子,再去闖關(guān)東的??蓛鹤映錾?,他又舍不得兒子。春上想夏至去,入夏想秋后去,結(jié)果冬至了,還是沒(méi)舍得離開(kāi),索性不去闖蕩江湖了,干起了賣肉的行當(dāng),好歹也是耍刀的。
以上是牛耳自個(gè)兒說(shuō)的。江湖上的事,距離通州城太遠(yuǎn),八竿子打不著,像是在說(shuō)書(shū),是不是真的,無(wú)處可考。但集市上的人都見(jiàn)過(guò)牛耳媳婦,果真生得標(biāo)致。有一回,記不得是哪一回,牛耳跟媳婦說(shuō)了句什么笑,媳婦用肩膀輕輕推了一下。牛耳的兒子,集市上的人也見(jiàn)過(guò),穿著開(kāi)襠褲,露著小雞雞,虎頭虎腦的。牛耳說(shuō)的是真是假并不重要,重要的是,牛耳的絕活,是實(shí)實(shí)在在的絕活,是肉眼可見(jiàn)的絕活。
二蠻子不信這個(gè)邪。二蠻子在通州城名聲很差,仗一身功夫,睥睨一世,不行俠仗義也就罷了,還召集幾個(gè)惡棍,霸占城東沙場(chǎng),胡作非為。通州城的百姓都這樣嚇唬孩兒:再鬧,二蠻子來(lái)了!告他的人不少,為逃避制裁,二蠻子給官紳當(dāng)爪牙,沒(méi)人能拿他如何。
二蠻子來(lái)牛耳攤前,開(kāi)口便要五斤豬肉。牛耳應(yīng)了一聲,好嘞。使起殺豬刀,雜耍似的,在手中繞上幾趟,刀起刀落,將一大坨豬肉,用草繩穿了,遞給二蠻子。二蠻子接過(guò),五斤?牛耳說(shuō),五斤。二蠻子不說(shuō)話,提著豬肉離開(kāi)。片刻,又拎回來(lái),將肉甩在石案上,少了四錢!牛耳朝肉瞄上一眼,便知已被動(dòng)過(guò)手腳,二蠻子是來(lái)找茬的。牛耳說(shuō),少四錢,補(bǔ)上便是。二蠻子道,關(guān)東刀客,不過(guò)如此。
說(shuō)話間,抽出一柄薄劍,劍光閃動(dòng)間,便晃到牛耳面前。牛耳一提氣,橫起殺豬刀,將劍抵住。刀劍相擊,叮叮當(dāng)當(dāng),快得讓人看不清。二蠻子瞅準(zhǔn)間隙,劍身長(zhǎng)驅(qū)直入。牛耳側(cè)頭避過(guò),殺豬刀貼走劍身。二蠻子“哎呀”一聲,劍已脫離手心。隨劍落地的,還有兩截手指。牛耳說(shuō),劍,帶走,手指頭,留下,缺四錢,抵了。二蠻子面色蒼白,拾起劍,棄指而去。
看客畏畏縮縮聚過(guò)來(lái)。好事者,斗膽拾起兩根手指,擱進(jìn)秤盤里,四錢!瞧向牛耳的目光,便有了些許畏懼。牛耳說(shuō),不做虧心事,不怕鬼敲門。在這做買賣的,不缺斤少兩,挨不了刀!若是使缺斤少兩勾當(dāng),呵呵,拿身上物件抵!
賣藥草的婆子
賣藥草的婆子,何時(shí)來(lái)集市,沒(méi)誰(shuí)有閑工夫去惦記,也不知她姓啥名啥。仿佛人上了歲數(shù),大名已經(jīng)不重要,不像瘦七、西施、牛耳,好歹也知個(gè)真名。上了歲數(shù)的,有個(gè)稱謂就成,老大爺、老頭子、老大娘、老太婆……別人都管她叫婆子。賣的多是曬干的藥草,黃芩、金銀花、旱蓮草、金線蓮、白茅根、紅莧草、地黃……偶爾也賣一些新鮮的。婆子是城西人。城西靠山,鮮蝦魚(yú)蟹是海里的寶,山珍藥草是山里的寶。藥草裝在蛇皮袋里,碼放在板車上,拖到集市,卸下來(lái),敞開(kāi)口子,并排立著。
挨著婆子藥草攤的,是賣地瓜的老張。婆子的藥攤鋪得大,不知不覺(jué)越了界,把原本屬于老張的地盤給占去了些。攤上生意慘淡得很,被婆子有意無(wú)意擠占著,老張心里很是窩火,火苗子一下子往腦頂躥。忍不住,將婆子的蛇皮藥袋踢倒三個(gè),我說(shuō)你這婆子,咋這么得寸進(jìn)尺呢?你瞧瞧,你把我的地兒,占去了多少?婆子撅腰將蛇皮袋扶起,將散出去的藥草收拾進(jìn)去,你就兩破籮筐,能占多大地兒!老張說(shuō),占多大地兒,是我家的事,該屬于我的,就是我的!老張開(kāi)合嘴皮,伸長(zhǎng)脖頸,一沖一沖往婆子面前拱。將蛇皮袋往回挪挪,婆子說(shuō),得,得,莫生氣,還你便是。
轉(zhuǎn)日婆子沒(méi)敢再占老張半寸地兒。隨后老張也挑著兩筐地瓜來(lái)了。剛撂下籮筐擔(dān)子,卻見(jiàn)那婆子供著幾束香,用洋火點(diǎn)著了,東拜拜西拜拜,前拜拜后拜拜,爾后將燃著的香,插在一截胡蘿卜上。風(fēng)一吹,香火味兒老往這邊飄。老張說(shuō),婆子,你這是做甚?咒我死?婆子說(shuō),哪敢咒你死哦!我拜的是藥神。我這個(gè)采藥草的婆子,要謝天謝地,要謝山神謝藥神。老張無(wú)言以對(duì),心里道,昨兒個(gè)剛生隙,今兒個(gè)就燒拜,不是咒我是啥?話說(shuō)回來(lái),人家在自個(gè)兒地盤上做妖蛾,你能管得著?見(jiàn)老張啞口,婆子也沒(méi)搭理他,對(duì)著街面招呼,胃口不好的,買點(diǎn)茯苓唄!
這醉翁之意不在酒的香火,婆子日日不落。瞅著瞅著,老張也習(xí)慣了。或許是自個(gè)兒想多了,婆子并沒(méi)有詛咒他的用意。
一個(gè)月后,集市上不見(jiàn)了婆子蹤影,原來(lái)的藥攤子空出來(lái),被一個(gè)賣蛤蜊的給占了。難道是婆子不賣藥了?老張尋思,不是賣得挺好的嘛,怎么說(shuō)不賣就不賣了呢?婆子一連數(shù)日不來(lái),老張仿佛丟了些啥,刀子嘴豆腐心,覺(jué)得自個(gè)兒對(duì)不住這婆子了。人家不就占你巴掌大的地方嗎?至于要這么攆野狗似的攆她?再說(shuō),自個(gè)兒的地瓜賣不賣得俏,跟地兒也沒(méi)多大關(guān)系呀。哎呀,早知道對(duì)她和善一點(diǎn)了,都是做小本生意的,何苦這么為難來(lái)為難去?一連幾個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué),清晨起來(lái)渾身沒(méi)力氣,也吃不下飯,挑著擔(dān)子晃晃悠悠,吃不得勁,老張差點(diǎn)兒栽了跟頭。
有個(gè)年輕人來(lái)老張攤前,將一束麻繩捆扎著的檀香遞過(guò)去,這是我娘給你的。老張說(shuō),你娘?賣藥草的婆子?年輕人說(shuō),是的。老張說(shuō),你娘給我捎這干啥?年輕人說(shuō),前幾日我娘進(jìn)山采藥摔傷了,一時(shí)半會(huì)兒下不了床,囑托我把香帶給你,沒(méi)事燒著聞聞。這香,我娘用藥草做成的,我娘說(shuō)了,你有肝病,多聞聞。
老張半信半疑,猶豫著把香收下,卻也留了心眼。這不沾親不帶故的,不能人家說(shuō)啥就啥。萬(wàn)一是在報(bào)復(fù)他陷害他,依了人家的話,把香點(diǎn)了天天往肚里吸,那豈不等同于伸脖子過(guò)去讓人家砍?可是萬(wàn)一婆子沒(méi)騙他呢?最近身子是有些不得勁,總覺(jué)得這里那里都不巴適。窮苦人家,沒(méi)病到下不了床,很少去看醫(yī)生的。性命攸關(guān),開(kāi)不得玩笑,老張決定跑一趟同仁堂,讓坐堂醫(yī)生給瞧瞧。老醫(yī)生望聞問(wèn)切一番,問(wèn)道,是不是時(shí)常夜不能寐?老張說(shuō),是。醫(yī)生說(shuō),是不是時(shí)常惡心犯嘔?老張說(shuō),是。醫(yī)生說(shuō),我給你開(kāi)七帖藥,回去吃吃看,如果沒(méi)效,另求高人。老張咯噔了一下,啥?醫(yī)生說(shuō),肝陽(yáng)亢盛,醫(yī)藥罔效呀。老張聽(tīng)出來(lái)了,這病重得很,婆子沒(méi)騙他。沒(méi)騙就沒(méi)騙吧,大名鼎鼎同仁堂醫(yī)生開(kāi)的方子,總比吃不得喝不得的香火好吧?先試過(guò)再說(shuō)。
老張將藥熬了服下,連地瓜攤也不擺了。連服了五天,好像沒(méi)見(jiàn)效果,除了多撒幾泡尿,還是吃不好睡不好,手腳癱軟得像被抽去了筋,見(jiàn)地兒就想躺。剩余兩帖藥,老張也不吃了,當(dāng)夜將一炷檀香燃了,插在臥房條案的破香爐里。接連幾夜沒(méi)睡,老張?zhí)上戮痛蛎院?,那晚睡得格外香甜,連往常一兩次起夜也省了,轉(zhuǎn)日醒來(lái)神清氣爽,恨不得跪在婆子面前磕幾個(gè)響頭。
婆子個(gè)把月后才來(lái)賣藥草。婆子出現(xiàn)的那一天,老張高興得手舞足蹈,驚呼,呀呀,呀呀,神醫(yī)婆子回來(lái)了。老張嘴上沒(méi)把門,早把婆子的事傳出去了。也就是說(shuō),婆子的名聲,已被帶出老遠(yuǎn)。眾人紛紛圍攏過(guò)來(lái),求婆子給他們瞧瞧。婆子說(shuō),我哪是什么神醫(yī)?要瞧病,你們得去找醫(yī)生,我老太婆子,只懂賣藥草。
有人說(shuō),關(guān)于婆子“以香治病”是訛傳的,是老張跟婆子合演的雙簧。樹(shù)老根多,人老識(shí)多。別小看這些上歲數(shù)的,人家吃過(guò)的鹽,比你吃過(guò)的飯還多哩??刹?,打那以后,即便婆子沒(méi)正兒八經(jīng)地給人瞧過(guò)病,到她這買藥草的人,卻越來(lái)越多了。
賣山楂糖的李三兒
冰糖葫蘆,在通州城,叫山楂糖。顧名思義,山楂裹上糖,講究的,再撒些芝麻。這東西,毛孩子愛(ài)吃。大人并非不愛(ài)吃,只是沒(méi)那么渴望。歲數(shù)大了,對(duì)吃食的貪饞,是一日日走向衰微的。所以,吵著要吃山楂糖的,都是毛孩子。只有過(guò)大年,成年人才有閑工夫吃上幾串。
做山楂糖的,通州城不算少,但大多只在過(guò)大年做上十來(lái)天,添個(gè)油錢。正月里,大街小巷,多見(jiàn)賣山楂糖的,元宵一過(guò),再找賣山楂糖的,不容易了。從年前做到年后的,也就李三兒。李三兒沒(méi)做其他營(yíng)生,就在集市上賣山楂糖。來(lái)集市的毛孩子不多,會(huì)給自家孩子捎帶回去的也少,李三兒的生意咋做好?明眼人瞧得出來(lái),與其說(shuō)李三兒賣的是山楂糖,不如說(shuō)賣的是一種玩法。啥玩法?搖豆子。豆子也就是骰子。豆子是通州城人的叫法。
馱著插滿山楂糖的稻棒,李三兒隨身必帶一個(gè)撥浪鼓和一個(gè)豆子盅。到了集市,搖動(dòng)撥浪鼓,噗窿咚,噗窿咚……做買賣的,閑下來(lái)的空當(dāng),聽(tīng)見(jiàn)脆鼓聲,招手。李三兒走近,買,搖?搖。將手上的撥浪鼓換成豆子盅,李三兒說(shuō),幾串??jī)纱?。李三兒說(shuō),你先還是我先?你先。李三兒搖,兩粒豆子在盅內(nèi)嘩啦滾動(dòng),開(kāi)盅,十點(diǎn)。那人一瞧,哎呀,輸了輸了。心里卻沒(méi)認(rèn)輸,接過(guò)盅子,上搖搖,下?lián)u搖,左搖搖,右搖搖,開(kāi),六點(diǎn)!李三兒說(shuō),還玩不?玩。李三兒說(shuō),幾串?還兩串。李三兒說(shuō),誰(shuí)先來(lái)?還是你先來(lái)。李三兒接過(guò)盅子,漫不經(jīng)心地?fù)u了搖,開(kāi)了,七點(diǎn)。那人大笑,看你能!搶過(guò)盅子,湊嘴邊吹口氣,搖得皮肉直晃,開(kāi)了,八點(diǎn)。樂(lè)了,沒(méi)虧沒(méi)虧,將盅子還給李三兒,不玩了。李三兒從稻棒拔下兩串山楂糖,換過(guò)對(duì)方遞過(guò)來(lái)的兩串山楂糖錢。跟買有啥兩樣?結(jié)果是沒(méi)啥兩樣,可過(guò)程不一樣,圖個(gè)樂(lè)子唄。人活著,不就一個(gè)過(guò)程,不就圖個(gè)樂(lè)子?并非那么巧都打平手。若是李三兒輸,等于免費(fèi)請(qǐng)對(duì)方吃;若是李三兒贏,對(duì)方除付輸?shù)腻X,大抵還會(huì)買上一兩串。貌似不這樣,輸?shù)木筒皇清X,是面子。多大個(gè)錢!
不搖豆子,單靠吆喝,生意做不起來(lái)。做起來(lái)又怎樣?賺的也是小錢,維持生計(jì)罷了。好在李三兒心也不大,沒(méi)想過(guò)靠這發(fā)家致富。李三兒看得明白,人,都是貪心的,賭,就是貪的一種。那些跟你玩豆子的,再怎么不當(dāng)回事,終歸是賭??此麄儞u豆子的姿態(tài),瞧他們開(kāi)盅子的神色,跟賭桌上有何兩樣?
通州城,好賭的人不少,城南賭坊的生意,每晚都是人擠人的。進(jìn)了賭坊,輸贏就不是幾串山楂糖。輸紅了眼,輸炸了毛,輸?shù)蒙頍o(wú)長(zhǎng)物,輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)。輸光了,不甘心,借高利貸。放高利貸的,也是賭坊里的人。利滾利,比屎殼郎滾屎球還快。
賣大頭菜的李狗子就被賭坊的人追到集市來(lái)了。幾個(gè)兇神惡煞將李狗子的菜坨子踹得滿地兒打滾。臨走撂下話,三天后不還錢,就把你家媳婦賣去窯子。顧不上收拾,李狗子蹲在地上嗚嗚地哭,肩膀一聳一聳的,像個(gè)娘們。能怪誰(shuí)?自個(gè)兒手賤,去賭錢,那是你能去的地方?現(xiàn)在好了,把媳婦都輸了。李狗子是李三兒本家。李三兒走過(guò)去,將稻棒杵在地上,彎腰將大頭菜拾進(jìn)筐里,輸了多少?李狗子說(shuō),前后兩百,欠了一百,就個(gè)把月,變成一百五了,嗚嗚,你叫我如何還得上呀。李三兒說(shuō),玩的是豆子還是牌九?李狗子說(shuō),都試了手。李三兒說(shuō),輸這么大了,還叫試手?李狗子一臉羞愧。李三兒說(shuō),以后別賭了。
兩日后,還在集市上,李三兒將一百五十塊給了李狗子。李狗子瞪大眼珠,你這是?李三兒說(shuō),一百五十塊,我?guī)湍氵€上,以后別再賭了,今兒個(gè),當(dāng)著大伙的面,你發(fā)個(gè)誓,若是再賭,這一百五,一分不少,得還我。李狗子舉手發(fā)了毒誓,再朝李三兒打揖,三哥今后想吃大頭菜,我送你家去。李三兒說(shuō),誰(shuí)愛(ài)吃你家大頭菜!
這事長(zhǎng)了腳,跑遍整個(gè)集市。一同傳開(kāi)來(lái)的,還有李三兒在賭坊里的事。曉得不?昨兒個(gè),李三兒,在賭坊,玩豆子,二十把,把把沒(méi)落下,全滿點(diǎn)!不是吧?要這么能,李三兒還賣什么山楂糖?這不洋炮打雀兒?jiǎn)幔?/p>
這話是當(dāng)著李三兒面說(shuō)的。李三兒說(shuō),我不賭錢的。你不賭錢,上賭坊?李三兒說(shuō),我只是幫李狗子拿回屬于他的東西。得得,別擺菩薩架子,你說(shuō)你不賭錢,每天揣兩粒豆子干啥?不是賭錢?李三兒說(shuō),自打我在這賣山楂糖,跟你玩了十回,你贏我五回,我贏你五回,高個(gè)子坐矮凳,矮個(gè)子踩高蹺,扯平!轉(zhuǎn)向賣雜貨的王猛子,我跟你玩了七把,我贏你四把,你贏我三把,我欠你一把,這賬我記著呢。又對(duì)狗肉店的二呆子說(shuō),你呢,贏我六把,輸我五把,還欠我一把,我也沒(méi)忘!聽(tīng)的人半天沒(méi)回過(guò)神,這些事,他們根本記不得了,在心里算算,前后下來(lái),貌似還真沒(méi)什么輸贏。這李三兒,不僅有手搖豆子的絕活,全身上下,還掛滿算盤哩。
跟李三兒玩豆子的人越來(lái)越少了。他們說(shuō),跟李三兒玩,關(guān)公門前耍大刀,只夠舔他腳丫子,還玩什么呀。做這營(yíng)生的只賣不賭,不如回家撒豆種薯。李三兒說(shuō),我要改行了。嘴上這么說(shuō),老久過(guò)去了,還在集市上,賣他的山楂糖。
責(zé)任編輯林東涵