姚雅麗
泉州開(kāi)元寺是每年都得去好幾次的。每一次都循著記憶的路徑而往,生怕淡漠了舊物、故交。寺里東塔北面假山旁的古船陳列館陳列的是泉州后渚港挖掘出的宋代古船。在海底沉睡的古船殘損的軀殼無(wú)法負(fù)載沉重的故事,所以選擇一個(gè)合適的機(jī)緣,讓那些跌宕起伏的情節(jié)隨著沉船的挖掘而浮出水面。大量的香料、藥物、玳瑁、珊瑚、錢(qián)幣、陶瓷、銅器在時(shí)光的蕩滌與海浪的沖擊下,或破損,或褪色,或銹跡斑斑,但它們卻以另一種光芒驚艷了世人。這些重見(jiàn)天日的寶貝們寄存于泉州海交館的櫥窗里。
我的目光與玻璃櫥窗里的陶瓷器相遇。在相遇的那一刻,我似乎忽略了它們的殘缺、破碎,也忽略了漫長(zhǎng)的深不見(jiàn)底的黑暗,而醉心于它們的堅(jiān)韌與波浪為它們繪上的釉彩。這些重見(jiàn)天日的陶瓷器以甕、罐、碗為多,多出自德化的建窯、龍泉窯等民窯。其中瓷器殘片43件,陶器殘片428件。這些碎片,被時(shí)光碾壓,被海水侵蝕。青釉、黑釉、白釉、彩釉、醬色釉都模糊了原色,器形也幾無(wú)完好,但上面的花鳥(niǎo)依然不失清雅明媚之態(tài)。那些鳥(niǎo)雀或振翅初試啼聲,或收攏羽翼屏息聆聽(tīng);那些花草纖細(xì)嬌嫩,伸展自如,仿佛有清晨露珠的清香。
瓷片在深海里聽(tīng)濤,在顛簸不定的生涯里,在擠壓、碰撞和侵襲中,每一道裂痕都說(shuō)著離散的殤,每一次震蕩都探頭遙望出發(fā)的方向。在以“土”的形象寄存于大地時(shí),瓷器們就注定了一生的灼痛與漂泊。在瓷窯里燒制時(shí)的疼痛,在工匠手中修飾、描摹、上釉時(shí)的遐思,在商販?zhǔn)种写齼r(jià)而沽?xí)r的忐忑,送入千家萬(wàn)戶時(shí)的歡欣或流淚。當(dāng)它們脫離了土的沉默與平庸,化身為瓷時(shí),就攜帶了命運(yùn)的多舛和世事的風(fēng)云,甚至歷史的使命。零落的殘章碎片鐫刻著古老的東方文明的讖語(yǔ)。
可以想象:在沉入大海深處前,有無(wú)數(shù)的情節(jié)在等著展開(kāi)。故事一開(kāi)始都有著人世間花好月圓的模樣。一件件、一箱箱陶瓷器,或已談妥了價(jià)錢(qián),或已找好了買(mǎi)家,只等著一手交錢(qián)一手交貨。在接受了海風(fēng)的撫摩及浪花的親吻后,它們的人生本應(yīng)有各自的精彩:或在華堂大院中斟滿美酒,插上花枝,享受著朱門(mén)綺戶的榮華富貴;或在市井民宅中,裝滿醬醋,塞入豆椒,品嘗著尋常人家的粗糙瓷實(shí)。但海上風(fēng)浪襲來(lái),一個(gè)急轉(zhuǎn)直下,命運(yùn)拐了個(gè)大彎。猝不及防地下墜,突如其來(lái)的災(zāi)難,封鎖了它們的去路,使它們陷于同樣的絕望中?;蛘哌@是命運(yùn)另有安排,而天機(jī)又無(wú)法泄露,只好用一種極端的方式來(lái)封存證據(jù)。
度過(guò)漫漫時(shí)光和無(wú)邊黑暗,陶瓷們內(nèi)心的掙扎和堅(jiān)韌你無(wú)法體會(huì)。重見(jiàn)天日的它們似乎長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。這一口氣,憋了數(shù)百年。在長(zhǎng)久的沉默后,它們失去了語(yǔ)言的功能,失去了實(shí)用的價(jià)值,但它們隱約預(yù)知:不用開(kāi)口,自會(huì)有各路專家、媒體記者扛著長(zhǎng)槍短炮蜂擁而至,盯著每一道裂縫,不放過(guò)一片碎片,從蛛絲馬跡去打探它們走過(guò)的路,追溯它們的前世今生??趶绞?、菱形束腰、楔形束腰、長(zhǎng)方形束腰……雕鳥(niǎo)獸、刻花草、噴彩繪,宛若神秘的圖騰。有如蓮開(kāi),有如天方地圓,有如月盈日照,呈現(xiàn)出偶然性和藝術(shù)性,并有了靈性,有了迥異的命運(yùn),令人在目光與它們的對(duì)視中去喚醒一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的細(xì)節(jié),去還原千百年前德化先民的生活畫(huà)卷:領(lǐng)先于世界的燒窯技術(shù)、染料技術(shù)、彩繪技術(shù)以及由此而生的社會(huì)生活,由此而向世界延伸的航線,由此而引發(fā)的東西方文明的交融。它拉開(kāi)了長(zhǎng)長(zhǎng)的航線,也拉升了東方第一大港的GDP。瓷器的交易量占了海外貿(mào)易的很大分量。瓷器的精致優(yōu)雅、絲綢的嬌貴柔滑、茶葉的沁人芳香交融成波光粼粼的海上絲路。東方藝術(shù)風(fēng)靡了西方世界,從驚艷亮相直至今日,一直是時(shí)尚主流的寵兒,也是許多西方藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感源泉。
這些沉睡的陶瓷,是海上絲路的信物,也是泉州自古盛產(chǎn)陶瓷的明證。泉州陶瓷古窯遺址散布各處,尤以德化為多。德化筑窯燒瓷歷史大約可追溯到新石器時(shí)代,到唐宋時(shí)走向了巔峰。在德化境內(nèi),已發(fā)現(xiàn)唐宋元明清歷代古瓷窯址238處,古陶窯址6處。這238個(gè)古瓷窯窯址年代及分布地點(diǎn)如下:唐五代共1處,分布在1個(gè)村;宋、元時(shí)代共42處,分布在17個(gè)村;明代30處,分布在12個(gè)村;清代177處,分布在62個(gè)村;民國(guó)時(shí)期55處,分布在15個(gè)村。上述窯址的年代、分布,為研究中國(guó)民窯——德化窯的形成、發(fā)展提供了寶貴的資料。在古窯址的發(fā)掘與考證中,一個(gè)個(gè)不同年代的瓷器標(biāo)本,揭開(kāi)了德化瓷都的神秘面紗,還原了一個(gè)個(gè)潛藏的歷史細(xì)節(jié)。
隨著一個(gè)個(gè)古窯遺址的發(fā)掘,無(wú)數(shù)的目光投向于中國(guó)古瓷都——德化。德化窯址于1961年5月由福建省人民委員會(huì)公布列為第一批省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位?!扒穼m德化窯址”(包括潯中、三班、蓋德三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)宋至明代的窯址)于1988年1月13日公布提升為第3批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。古窯址如胎痣般與地母難分難離,也靜默地替土地上的人們保守著秘密。地下與地上的對(duì)望與對(duì)話從沒(méi)有停止過(guò),地下與地上的接力也從沒(méi)有中斷過(guò)。瓷都人家一落草,便與瓷結(jié)下千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。即便繞行千里,還是繞不開(kāi)瓷。瓷就是他們的明月光,就是他們的魂魄所系。丟了瓷,德化人就失了光彩,丟了魂兒。
我的好幾個(gè)德化親友所從事的職業(yè)都與瓷有關(guān)。友人郭兄家在德化龍潯,有家族傳承的陶瓷制作工藝,有自己的瓷窯和陶瓷生產(chǎn)基地,也兼營(yíng)德化陶瓷。郭兄年紀(jì)雖輕,與瓷打交道卻從小就開(kāi)始,也是多年了。他的展廳名曰“佰緣瓷”?!鞍劬壌伞本驮诖掏┕珗@邊上,我去公園散步時(shí),常拐進(jìn)去討杯茶喝,眼睛卻賊溜溜地瞄著那高低錯(cuò)落的楠木、金屬或玻璃展臺(tái)上的瓷雕、瓷器。在恰到好處的燈光下,瓷更顯出潔白透亮,瓷質(zhì)的光滑細(xì)膩也體現(xiàn)得淋漓盡致。此刻的光不僅僅是照明,而是讓沉睡的瓷復(fù)活,并賦予它們各自不同的秉性。我置身其中,會(huì)聽(tīng)見(jiàn)嘈嘈切切的各種聲音,仿若和久別重逢的親朋好友歡聚一堂。
“佰緣瓷”展廳就是瓷都的一個(gè)小窗口。一樓大多為郭兄自家的產(chǎn)品,多為各系列的實(shí)用陶瓷制品。不同組合、色調(diào)、質(zhì)地的茶具、餐具、彩瓷掛畫(huà)各據(jù)一方,輕巧別致的小擺件、小玩意兒點(diǎn)綴其中。瓷色豐潤(rùn),瑩光閃閃的瓷器現(xiàn)身于你的日常中,你便不敢潦草應(yīng)對(duì),生活便有了風(fēng)雅的韻致和靈澈的氣。二樓雖是倉(cāng)儲(chǔ),卻很有展館的樣子。出自德化不同廠家工藝師的作品薈萃于此,參差錯(cuò)落,蔚為壯觀。有純白的春筍節(jié)節(jié)高,有炫彩的花開(kāi)富貴,有描金的玉如意,有一屏松鶴延年,有一樹(shù)籽實(shí)累累……頗有亂花迷人眼的浩繁。三樓則別有洞天,是輕易不讓外人涉足的藏品閣。原木素色的櫥柜或順勢(shì)而為的根雕底座上,各路神仙潛身其中,都是德化叫得響的陶瓷工藝大師的鼎力之作。連樓梯的拐角處也有風(fēng)光,或一尊憨憨的大肚彌勒,或幾個(gè)吹洞簫彈琵琶的仕女,皆在塵世里安好,也跳脫于塵世之外。瓷都人攜瓷而行,在一條瓷光閃爍的河流里,一路逶迤而來(lái)。他們把詩(shī)意的生活,附于庸常的細(xì)節(jié)里,也把瓷中真味,傳與喜之悅之者。
郭兄饋贈(zèng)的青瓷杯甚合我意。杯盞淺淺的,底窄口寬,呈喇叭狀,色調(diào)柔和,杯底有錦鯉擺尾,注入金黃的茶湯,鯉魚(yú)頓時(shí)活了起來(lái),飲茶者心也隨之在一江碧波上游曳。是潛入滄浪之中,或隱于林泉之間?一只杯子,即見(jiàn)一個(gè)江湖。另一個(gè)鏤空的白瓷茶壺也是我所心心念念的。壺身雕的是牡丹,枝葉疏朗,描的是金絲銀線,花開(kāi)富貴寄寓其中,鏡花水月也隱沒(méi)其里。舍不得用來(lái)泡茶,每握于手中把玩著,自個(gè)兒也玲瓏剔透起來(lái)。單是看著,就有歲月的暗香浮上來(lái)。物的好就在于它喚醒了你心底的某種感覺(jué),讓你與漸行漸遠(yuǎn)的自己相遇。
家中另有幾件瓷雕,也多來(lái)自德化。搬新居時(shí),好友送了一尊德化白瓷觀音,喜之不禁,遂供奉于壁柜最上格。這尊觀音高有尺許,身段婀娜,通體潔白,閃著珠光玉彩。無(wú)論從哪個(gè)角度看,都堪稱完美。她頷首低眉,笑容柔美慈和,一種光陰?kù)o好的感覺(jué)四下彌散。尤為妙哉的是細(xì)節(jié)的處理無(wú)懈可擊。那水蔥般的纖纖玉指,那光潔飽滿的面容,那衣襟上絲綢質(zhì)感的飄帶,仿若駕祥云冉冉而至,微風(fēng)拂過(guò),裙裾飄飄,一股無(wú)以名狀的氣息氤氳于周?chē)?。每回輕輕拭擦,心里又與她親近了一些,這種精神上的靠近實(shí)為玄妙,有時(shí)讓我百感交集,有時(shí)讓我軟弱得想流淚,有時(shí)又令我勇猛如初生牛犢。好的瓷雕已不僅僅是擺設(shè),而是賦予了靈魂,注入了神秘的力量。瓷與人的緣跨越了時(shí)空,在相遇的那一刻,以一種物的形態(tài)相望,而后的枝蔓生成,全憑緣深緣淺。當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)中左沖右突無(wú)處可逃時(shí),遂退回陋室,她永恒的慈柔的目光接住了我。她圓潤(rùn)飽滿的臉龐,甚至纖纖玉指,都可以軟化我的尖刺。
與觀音相望的是那尊玲瓏剔透的“玉人弄簫”瓷雕。當(dāng)真是弱柳迎風(fēng),佳人如玉,那一低首的溫柔最是銷(xiāo)魂。四下靜寂時(shí),仿若有洞簫聲起,流水淙淙,落英繽紛,云蒸霧繞,神鳥(niǎo)振翅。斯情斯景,不在人間,只在天上。一尊工藝完美的瓷雕會(huì)把你帶進(jìn)一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的仙山瓊閣。
偶得一尊德化君鼎磁窯徐巖汪大師的白瓷彌勒佛,高約12厘米,寬約15厘米。瓷質(zhì)絕佳,通體透亮、發(fā)光,冰雪般的無(wú)瑕。彌勒身穿寬大僧袍,僧袍上的褶皺飄然欲動(dòng),肉乎乎的腳趾從白袍間冒了出來(lái)。彌勒身子稍后傾,左手隨意撐地,右手扶膝,膝上的一串小佛珠,與脖子上那串大佛珠相映成趣。彌勒袒胸露乳,笑得無(wú)拘無(wú)束,舒坦自在,其天真之態(tài)宛若不諳世事的稚子,每個(gè)毛孔都溢出快樂(lè)。這種快樂(lè)無(wú)須雕琢,是佛的本心,從根本處自然涌出。佛心即人心,佛的大慈悲、大自在在那舒眉展眼的朗朗笑聲里,在那袒胸露乳的逍遙放曠里。一尊佛活了,活在工藝大師細(xì)節(jié)處理不顯山不露水的精妙里,更在于你觀之即見(jiàn)佛性,即悟佛心的感思里。我的指尖拂過(guò)瓷的光潔,拂過(guò)世事的坎坷和了然一切的佛諦。萬(wàn)千糾結(jié)在一剎那的頓悟中化解。瓷來(lái)自天地,出于工匠之手,說(shuō)著世間百態(tài),也記著天地、人神之間的約定,許多對(duì)話和秘密密布于瓷土中,被封入瓷窯,在烈火中破解,繼而在刀鋒上鐫刻,在纖毫間閃現(xiàn)。它所哺育的一切猶如神話,甚至高于神話。
因?yàn)槭a(chǎn)瓷,故泉郡人家多愛(ài)瓷,幾乎家家均有一兩件有點(diǎn)來(lái)歷的瓷器?;虻窕ú蚀?,或開(kāi)釉白瓷。佛陀彌勒、天女散花、八仙過(guò)海、麻姑獻(xiàn)壽、天官賜福、喜鵲登梅、玉人弄簫、牧童短笛、寒江獨(dú)釣、棗生桂子、花開(kāi)富貴……
我五叔的老友陳叔,也是個(gè)愛(ài)瓷成癡的人,他和五叔都是很有年代感的人。這種感覺(jué)從他縱深的皺紋、不沾浮世污垢的眼神和柔順的府綢褂子可窺一斑。五叔為數(shù)不多的幾個(gè)老友也大多如此這般,是五嬸所不待見(jiàn)的,但不管五嬸如何橫眉冷眼,都拆不散五叔和陳叔這一對(duì)意趣相投的老伙計(jì)。兩人都是溫暾暾的,都喜好收藏老舊的物什。工薪階層,日子本就過(guò)得緊巴巴的,愛(ài)上收藏那是很要命的。用五嬸的話說(shuō)是:糟蹋時(shí)間浪費(fèi)錢(qián)!但遇上喜歡得心癢癢的,就得瞞天過(guò)海,待家人得知端底,也只能狠狠數(shù)落一番了事。
陳叔收藏瓷器始于20世紀(jì)70年代。其實(shí)最初也不是真為收藏,而是不舍。那些時(shí)光的遺物和他們?cè)诰裆鲜瞧鹾系?。騎上老掉牙的破自行車(chē),出沒(méi)于古城的舊貨市場(chǎng)、古玩一條街、拆遷現(xiàn)場(chǎng),甚至垃圾場(chǎng),也跟在搬家公司的小四輪屁股后面,偶有意外收獲,則喜之不盡。在物質(zhì)極為匱乏的年代,極盡所能地從生活的縫隙里撿漏,給貧瘠的生活帶來(lái)些許慰藉,制造一些假象,讓自己相信自己不是一無(wú)所有。
陳叔家的小院是喧囂中的一處凈土,有別于浮世,是主人精心構(gòu)筑的桃花源。入戶小花圃藤蔓滴翠,一株五色茶花不事張揚(yáng),歡顏如水。貓兒狗兒花間嬉戲,歲月靜好莫過(guò)于此。推開(kāi)門(mén),小錯(cuò)層的客廳色調(diào)柔和,高低錯(cuò)落的臺(tái)、柜上,瓷雕擺件挨著個(gè)兒,比著肩兒,卻絲毫不嫌闐擁。它們來(lái)自不同的窯,不同的年代,出自不同的工匠之手,要經(jīng)過(guò)多少輾轉(zhuǎn),多少流離,甚至磨難,才能平心靜氣地相守、相望呢?那些瓷們也通靈了,和主人的氣韻相滲相融。主人的靜和時(shí)光的靜拂去了物的浮?;蛘咭?yàn)槲锉旧淼拈煷蠖摿藭r(shí)空,打破了眼前空間的局促。
主賓落座。簡(jiǎn)易沙發(fā),藤編茶幾吃了色,老舊的味道彌漫開(kāi)來(lái)。切好的橙子,用鹽巴洗過(guò)的桑葚,煮沸的花茶,此刻,說(shuō)點(diǎn)什么是好?那就說(shuō)說(shuō)眼前的瓷吧,甚好。拉開(kāi)話匣子,陳叔眉眼飛揚(yáng),整個(gè)人像玉瓷閃著釉彩?!斑@瓷觀音我路過(guò)后城偶得?!闭f(shuō)起這尊觀音,陳叔眉飛色舞,仿佛是昨日發(fā)生的事兒。當(dāng)時(shí)大約是日頭西斜,一輛三輪車(chē)載著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母魃锸?,“嘎吱嘎吱”從石板路上碾過(guò),那些瓶瓶罐罐、杌凳器什搖來(lái)晃去,陳叔在舊貨市場(chǎng)混跡多年,目光已有隼鷹般的銳利,只瞄了幾眼,便估摸其中有寶。他邊招手邊三步并作兩步奔上前,蹲下,目光鎖定毛毯裹著的物件。下意識(shí)地伸出手,輕輕一摸,心頭的驚喜如電波震顫,但卻按捺著不露聲色。待他輕輕撩開(kāi)毛毯,一尊白瓷觀音含笑現(xiàn)身,是難得的珍品,瓷質(zhì)柔和亮澤,工藝細(xì)膩精湛,一看便知是出自名家手筆。三輪車(chē)大叔出價(jià)100元,陳叔不動(dòng)聲色、裝模作樣地與之討價(jià)還價(jià),甚至吹毛求疵地找出幾處瑕疵。大叔咬定80元不肯再降,陳叔付了錢(qián),捧著玉瓷觀音,這才舒了口氣,敢讓喜色爬上眉梢。
不早一步,不晚一步,在萬(wàn)水千山的輾轉(zhuǎn)中相遇。陳叔心里灌滿了蜜,他捧著意外邂逅的女神,樂(lè)顛顛的,忘乎所以地穿過(guò)人流。才走沒(méi)幾步,就被一位也在后城覓寶的古玩商人攔住,商人盯著觀音娘娘,目光亮得匪夷所思,那是識(shí)貨者遇見(jiàn)了寶物才會(huì)有的化學(xué)反應(yīng)。他開(kāi)價(jià)8000元,懇求陳叔轉(zhuǎn)手相讓,這在40多年前可是天價(jià)呀。才幾分鐘的工夫,價(jià)錢(qián)飆升100倍。換了別人,那是天上掉餡餅的好事呀!可陳叔就是個(gè)癡人,他把瓷觀音緊緊抱住,生怕一不留神,就落入他人之手?;氐郊依?,奉之于客廳最顯眼的位置,每日與她抬頭見(jiàn),低頭見(jiàn)。觀音得遇知音自是舒眉展眼,陳叔得到寶貝自是心滿意足,一種美妙的情愫在觀音和陳叔之間輕輕流淌。
如此,各路瓷寶入主陳叔家,組成了寶庫(kù)。小吧臺(tái)上的五子登科憨態(tài)可掬,土地公土地婆正襟危坐,慈眉善目,小沙彌邊念經(jīng)邊打瞌睡,是逗趣的萌寶。也有的沙彌蹺著肉嘟嘟的小腳丫,繃著圓嘟嘟的小臉蛋,故作嚴(yán)肅而令人忍俊不禁。胖乎乎的小豬挺著肚子,噘著小嘴,仿佛在向旁邊的大公雞撒嬌呢!那兩個(gè)蹲下身子,專注地盯著鏤空的矮凳上的蝴蝶的小嬌娃粉嘟嘟的,令人想咬他們一口呢!躲在大茶壺后面的小洋娃娃披著藕粉色的卷發(fā),滴溜溜的大眼睛瞅著你,好像隨時(shí)會(huì)有一個(gè)鬼點(diǎn)子從她的腦瓜子里冒出。駕著小舢板、背著小魚(yú)簍的漁家姑娘,眉眼間的嫵媚和舉手投足間的嬌俏煞是招人愛(ài)。當(dāng)然,也有拼命地要脫離紅塵奔向蟾宮的嫦娥姑娘,雖瓷質(zhì)粗糙,色彩俗艷,線條也略顯夸張,卻也有著民間的樸拙……這些充滿煙火氣息的瓷雕捕捉了生活的各種瞬間,融匯了世態(tài)萬(wàn)千,雖卑微,卻讓塵世有了塵世的真實(shí)和意趣。這些瓷件,每一件都攜帶故事,呈現(xiàn)了種種可能和不可能。陳叔這不足50平方米的空間因?yàn)榇蓪殏兊娜腭v而構(gòu)建起另一個(gè)世界,主人在多維空間自在穿行。故事上演時(shí),主人占了便宜,可以自由進(jìn)場(chǎng),甚至導(dǎo)演,或者客串一兩個(gè)角色,而生之乏味不再被提起。
當(dāng)然,陳叔收藏瓷器也有自己的偏好。明清時(shí)期的青花碟,民國(guó)時(shí)期的八仙茶壺及陳其泰、蘇清河、許興泰、陳明良等國(guó)家級(jí)工藝美術(shù)大師的作品是陳叔藏品中為數(shù)不多的珍品。這些珍品得來(lái)也是因緣巧合,而非高價(jià)購(gòu)得。但這些尚不是陳叔的最?lèi)?ài)。陳叔最?lèi)?ài)瓷觀音。腳踩祥云的素坯白瓷觀音體態(tài)豐腴,面若銀盤(pán),皓腕勝雪,玉帶飄飄,恍若云中仙冉冉而至。端坐七彩蓮臺(tái)的千手觀音卻有一些憨態(tài),一雙雙伸展的手臂畫(huà)出了個(gè)圓圈,每只手上均捏著法器,倒像個(gè)淘氣的少女在玩著開(kāi)心的游戲。站在千手觀音兩旁的送子觀音、持蓮觀音也華彩煥然。另一尊白瓷上釉的千手觀音則是成人版的,臉上貞靜慈和,伸展的手臂各具形態(tài),但都有章有法,纖纖玉手柔婉靈動(dòng),寓指各種法力,令人篤信無(wú)疑。粉瓷的灑水觀音線條簡(jiǎn)練柔和,高髻骨相清秀,眉眼上揚(yáng),頗有魏晉風(fēng)骨。也有幾尊體態(tài)婀娜、描金繪彩的彩瓷觀音,無(wú)論卓然而立還是安然而坐,都極為典雅妍美,令人觀之而忘俗。還有如意觀音、騎獅觀音、掌中觀音……就像在人海中尋找失散的自己,生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè),把能尋回的都尋回。陳叔供奉著觀音,也供奉著真、善、美,供奉著永不褪色的青蔥記憶。就像春天的漣漪,總會(huì)在無(wú)盡的時(shí)光里,溫柔地漾起,填滿細(xì)密的紋縫,縱使青絲染成銀鬢,整個(gè)生命也流淌著柔情蜜意。
我尋思著:收藏者和被收藏者之間俱是修了善緣,終得相遇。就像這些瓷器,今天它們?cè)陉愂寮一蛟谡鋹?ài)它們的主人家里高枕無(wú)憂,但我們無(wú)法預(yù)知:在永無(wú)止息的時(shí)光流逝里,這些瓷雕們會(huì)流向何方,棲身何處,不確定性給世間萬(wàn)物蒙上迷幻色彩。在擁有的這一刻,委實(shí)也不為你我所有。只是時(shí)光流動(dòng)中暫時(shí)的寄存,緣之短促告訴我們:既要摯愛(ài),又要超然。所有的中途撒手,都是因?yàn)閻?ài)得不夠。愛(ài)得深沉,才能不離不棄。那么多的陶瓷,工藝師一件件打坯、進(jìn)窯、燒制、上釉,制作的工藝流程及家族代代傳承的秘方在時(shí)光的長(zhǎng)河里,有的隨風(fēng)而逝,有的七零八落,有的積珠累玉般地萃集了家族代代傳承技藝。每一件凝心聚力之作,就像母親孕育了她的掌上明珠,必得托付予像秤砣一樣實(shí)誠(chéng)的乘龍快婿。冥冥之中,或者所托非人,或者心有靈犀,幸遇知音。因?yàn)橛袗?ài),瓷才有了光彩。
當(dāng)然,瓷的流傳和燒瓷制陶的工藝的長(zhǎng)盛不衰不在于這些私家藏品或國(guó)寶級(jí)珍品,更在于它的實(shí)用性和平民性。瓷的確有過(guò)漫長(zhǎng)的輝煌年代,只因?yàn)樗^(guò)于低調(diào),甚至委身于民間而削弱了光芒。童年的記憶里,村莊人家,家家戶戶都有大大小小一溜兒的瓷缸、瓷罐。油鹽醬醋、高粱大豆、咸菜醬瓜都裝在瓶瓶罐罐里,日子殷實(shí)與否從瓷缸瓷罐的陣勢(shì)可窺一斑。我家廳堂上赫然兩個(gè)一人多高的大瓷缸,裝的是谷子,一口缸可裝三五百斤稻谷,那可是一家子一年的口糧,有了滿缸的谷子,生活就有了底氣。廚房里那大腹便便的水缸則是我所畏懼的。那時(shí),家中用水要到一里外的古井去挑。母親終年在地里刨活,父親忙著村里的事兒,抬水的重活落在我和哥哥身上,每一回抬水就是兄妹倆的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),一桶水吵吵鬧鬧,抬到家往往只剩下半桶,裝滿一大缸水得挑老半天,肩膀也磨得紅腫生疼,心里直抱怨那水缸咋就那么能“吃”水。因?yàn)樘@活兒實(shí)在苦,所以我們用水都省儉得很,也巴望著那缸底能冒出泉眼兒來(lái)。
護(hù)厝里裝熟花生的大瓷缸則永遠(yuǎn)誘惑著我們。每年夏天收獲的花生,母親煮熟曬干后,就裝進(jìn)大瓷缸,蓋上蓋子,涂上紅泥儲(chǔ)存起來(lái)。當(dāng)季花生價(jià)格賤,得到來(lái)年開(kāi)春才能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。春耕的肥料、種子都指望著它呢??擅康酱号ㄩ_(kāi),母親打開(kāi)缸蓋時(shí),就是我們兄妹幾個(gè)皮開(kāi)肉綻時(shí)。母親裝進(jìn)去滿滿一缸花生,打開(kāi)時(shí)往往剩下不到半缸。盜賊自然是家賊。母親蓋上缸蓋,涂上紅泥,且時(shí)時(shí)巡察兼威嚇我們??稍谀俏镔Y匱乏的年代,天上的仙桃我們都想偷摘下來(lái)吃,何況眼皮子底下的美味花生呢!我們神不知鬼不覺(jué)地掀蓋、偷食,再重新弄了紅泥糊上,母親查看時(shí)居然沒(méi)有看出破綻,足見(jiàn)我們做得天衣無(wú)縫。為了安撫長(zhǎng)期處于饑渴狀態(tài)的口腹,我們賊膽包天,也把智慧發(fā)揮到了極致。
一個(gè)個(gè)粗瓷缸把生活有序地排列起來(lái),五味雜陳的滋味兒也被細(xì)心地掩蓋著。瓷的樣子就是生活的樣子。粗糙里不乏細(xì)膩,苦澀里滲著甜蜜。用瓷器裝盛生活的酸甜苦辣,生活才更有質(zhì)感,也才有了時(shí)空的深廣。
與瓷打交道數(shù)十年,也一次次地遙望或親近戴云山下那片孕育了瓷國(guó)明珠的土地。難以想象,她有怎樣博大的胸懷,有怎樣綺麗的夢(mèng)想。她或許就是個(gè)造夢(mèng)師,讓土地開(kāi)出異彩紛呈的瓷花,讓土與火的親吻有了魔幻般的結(jié)晶,讓人與土地展開(kāi)了心靈的對(duì)話和深度的融合。探訪瓷都,走進(jìn)瓷窯,走進(jìn)土地的深處,我們才能聽(tīng)到瓷都深沉的搏動(dòng),才會(huì)在遠(yuǎn)去的火花飛濺和正在升騰的瓷都風(fēng)云中觸捉這片土地的深廣詩(shī)意和磅礴氣度。
瓷攜著百般滋味,在漫漫時(shí)空里修行。它已脫胎換骨,不再是土,也不是冰冷的物件。這個(gè)演化的過(guò)程,類(lèi)似于修行者,歷經(jīng)烈火焚燒,千錘百煉,終于功德圓滿。燒瓷制陶,始于實(shí)用而臻于藝術(shù)。把實(shí)用性和審美功能糅合于一體,并賦予神性,物也就超越了物本身。深得時(shí)空眷顧的瓷也把遙遠(yuǎn)的時(shí)空拉到我們眼前。時(shí)光是把無(wú)情劍,能蒙它不棄,繞過(guò)生死而在百劫千難中幸存,這物就包含了天地的恩澤,也享用了人間的福分。時(shí)光加持了瓷,瓷也回饋以超越它自身的光華及詠之不盡的回響。
責(zé)任編輯陳美者