李德輝
摘 要:唐代的長安、嶺南、揚(yáng)州三地之間,存在著一個(gè)境域廣闊、結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的交通-文學(xué)三角形。該三角形由這三座城市及其間的交通路線構(gòu)成。它首先是一個(gè)交通構(gòu)架,具有引導(dǎo)文人流向、產(chǎn)生紀(jì)行作品的作用,有強(qiáng)大的文學(xué)創(chuàng)作功能;其次,它是一個(gè)唐代文學(xué)的空間架構(gòu),我們可以據(jù)此開展相關(guān)作品的創(chuàng)作背景研究及詩文文義詮釋,便于考察長安、嶺南、揚(yáng)州三地在文學(xué)上的多重聯(lián)系。通過考察這個(gè)交通三角內(nèi)的文人行跡、沿途的文學(xué)傳播,開展詩文系地及異地唱和研究;更進(jìn)一步則可從中看出南北交通的開啟而帶來的文學(xué)遷變,唐代文學(xué)的空間布局和不同層級。因此,這一交通-文學(xué)三角具有多重的文學(xué)意義。
關(guān)鍵詞:長安;嶺南;揚(yáng)州;交通三角;文學(xué)三角
中圖分類號:I206 ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A ? ? ?文章編號:1003-0751(2020)06-0146-08
一、唐代長安-嶺南-揚(yáng)州交通的三角形空間構(gòu)架
近年,隨著研究方法的調(diào)整和視野的更新,唐代文學(xué)研究取得了明顯的突破,但這些研究多是從地域、作家、文體、流派、家族角度入手,尚未將研究視角置于唐代政治格局、城市布局、交通行旅、文學(xué)創(chuàng)作四者的關(guān)系鏈條上來考察。如果從唐代城市布局的關(guān)系角度出發(fā),將眼光落到城市結(jié)構(gòu)和交通網(wǎng)絡(luò)上,則會發(fā)現(xiàn),在唐代存在著一個(gè)由長安、嶺南、揚(yáng)州組成的三角形,具有交通和文學(xué)的雙重意義,可視為交通-文學(xué)三角。其中心是長安,支撐點(diǎn)是廣州和揚(yáng)州,由西北-東南走向的三條路線構(gòu)成。
一是東線,自長安-洛陽-汴州-宋-楚-揚(yáng)州。到達(dá)揚(yáng)州后,沿長江西行,至江州、洪州、虔州、韶州而達(dá)嶺南。因其北段自京城東出,要過汴州,走運(yùn)河水路南下,故唐宋文獻(xiàn)通稱“汴路”。這段路線的具體走向,嚴(yán)耕望、史念海等前輩早有考證①,關(guān)于隋唐大運(yùn)河的交通,也有不少成果可參考②。在唐代這條路線是南北交通的第一要路,除了政治經(jīng)濟(jì)用途之外,也供各色文人來往。其交通情況,唐詩中有不少描述。白居易長慶四年(824年)罷杭州刺史,在回洛陽的路上作詩多首,從多個(gè)角度寫到這條路。其《汴河路有感》從舊地重游、感慨今昔的角度寫這條水路;《茅城驛》《河陰夜泊憶微之》寫沿途驛站及村落民居道路的衰敗蕭條景象。王建也有《汴路水驛》《汴路即事》寫其交通盛時(shí)狀況。吳融有《彭門用兵后經(jīng)汴路》三首,寫它的亂世形態(tài)。
二是西線,從長安-商州-鄧州-襄陽-荊州-岳州-潭州-衡州-郴州-韶州-廣州,此為中原至嶺南的通路,是南北交通在大陸中部的主線。在唐代這條路有多種用途,主要供舉子應(yīng)舉、下第客游、刺史赴任或詔征回朝、官員奉使,但更著名、更有代表性的是官員遷謫流移。由于三百年來人數(shù)極多,事例典型,一定程度上可將這條路線視為唐代官員的遷謫流放大道。這種看法在當(dāng)時(shí)就已存在,白居易、元稹、李紳、許渾、杜牧詩中就將其視為令人魂銷膽落的南遷路。當(dāng)今學(xué)界詹福瑞等學(xué)者稱之為“商洛唐詩之路”,將其和“浙東唐詩之路”相提并論③。
“浙東唐詩之路”經(jīng)過持續(xù)研究已十分知名,“商洛唐詩之路”卻不為人知。但唐代后期, 這條路在政治、軍事上起過重要作用。中唐前期,由于河南、山東藩鎮(zhèn)割據(jù),運(yùn)河水路阻斷,故更多地依賴此道維持與東南的聯(lián)系。貞元七年(791年),商州刺史李西華曾擴(kuò)建此道,從商州西至藍(lán)田、東抵內(nèi)鄉(xiāng)七百余里。李商隱詩《商於新開路》稱之為“商於路”,中有“六百商於路,崎嶇古共聞”之句,可以想見行旅之艱難。但在中唐,要自京前往大陸中部,舍此無他。在德宗、憲宗朝汴路不通之際,商於路更是成了唐人南下北上的第一選擇。白居易長慶二年(822年)自中書舍人出為杭州刺史,走的就是這條路。因?yàn)楦淖叩年P(guān)系,要經(jīng)歷更多的山險(xiǎn)、更長的時(shí)間,留下了更多的紀(jì)行詩,今《白居易集》卷八有詩十八首完整記載此次旅行經(jīng)見。由于地位的提高,唐朝遂于貞元二年(786年)十二月將商洛之路升格為次路驛,即全國第二驛路,地位高于其他方向的驛路。
三是揚(yáng)州至嶺南路線。從兩京驛道南下,到揚(yáng)州后,有水陸兩種走法。水路從揚(yáng)州西行,沿長江到達(dá)江州、洪州、虔州,翻越大庾嶺,抵達(dá)嶺南。走這條路的人很多,其中官員左降的尤多。劉長卿貶潘州就是走的這條路,他有《負(fù)謫后登干越亭作》等詩紀(jì)行。楊衡有《送人流雷州》,所記流雷州官員也是經(jīng)此路南下。文士客游江西、嶺南,也常走此路。宋之問神龍初年南貶,有《早發(fā)大庾嶺》等詩,表明他也是從江西過嶺。施肩吾有《宿干越亭》,干越亭在上饒,由此表明他是要前往江西某地甚至嶺南。韋詞曾參嶺南使幕,取道運(yùn)河,經(jīng)浙江、江西抵廣州,后入為殿中侍御史,又出為朗州刺史,再貶道州、江州,后擢戶部員外郎,最后出為湖南觀察使,他一生在這個(gè)圈內(nèi)行走三個(gè)來回。在唐代,這樣的例子并不少見。
陸路則從揚(yáng)州南下,到蘇、杭,入江西、嶺南。李翱元和四年(809年)曾經(jīng)此路赴嶺南節(jié)度使楊於陵使府,有《來南錄》載其行程路線:“自東京至廣州,水道出衢、信,七千六百里,出上元西江,七千一百有三十里,自洛川下黃河、汴梁,過淮至淮陰,一千八百有三十里……自大庾嶺至湞昌,一百有一十里,陸道謂之大庾嶺。自湞昌至廣州,九百有四十里。”從他所記,不難想見所經(jīng)空間之廣闊、道路之綿長。
以上三條路線為唐代南北交通的主線,也是唐代文人行旅最集中、產(chǎn)生文學(xué)作品最多的路線。三者表面上看是孤立的,實(shí)則通過中心城市互相連接,構(gòu)成一個(gè)交通圈,“點(diǎn)-線-面”的空間布局和結(jié)構(gòu)特征突出?!包c(diǎn)”即長安、揚(yáng)州、廣州三城,“線”指連接城市的道路,“面”指覆蓋的區(qū)域。它們既是唐人的活動(dòng)空間,也是唐代文學(xué)的空間領(lǐng)域,有眾多的人事活動(dòng),包含秦嶺-淮河以南的廣大區(qū)域,將不同地域、身份和使命的文人行旅連接起來。
二、長安-嶺南-揚(yáng)州從交通構(gòu)架到文學(xué)構(gòu)架的轉(zhuǎn)換
長安-嶺南-揚(yáng)州之所以能夠從交通三角轉(zhuǎn)換成唐代文學(xué)的空間構(gòu)架,主要基于以下幾方面原因:
一是大統(tǒng)一的政治格局。這是形成這一交通-文學(xué)三角最根本的大背景。唐代實(shí)現(xiàn)了全國統(tǒng)一,疆域遼闊,交通成網(wǎng),政令暢通。文人行旅不再是一種僅限于某個(gè)區(qū)域的交通,多為跨境遠(yuǎn)行。文學(xué)創(chuàng)作在常態(tài)化的文人行旅帶動(dòng)下,獲得源源不絕的動(dòng)力。隨著交往的增強(qiáng)和流動(dòng)的加快,文學(xué)也更具活力。交通路線所至,不僅區(qū)域城市快速成長,行旅文學(xué)、地域文學(xué)也發(fā)展起來。中心城市的發(fā)展,又反過來成為交通體系和文學(xué)發(fā)展的支撐。崔融《請不稅關(guān)市疏》提到武后時(shí)期的交通便利狀況時(shí)說:“且如天下諸津,舟航所聚,旁通蜀漢,前指閩越。七澤十藪,三江五湖,控引河洛,兼包淮海?!边@充分顯示出唐代交通圈的巨大覆蓋面,以及中心城市在交通發(fā)展上的帶動(dòng)作用,表明交通網(wǎng)絡(luò)正是通過中心城市連接起來。只有交通成網(wǎng),才會出現(xiàn)有規(guī)律的文人行旅。而行旅所向,多為南行,南行是唐代政治和文學(xué)的一大主題。雖然南行,但京師在關(guān)中,政治中心在北方,因此有南行必有北返,南行北返是眾多唐人一生的重要生活經(jīng)歷。穆員《工部尚書鮑防碑》云:“是時(shí)中原多故,賢士大夫以三江五湖為家,登會稽者,如鱗介之集淵藪。”④這里表明自長安東出,途經(jīng)河南前往南方,是當(dāng)時(shí)人們普遍的走法。
二是處在西北內(nèi)陸的都城位置和南北縱向的城市布局、交通架構(gòu)。唐代都城遠(yuǎn)在關(guān)中,經(jīng)濟(jì)重心卻在東南,這樣勢必會形成以西北臨制東南的戰(zhàn)略態(tài)勢,全國的城市布局和交通架構(gòu)也就只能是一種南北縱向布列的結(jié)構(gòu),南北交通比東西交通更重要。受此影響,文人行旅只能以南北交通為主、東西交通為輔,文人流向也與交通路線基本吻合,總體趨勢是自北趨南、南下北上,南行北返成為多數(shù)唐代文人一生中的重要事件。由于古代交通落后,每次出遠(yuǎn)門都要花費(fèi)很長時(shí)間。與陸路相比,水路交通具有顯著的優(yōu)越性,因而更多文人出行選擇水路。“歸舟不計(jì)程”⑤(武元衡《江上寄隱者》)是多數(shù)唐人的共同經(jīng)歷;“日月在船多”⑥(姚合《送顧非熊下第歸越》)、“半年方中路”⑦(李頻《自黔中東歸旅次淮上》),是多數(shù)文人游幕下第的經(jīng)歷。只要是南北交通,出入京師,必經(jīng)荊州、揚(yáng)州,長安和湖南、江西、嶺南等地則是南北兩端,是文人行旅的出發(fā)點(diǎn)或終點(diǎn)站。唐代文人這種迂回行進(jìn)的交通路線和南下北上的行旅規(guī)律,是構(gòu)成這一文學(xué)三角的交通地理基礎(chǔ)。
三是多項(xiàng)強(qiáng)制執(zhí)行的政治制度。交通路線不是萬能的,再好也只能決定文人流向和流量,特別是在缺乏有力的中介條件的情況下,它并不能對文學(xué)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。真正將交通和文學(xué)結(jié)合起來的,是交通行旅背后的政治制度。唐代建立了一套嚴(yán)密的政治制度,這些制度大多具有任命和調(diào)遣官員的效能,在很大程度上規(guī)定了文人的一生??婆e、銓選等制度將讀書人和地方官召入京城,經(jīng)過一番選拔之后,又通過奉使巡按、刺史縣令、遷謫量移、方鎮(zhèn)幕府等將其遣發(fā)到外地。有出必有入,離京外任者往往又會通過征召、量移等政策被召至京,重入臺省。唐代文人所經(jīng)歷的多是京師-地方之間的循環(huán)旅行,每一次都耗時(shí)數(shù)月甚至數(shù)年,其間必然產(chǎn)生眾多的文學(xué)作品。從事理上說,地方州郡再好,也不是久留之地,只有京師才是文人的前途命運(yùn)所系、出路所在。一個(gè)文人在外仕宦漂寓再久,最終都是想回京的。獲罪左遷者同樣如此,播遷數(shù)年以后,只要被貶者人還健在,仍將回京終老。中晚唐在洛陽休閑養(yǎng)老的,多數(shù)都是這樣的人。這意味著交通行旅不是單向的,而是京城-地方的雙向流動(dòng)。正是因?yàn)樯鲜鲈颍罅康氖咳?、官員經(jīng)由揚(yáng)州南下北上,部分人員甚至遠(yuǎn)至嶺南。由于唐代科舉、銓選制度嚴(yán)格,士人進(jìn)身艱難,這就使得大量文士只能到地方上漂泊流離。同時(shí)并存的多項(xiàng)制度,像一只只無形的巨手將文人調(diào)來調(diào)去。而且這些制度貫穿全唐,面向全體,始終存在。這就從制度上保證了唐代行旅文學(xué)能在這個(gè)圈內(nèi)長盛不衰,也賦予這些交通圈對文學(xué)更大的帶動(dòng)作用。交通框架經(jīng)由政治制度這只推手,成功地轉(zhuǎn)換成唐代文學(xué)的空間構(gòu)架。
以大一統(tǒng)的政治格局為基礎(chǔ),以南北縱向的交通路線為骨架,以科舉、銓選、奉使、貶謫、幕府等政治制度為推動(dòng),加之唐代又有著數(shù)量龐大的文人群體,使得長安、嶺南、揚(yáng)州這一交通框架具有了文學(xué)生產(chǎn)和傳播的效能。唐代常年都有的常態(tài)化的文人南北旅行,周旋往返,使得眾多的作品產(chǎn)生于此。久而久之,這一交通框架成功地轉(zhuǎn)變成一個(gè)穩(wěn)定的文學(xué)框架。長安在西北,嶺南在東南,揚(yáng)州或荊州在中線,文人出入京師,南下北上,不經(jīng)揚(yáng)州,必經(jīng)荊州。這樣一種出行規(guī)律,不僅產(chǎn)生和傳播了眾多的詩文作品,也為后人研究唐代交通與文學(xué)的關(guān)系提供了可靠的事實(shí)基礎(chǔ)。
另外,從學(xué)術(shù)研究的角度來看,這個(gè)交通-文學(xué)框架的提出,還與觀察問題所采用的獨(dú)特視角有關(guān),是學(xué)術(shù)眼光轉(zhuǎn)換的結(jié)果。這個(gè)視角的顯著特點(diǎn),就是以區(qū)域性中心城市為視點(diǎn),而不是以交通路線為視點(diǎn)。城市是一國政治經(jīng)濟(jì)文學(xué)的中心,大國尤其如此。就唐代而言,重要城市對文學(xué)的意義顯然要比交通路線大,其意義遠(yuǎn)不止于構(gòu)成交通網(wǎng)的要素那么簡單。所以,討論一國的交通與文學(xué),最好以都城為中心。進(jìn)一步分析不同區(qū)域的文學(xué)關(guān)聯(lián),則宜以中心城市為視點(diǎn),由此出發(fā)去考察交通路線上的文學(xué)創(chuàng)作與傳播,分析其成因、意義。當(dāng)研究者將關(guān)注的眼光落到城市上時(shí),看到的就是諸多城市之間的關(guān)系、文人流向與文學(xué)趨向,以及大文化區(qū)域間的文學(xué)交流與對應(yīng)。就本文而言,看到的則是南北交通與文學(xué)遷變、區(qū)域文學(xué)交流,注意到的是這些關(guān)乎全局的更有價(jià)值的東西,至于交通路線反倒是次要的。都城也不是唯一的要素,區(qū)域名城才是關(guān)注的重點(diǎn)。交通路線再復(fù)雜,也只是城市的連接線,因此可以簡化,將大城市及其間的路線視為交通三角。從區(qū)域名城出發(fā)去察看唐代城市布局,得出的就是一個(gè)唐代文學(xué)的空間構(gòu)架,從中可以看到唐代文學(xué)的區(qū)域分布、空間形態(tài)和層級變化。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的途徑,是考察都城長安與大陸中東部名城江陵、揚(yáng)州、嶺南名城廣州的關(guān)系,以此為框架,來分析大陸西北-東南-中南-華南幾個(gè)大區(qū)域的文學(xué)關(guān)聯(lián)。像這樣借助學(xué)術(shù)視野和思路的更新,交通框架就能轉(zhuǎn)換為文學(xué)框架。
三、長安-嶺南-揚(yáng)州交通三角的文學(xué)意義
唐代的長安-嶺南-揚(yáng)州這個(gè)三角雖是一個(gè)交通構(gòu)架,但卻有著多重文學(xué)意義。這個(gè)意義,可從兩個(gè)層面來認(rèn)識。
就這個(gè)交通框架在當(dāng)時(shí)所起作用而言,主要在于文學(xué)生產(chǎn)和詩文傳播。這三條路線是唐代南北交通的主線,有著強(qiáng)大的文學(xué)創(chuàng)作功能。其中以長安至揚(yáng)州和長安-荊州-潭州-嶺南路段往來的文人產(chǎn)生的作品最多,作者都集中在盛唐以下。王昌齡《西江寄越弟》有“南浦逢君嶺外還,沅溪更遠(yuǎn)洞庭山”,提到他在金陵以西的西江水路上,遇到其弟自嶺外走長江水路北還,經(jīng)揚(yáng)州北上。元稹《酬樂天書懷見寄》中有“我上秦嶺南,君直樞星北……荊州白日晩,城上鼓冬冬。行逢賀州牧,致書三四封,封題樂天字,未坼已沾裳”,說自己貶唐州途中,在荊州路遇自嶺南進(jìn)京的賀州刺史,順路帶來白居易寄贈給他的四封書信、一首詩。王建《送遷客》“萬里潮州一逐臣,悠悠青草海邊春。天涯莫道無回日,上嶺還逢向北人”中提到這位貶潮州的遷客,南行路上遇到過嶺北走的行人??梢婇L安、嶺南兩地常年都有文人往返,不僅大量詩文寫于路上、傳播于路上,文學(xué)家的聲名也借這些行為傳揚(yáng)開來,由此可觀察到長安、嶺南、揚(yáng)州三地詩文創(chuàng)作和傳播的互動(dòng)。
劉禹錫、柳宗元的經(jīng)歷更具代表性。張籍有《同白侍郎杏園贈劉郎中》:“一去瀟湘頭欲白,今朝始見杏花春。從來遷客應(yīng)無數(shù),重到花前有幾人。”詩中的劉禹錫,通過二十多年播遷,才換得眾人稱羨的高名,代價(jià)尤其沉重。他貞元末還只是京中一個(gè)普通御史,而到了二十三年后北歸洛陽,經(jīng)過揚(yáng)州時(shí)宛然文壇名宿⑧。白居易在揚(yáng)州酒宴上面贈他的詩,稱贊他“詩稱國手徒為爾”(《醉贈劉二十八使君》),表明大和初的他已是國之名手。大和八年(834年)秋,劉禹錫蘇州任滿,再過揚(yáng)州,淮南節(jié)度使牛僧孺為其設(shè)宴餞行,席上賦詩贊揚(yáng)他說:“粉署為郎四十(此為傳本之誤,實(shí)為三十)春,今來名輩更無人”(《席上贈劉夢得》),說當(dāng)今除了他外,再無更出名的詩家。牛氏詩句道出了社會共識。寶歷、大和年間的劉禹錫,已巍然屹立為文壇領(lǐng)袖。其文名的擴(kuò)大、地位的提高,與這個(gè)交通圈大有關(guān)系。劉禹錫在朗州、連州十四年的創(chuàng)作和傳播,對他地位的提高起到了關(guān)鍵作用。類似的情況還有柳宗元。他在永州、柳州謫居十四年,元和十年(815年)春出任柳州刺史時(shí),已是詩壇名家,詩歌藝術(shù)水平并不亞于劉禹錫。至于他的文章,那就更要優(yōu)于劉禹錫,而與韓愈齊名,不僅是當(dāng)時(shí)文壇的一大宗派,更是唐以后古文的一大宗派。其多數(shù)詩文的創(chuàng)作和傳播,都在長安-永州-柳州三地,可視為這個(gè)交通圈的產(chǎn)物。
劉禹錫、柳宗元的例子有著相當(dāng)大的代表性,代表了中晚唐文人仕宦、出游和交通的一般面相。交通框架是前定的,文人行旅也是常在的,通過政治制度,交通和文學(xué)結(jié)緣,大量的文學(xué)作品產(chǎn)生和傳播在這個(gè)框架內(nèi)的交通道路上。就此意義而言,這個(gè)交通框架經(jīng)由政治制度,通過文人運(yùn)作,就轉(zhuǎn)變成一個(gè)功能強(qiáng)大的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制,在唐代存在將近三百年。
就這個(gè)交通框架對于當(dāng)今唐代文學(xué)研究的作用而言,其意義體現(xiàn)在以下五個(gè)方面。
第一,便于開展創(chuàng)作背景研究,為寫成于這三條路上的詩文提供更精確的新闡釋。這個(gè)三角形框架,涵蓋書寫今湖南、湖北、江西、安徽、江蘇、浙江多地的作品。很多詩題、詩句,在今人看來都是孤立的,僅看單篇作品,按照從文學(xué)到文學(xué)的方法和思路去研究,根本看不出什么。如果改用跨學(xué)科方法,采用交通-文學(xué)視角,從交通地理與文學(xué)創(chuàng)作角度,以交通圈的思路去看問題,則會有新的發(fā)現(xiàn)。不少作品并不是孤立的存在,而是一次遠(yuǎn)行中同一個(gè)作品系列中的一篇,是連續(xù)性的紀(jì)行詩,前后詩文之間、作品標(biāo)題正文注釋之間,具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián),不僅前后文可以互相詮釋,甚至作者自注都顯示了往返路線。其中有寫江西的,如劉允濟(jì)《經(jīng)廬岳回望江州想洛川有作》;寫浙江的,如李白《見京兆韋參軍量移東陽二首吳中》;寫嶺南的,如王昌齡《別陶副使歸南?!?。對于這類作品,從交通圈角度去解讀更為合適。還有寫湖南的,如杜甫《湖南送敬十使君適廣陵》,載其大歷四年(769年)在潭州送別友人敬超先前往揚(yáng)州。敬氏自京赴嶺南西道任昭州刺史,是從長安取道荊州驛路南下;其罷任回京則未走原路,而是改從揚(yáng)州北上,其往返行跡皆可由杜詩獲得。不僅杜詩寫作地點(diǎn)可明確為長沙,就是敬某這段時(shí)間內(nèi)所寫詩文的空間范圍也可確定。又如戴叔倫《送柳道時(shí)余北還》:“征役各異路,煙波同旅愁。輕橈上桂水,大艑下?lián)P州?!贝魇鍌悤r(shí)為湖南轉(zhuǎn)運(yùn)使,督運(yùn)物資,乘坐大船,東下?lián)P州,北還京城,路遇其友柳道自北方南下,經(jīng)長江南行入湘,前往郴州。兩人南下北上,都要經(jīng)過揚(yáng)州。從湖南的角度看,他們走的也都是三角形,路上寫的作品都可納入這個(gè)交通圈考察,其寫作背景、詩句含義也可從中獲解。
如果不看單個(gè)作家、單篇作品,只取其整體去考察,看到的東西就更多了。唐人赴任、遷謫、奉使、游幕多不是原路返回,多數(shù)情況下受制于當(dāng)時(shí)形勢,會另走一路,這樣就會形成一個(gè)個(gè)出入往返京師和地方的行旅圈。如天寶中,韓洽因贓配流循州,數(shù)年后量移華州長史。李紳敬宗朝貶端州司馬,自長安經(jīng)商州、鄧州、荊州、岳州、潭州、衡州、郴州抵達(dá)端州,數(shù)年后量移江州長史,再遷太子賓客分司東都。劉瞻唐懿宗朝因事罷相位,出為荊南節(jié)度使,再貶康州刺史,量移虢州,后入朝,為太子賓客分司。以上三人數(shù)年來的出入中外、詩文創(chuàng)作,都在長安-嶺南-揚(yáng)州交通圈。借助交通圈的框架,結(jié)合詩人生平事跡,作品的寫作時(shí)間和地點(diǎn)均可明確,思想內(nèi)涵亦方便理解。
第二,便于考察沿途的詩文傳播實(shí)況。以交通圈為框架,以交通路線為聯(lián)結(jié),可以將不同作家、不同路段的詩文傳播納入研究框架,做整體的評估,得到的結(jié)論更有理論意義和應(yīng)用價(jià)值。上文所論的三條交通路線,是唐代最重要的三條路線,連通的是經(jīng)濟(jì)文化繁榮區(qū),這樣的地區(qū)文學(xué)活動(dòng)也最密集。元稹《西歸絕句十二首》其二云:“五年江上損容顏,今日春風(fēng)到武關(guān)。兩紙京書臨水讀得復(fù)言、樂天書,小桃花樹滿商山?!痹娭袑懫渥蕴浦輾w京途中,在武關(guān)得到李諒、白居易書信,當(dāng)即在水邊開讀,一解愁緒。杜牧《別王十后遣京使累路附書》有“此信的應(yīng)中路見,亂山何處拆書看”,寫他和王十分別后,派遣使者累路附書給他,末尾還想象對方在亂山深處閱讀書信的情形。像這樣寄自京城的書信,唐詩稱為京信、京書。杜甫《天邊行》有“九度附書向洛陽,十年骨肉無消息”,說戰(zhàn)亂以來家書難達(dá),自己向洛陽九度附書,但多無回音。韓愈《赴江陵途中寄贈王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外三學(xué)士》:“昨者京使至,嗣皇傳冕旒。赫然下明詔,首罪誅共兜?!边@里提到長安到荊州驛路上,常年都有人使往返。自己這次就在自嶺南量移江陵途中,遇到京中來使,了解到最新消息,得知先皇德宗駕崩,新主順宗即位,因而大赦天下,自己得以自陽山縣量移江陵。盧綸《夜中得循州趙司馬侍郎書因寄回使》:“瘴海寄雙魚,中宵達(dá)我居。兩行燈下淚,一紙嶺南書。”詩中說他在京城,夜晚得到友人趙某自循州寄來的書信介紹其貶謫狀況,讀后他傷心落淚,為免對方牽掛,他連夜修書一封交給使者帶回。元稹《酬友封話舊敘懷十二韻》:“風(fēng)波千里別,書信二年稀?!薄渡n溪縣寄揚(yáng)州兄弟》:“憑仗鯉魚將遠(yuǎn)信,雁回時(shí)節(jié)到揚(yáng)州?!薄兜脴诽鞎罚骸斑h(yuǎn)信入門先有淚,妻驚女哭問何如。尋常不省曾如此,應(yīng)是江州司馬書。”詩中寫他在荊州和竇鞏、揚(yáng)州兄弟、白居易的來往,詩書分別寄往朗、忠、揚(yáng)州?!跺伤琛肪硭男先骸犊ぶ杏袘鸭纳夏乐輪T外十三兄》:“雖免瘴云生嶺上,永無京信到天涯。如今歲晏從羈滯,心喜彈冠事不賒?!边@里寫唐歙州刺史邢群寄詩給睦州刺史杜牧,談到歙州雖非嶺南,但也位置偏僻,常無京信,十分苦惱。方回分析此詩作意說:“五以江左猶遠(yuǎn),嶺南乃無瘴之地。六言唐都長安,歙州自當(dāng)難得京書耳?!贝搜陨跏?,但從交通圈的角度,可以看到唐代揚(yáng)州在歙州、睦州之間的連接作用,發(fā)現(xiàn)交通圈在文學(xué)發(fā)展方面的促進(jìn)作用,更有新意。劉長卿《賈侍郎自會稽使回篇什盈卷兼蒙寄一首與余有掛冠之期因書數(shù)事率成十韻》寫長安至江南的交通狀況:“江上逢星使,南來自會稽。驚年一葉落,按俗五花嘶?!痹娭械馁Z侍郎出使浙東,等到回程在揚(yáng)州遇到劉長卿,行囊竟已“篇什盈卷”,可見文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)之多。像這樣的異地酬寄常年都有,而且不是單一化的。長安不僅和嶺南、揚(yáng)州有來往,而且和其他城市也有來往,可以說是一種循環(huán)來往。只要是重要城市,這種文學(xué)往來就會發(fā)生。
這些行為,都發(fā)生在長安、揚(yáng)州、嶺南路上,運(yùn)動(dòng)方向包括南行與北上兩種情況,而以南行居多。唐詩中有不少記載友人經(jīng)揚(yáng)州南下或北上,如劉長卿《送張司直赴嶺南謁張尚書》中有“番禺萬里路,遠(yuǎn)客片帆過”,提到他在江南某地送別另一友人前往番禺,自揚(yáng)州南下;《太平廣記》卷三一一記載,“唐相崔鉉鎮(zhèn)淮南,盧耽罷浙西,張薦罷常州,俱經(jīng)維揚(yáng)”。這還只是官員調(diào)遣,同樣多見的還有因貶官、游幕、出使、應(yīng)舉、下第等原因經(jīng)揚(yáng)州南下北上。北上的多為自嶺南、湘中、江西北歸。如竇?!犊迯垈}曹南史》中有“春風(fēng)宛陵路,丹旐在滄波”,寫詩人張南史卒于宣州,靈柩經(jīng)揚(yáng)州北上。劉禹錫《傷循州渾尚書》:“貴人淪落路人哀,碧水連天丹旐回?!薄吨刂梁怅杺鴥x曹并序》:“元和乙未歲,與故人柳子厚臨湘水為別。柳浮舟適柳州,余登陸赴連州。后五年,余從故道出桂嶺,至前別處,而君歿于南中,因賦詩以投吊?!鼻霸娭匈H死循州的渾鎬⑨,后詩中卒于柳州的柳宗元,其靈柩北歸也是經(jīng)揚(yáng)州北上,這在當(dāng)時(shí)為交通慣例。這就表明嶺南和長安、揚(yáng)州均有交通與文學(xué)上的聯(lián)系,從交通圈角度將三條路上的詩文傳播視為一個(gè)整體加以研究,很有必要。
第三,可據(jù)以考察長安、嶺南、揚(yáng)州三地的文學(xué)關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)穩(wěn)定的交通框架,這些城市之間必有文學(xué)關(guān)聯(lián)。因?yàn)殚L安至揚(yáng)州還是其他交通圈的共用路線,故須以嶺南為著眼點(diǎn)才有意義。從嶺南看,在這里為官客游的文人,和揚(yáng)州及長安常年保持有文學(xué)上的聯(lián)系?,F(xiàn)存唐人別集總集中,就有不少是長安和嶺南的書信、詩篇,中唐以下更為常見。劉長卿、戴叔倫文集中,這類作品就比較多見。今本戴集多竄入偽詩,《文苑英華》所載為宋初所見唐抄本,是可信的。今該書卷二七三《送行八》錄戴氏詩十三首,幾乎每一首都是寫唐人自京南下或自江南、荊楚、湖南北上的,都是跨文化區(qū)行旅。南北交通,其中暗含長安、江南、湖南、嶺南四地在人事和文學(xué)上的聯(lián)系,過去對這些作品僅從文學(xué)上去解讀,沒有注意到這層關(guān)系。
再從具體作家看,同樣如此。韓愈在潮州,劉禹錫在連州,柳宗元在柳州,李紳在端州,所作詩文,多是寄贈京華親故的。而揚(yáng)州、荊州、虔州等作為長安到嶺南的中介,其在文學(xué)來往上也有承上啟下功用。沈佺期《答寧處州報(bào)赦》就作于嶺南,他在詩中敘述自己得到赦書后的欣喜之情:“書報(bào)天中赦,人從海上聞。九泉開白日,六翮起青云?!鄙蚴显娂?,嶺南詩文二十七首,寫與京城親故交往的就有七首,題中帶有“同”“寄”“答”“憶”等字眼,表明他的心根本就不在嶺南。柳宗元的情況也與沈氏類似,他在柳州刺史任上,得到友人盧衡州書,作詩以答,題曰《得盧衡州書因以詩寄》,表達(dá)寬慰對方之意,兼以自慰。他在柳州,又有《奉和周二十二丈酬郴州侍郎衡江夜泊得韶州書并附當(dāng)州生黃茶一封率然成篇代意之作》《韓漳州書報(bào)徹上人亡因寄二絕》。其文集中帶有“寄”“贈”等字眼的,反而超過在其他地點(diǎn)所作,書信、詩歌多達(dá)數(shù)十篇。其中一個(gè)原因就是為了增強(qiáng)和權(quán)勢人物的交往,為早日離開貶所而多方謀劃。所以,詩人在南遷期間出于交往目的而作的詩書特別多。柳宗元的事例具有很大的代表性,表明唐代文人被貶嶺南期間,反而是京城和嶺南交往最頻繁、文學(xué)傳播最活躍的時(shí)段。其傳播路線有時(shí)經(jīng)長沙、岳陽、荊州、襄陽北上,有時(shí)經(jīng)江西、安徽、江蘇北上,視情況而定。三地間人員和文學(xué)總是處在周流往返狀態(tài),這使得這個(gè)三角更像一個(gè)文學(xué)圈。
這些文字往還,對作者聲名的擴(kuò)大非常有好處。這些好處,主要通過交通行為來實(shí)現(xiàn)。按照當(dāng)時(shí)慣例,每種交通行為初起、進(jìn)行和結(jié)束之時(shí),都會有文學(xué)活動(dòng)伴隨。開始時(shí)會有送別、留別詩,在路上會有望京戀家、逢遇、寫景詩,赴任路上的作品還會設(shè)想未來、表達(dá)對所至之地的復(fù)雜情感,到達(dá)目的地后會有書信、詩歌寄贈親友。其創(chuàng)作在不同路段呈現(xiàn)不同狀態(tài)、性質(zhì),未可一概而論,最好是區(qū)別對待。韓愈元和中貶居潮州時(shí),其門人賈島有詩寄贈,題為《寄韓潮州愈》,說自己的心早就跟隨寄出的篇章和書信,來到遠(yuǎn)在潮州的恩師韓愈那里,讓對方也能感受到自己的關(guān)愛。這種現(xiàn)象不是孤立的,韓愈另一門人劉叉也有《勿執(zhí)古寄韓潮州》,規(guī)勸韓愈不要再像以前那樣固執(zhí)。白居易亦有兩首詩,寫他和貶潮州的楊嗣復(fù)的交往。一為《寄潮州楊繼之》:“相府潮陽俱夢中,夢中何者是窮通。他時(shí)事過方應(yīng)悟,不獨(dú)榮空辱亦空?!痹娭袑钍系哪线w表示同情。一為《得潮州楊相公繼之書并詩以此寄之》:“詩情書意兩殷勤,來自天南瘴海濱。初睹銀鉤還啟齒,細(xì)吟瓊什欲沾巾?!笨梢姡乩砭嚯x并不能阻斷文學(xué)交往,反而會激發(fā)和增強(qiáng)交往。對于交往詩的解讀,不能局限于作品文本,更應(yīng)借助交通框架,從交通文學(xué)的角度去挖掘其背景、內(nèi)涵、意義,從城市結(jié)構(gòu)、交通路線、空間布局、文人行旅的角度去考察。
第四,具有詩文系地作用。現(xiàn)有的長安、嶺南文學(xué)的研究成果,都不是以詩文系地、以人系地的研究,對作品的寫作地點(diǎn)并無明確的要求。如果從交通圈的視角出發(fā),則會發(fā)現(xiàn),很多作品都寫成于同一次行旅,是具有時(shí)空連續(xù)性和內(nèi)容關(guān)聯(lián)性的詩組。如果再結(jié)合作者生平,就會發(fā)現(xiàn)有時(shí)詩人另一時(shí)段、另一路線所寫作品,也在其出入京師期間,整體上構(gòu)成一個(gè)從長安到嶺南再取道揚(yáng)州回京的交通圈。交通和文學(xué)互為支撐,能夠支持和解釋對方,具有密不可分的關(guān)系。例如張九齡在嶺南、長安之間的數(shù)次往返,就是走的這條路線。其《南陽道中作》《湘中作》等是自京使嶺南期間往返所作,集中在荊州、湘中到嶺南路段。其《彭蠡湖上》《出為豫章郡途次廬山東巖下》則是出為洪州都督所作。多篇作品聯(lián)系起來看,就是他十多年來在長安、嶺南、揚(yáng)州間的往返行跡,多篇詩文的創(chuàng)作地點(diǎn),都可通過前后文的細(xì)讀,互相推求來獲得。不僅張九齡如此,很多唐人都是如此。如李紳《追昔游集序》:“起梁漢,歸諫署,升翰苑,承恩遇,歌帝京風(fēng)物,遭讒邪播,歷荊楚,渉湘沅,踰嶺嶠,(止)荒陬,止高安(要),移九江,泛五湖,過鐘陵,泝荊江,守滁陽,轉(zhuǎn)壽春,改賓客,留洛陽,廉會稽,過梅里,遭讒者再,賓客為分務(wù),歸東周,擢川守,鎮(zhèn)大梁?!比舭堰@些行跡串聯(lián)起來,得到的就是一個(gè)長安-揚(yáng)州-嶺南交通圈,概括出他十多年出入中外的空間范圍。又如吳融有《途次淮口》《武牢關(guān)遇雨》《旅中送遷客》《早發(fā)潼關(guān)》《赴闕次留獻(xiàn)荊南成相公三十韻》,多篇詩合而觀之,得到的也是一個(gè)長安-揚(yáng)州-嶺南交通圈。李頎《龍門送裴侍御監(jiān)五嶺選》:“君為柱下史,將命出東周……榔葉四荒外,梅花五嶺頭?!边@位侍御史往嶺南監(jiān)選,就是經(jīng)揚(yáng)州南下,走西江、贛州入粵。詩中的“梅花五嶺頭”指其去程要經(jīng)梅嶺,雖屬想象,但提示了旅行路線和方向。許渾《贈蕭兵曹先輩》有“廣陵堤上昔離居,帆轉(zhuǎn)瀟湘萬里余”,提到蕭兵曹前往嶺南,卻不是從河南、湖北入湘,而是經(jīng)洛陽、汴州、揚(yáng)州,然后西行入湘。許渾前往嶺南入幕和自嶺南北歸,也是如此。其《留別趙端公》有“余行次鐘陵,府中諸公宴餞趙端公”,“孤帆已過滕王閣,高榻留眠謝守窗”,表明其北歸是取道江西,經(jīng)過南昌,走揚(yáng)州北上?!半蹰w”“謝守窗”云云,是指前方道路所經(jīng)地點(diǎn),并非用典。依托這樣的框架,運(yùn)用交通圈的視角,結(jié)合詩中的地名、人名、事名和詩人生平事跡,可以為很多不好確定地域歸屬的作品確定寫作地點(diǎn),并對作品進(jìn)行新的解讀。
第五,便于開展在這個(gè)交通三角內(nèi)活動(dòng)的詩人生平與創(chuàng)作研究。從交通的視角出發(fā),人們會看到,這個(gè)交通圈在很多文人仕宦中都是存在的。高官如李宗閔,大和七年(833年)出為興元尹,后貶處州長史,改潮州司戶,開成元年(836年)量移衢州司馬。四年(839年)冬,遷太子賓客分司東都。他這段時(shí)間的行跡,就是在長安-興元-處州-潮州-衢州-洛陽之間活動(dòng)。楊憑貞元十七年(801年)任太常少卿,次年出為湖南觀察使,永貞元年(805年)遷江西觀察使,元和初召為左散騎常侍,元和四年(809年)貶臨賀尉,兩年后自臨賀徙杭州長史,元和七年(812年)征為恭王傅,分司東都,最后入京,授太子詹事,一生在這個(gè)交通圈內(nèi)完成了兩次行旅。中層官員如劉禹錫,從元和十年(815年)到大和二年(828年),十三年內(nèi)在長安、嶺南、揚(yáng)州畫了一個(gè)大圈⑩。許渾大和六年(832年)登進(jìn)士第,開成初入盧鈞嶺南使府為幕僚,大中三年(849年)自御史歸為潤州司馬,后又入京為官。十七年間(832—849),他在這個(gè)交通圈完成了一次漫長的旅行,期間作品不僅時(shí)空上具有連續(xù)性,內(nèi)容上也具有相關(guān)性。推而廣之,凡屬一個(gè)交通圈,一次出入京師期間的作品,都是一個(gè)在時(shí)間、空間和思想內(nèi)容上有相關(guān)性的作品序列,應(yīng)當(dāng)視為一個(gè)整體加以探索,不應(yīng)互相割裂,單獨(dú)看待。