任永恒

幾年前，黑龍江對(duì)岸的俄羅斯布拉格維申斯科市舉辦中國(guó)節(jié)，我作為隨團(tuán)記者，在該市待了一周。在一次酒會(huì)上，主持人請(qǐng)我為酒會(huì)祝辭。我說(shuō)，哈爾濱的藝術(shù)生活中，俄羅斯的元素占有相當(dāng)大的比例，其在文化傳統(tǒng)的接續(xù)和展現(xiàn)時(shí)段，一部分是由俄羅斯文化的血液在滋潤(rùn)著我們，我們不但記著歷史上的柴可夫斯基、普希金，還在讀現(xiàn)代的艾特馬托夫和拉斯普京，對(duì)于今晚這樣熱烈而友好的氣氛，我就用拉斯普京的作品題目祝福：《活著，并且要記住》……

接下的擁抱和碰杯中，我能覺(jué)出，他們不但知道拉斯普京，也好像讀過(guò)《活著，并且要記住》。

這不是應(yīng)該的。

拉斯普京在俄羅斯文壇的站位有些像中國(guó)的沈從文，在我們國(guó)家，不搞寫作的人們中有多少能知道沈從文呢？

不能類比的是，俄羅斯是個(gè)有閱讀傳統(tǒng)的民族。

幾天后，我隨團(tuán)到一個(gè)叫康斯坦丁諾夫的小鎮(zhèn)去演出，一位俄羅斯的翻譯擠過(guò)人群找到我說(shuō)，就在前面不遠(yuǎn)的原野上，拉斯普京曾在那兒有兩間木屋，種了幾畝土豆。

我第一次讀拉斯普京的《活著，并且要記住》，大約是三十年前了。其第一版的譯本印刷在1979年，有趣的是在譯者前言中標(biāo)注：僅供批判用。

我讀的時(shí)候是用批判的眼光嗎？那時(shí)的我能把眼光變得有批判性嗎？拉斯普京筆下的主人公是名逃兵，叫安德烈。掩卷時(shí)我在想，若是同樣的情形，我會(huì)不會(huì)是安德列呢？我雖然沒(méi)有真正上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，可在1979年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，我正在戰(zhàn)斗部隊(duì)服役，隨時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)的可能是有的，甚至聞到了戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙味……

當(dāng)兵就能或就應(yīng)該不怕死嗎？那可是自己說(shuō)得都不算的事。雖然我和安德烈都是當(dāng)兵的，可時(shí)間、兵種和面對(duì)的情形都不一樣，相差得可是太多了。他是在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線，一天下來(lái)，活下來(lái)的幾率肯定小于死去的幾率。而我呢？是想著復(fù)員回來(lái)能找個(gè)工作的目的去的，絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)甚至死亡搭邊。

這部小說(shuō)的基本情節(jié)是這樣的：1945年初，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲。西伯利亞安加拉河畔的阿塔曼村的人們翹首盼望親人們從前線凱旋歸來(lái)。

安德烈于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后應(yīng)征入伍。3年內(nèi)曾經(jīng)伴隨坦克沖鋒，猛撲德寇機(jī)槍，滑雪夜襲抓“舌頭”。后來(lái)，安德烈受了重傷，于是被送往新西伯利亞醫(yī)院治療。住院期間，妻子納斯焦娜打算去探望，可安德烈沒(méi)有同意，因?yàn)樗麍?jiān)信傷愈后上級(jí)會(huì)給他探親假，病友們也都這樣認(rèn)為。3個(gè)月后，院方突然要求他出院并立即返回部隊(duì)。安德烈暴跳如雷，到處找軍醫(yī)評(píng)理，可是軍令如山，不容違抗。人們強(qiáng)迫他出院，硬給他穿上軍裝，把服役證和伙食供應(yīng)證塞到他手里。他不滿并憎恨醫(yī)院首長(zhǎng)不近人情，他決心把被剝奪的權(quán)利奪回來(lái)。他違抗軍令跳上了回家鄉(xiāng)的列車，不過(guò)他準(zhǔn)備在兩三天內(nèi)打個(gè)來(lái)回，再撒個(gè)謊把事情瞞過(guò)去。然而，路途中交通堵塞，火車行駛了3晝夜才到達(dá)伊爾庫(kù)茨克。他陷入了兩難境地：若中途返回，等于白折騰了一場(chǎng);若繼續(xù)前進(jìn)，耽誤的時(shí)間更長(zhǎng)，回到部隊(duì)必將受到嚴(yán)厲的懲罰。他遲疑不決。最終回家的愿望占了上風(fēng)，他便晝伏夜行，偷偷回到了阿塔曼村。安德烈原想看一眼父母和妻子之后就回部隊(duì)，可部隊(duì)抓逃兵的通告到了他的家鄉(xiāng)，他不敢露面了。他躲在沒(méi)人發(fā)現(xiàn)的地方，妻子納斯焦娜在他夜里回家的地方留了面包。他躲著，躲得蓬頭垢面，三分像人七分像鬼，而且在行動(dòng)上也漸漸變成沒(méi)有人性的野獸……

服役期間回家鄉(xiāng)是每個(gè)軍人最盼望的事情。我這樣說(shuō)出來(lái)好像沒(méi)什么分量有點(diǎn)輕描淡寫，因?yàn)槲夷苷f(shuō)清楚的是和平時(shí)期的我這種軍人。在部隊(duì)里，從鄉(xiāng)村出來(lái)的兵更想探家，一身新軍裝走在鄉(xiāng)路上顯然與眾不同，除了在前途上比曾經(jīng)的伙伴更有變數(shù)之外，最能體現(xiàn)探家意義的是相親，特別是家境不好的兵，身上的軍裝很解決問(wèn)題，因?yàn)猷l(xiāng)下姑娘若能同當(dāng)兵的定親，就有可能改變現(xiàn)有的生活，是件很光彩的事。

安德烈不一樣，他有妻子。

離家?guī)啄旰蠡厝タ纯?，除了新奇和?huì)朋友，最享受的就是放松了?？梢砸凰薏凰梢院茸砭苹蛸€點(diǎn)兒小錢，可以上舞廳或干點(diǎn)兒別的什么……

而在戰(zhàn)爭(zhēng)中暫時(shí)還活著的士兵想回家或走在回家路上的感受，我不敢觸及，腦際里的血肉橫飛和后方的安寧，任何的描述可能都不及實(shí)際心態(tài)的十分之一。

安德烈是一名逃兵，但不是一名怕死的逃兵，僅僅想回家看看，僅僅是看看。他還要回部隊(duì)的，還要回到一個(gè)再能活著回家概率很低的地方去。

傷愈歸隊(duì)前是允許探家的。

拉斯普京是位很純粹的作家，據(jù)說(shuō)有些年他不領(lǐng)國(guó)家給的工資，只在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方獨(dú)居，種一點(diǎn)兒土豆。他所思考的是人性，是戰(zhàn)爭(zhēng)的后面。

一個(gè)本想回家看看就回前線的士兵沒(méi)法見(jiàn)光了，因?yàn)槿珖?guó)都在抓逃兵，因?yàn)樾l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，人們更恨逃兵。

我曾想做逃兵嗎？想過(guò)，很想逃到一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的地方，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后人們還能原諒我，那一定是很幸福的。怕死，是人在戰(zhàn)爭(zhēng)面前的第一反應(yīng)。

1979年2月的一天晚上，我在部隊(duì)機(jī)關(guān)值夜班，收到軍情通報(bào)，戰(zhàn)爭(zhēng)真的打起來(lái)了，當(dāng)時(shí)我腦中出現(xiàn)空白。中蘇邊境也開(kāi)始出現(xiàn)異動(dòng)，我們部隊(duì)馬上進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。坦克車開(kāi)始啟封裝彈了，窗外行進(jìn)的步兵扛著有實(shí)彈的鋼槍。那些天我整宿睡不著，戰(zhàn)爭(zhēng)真的讓我攤上了。

安德烈是名普通士兵（其實(shí)能從戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)就已經(jīng)不普通了），如果他從醫(yī)院的大門出去，去坐通往前線的列車，他會(huì)得勛章的，再回家時(shí)迎接他的將是鮮花和獻(xiàn)花的少女，因?yàn)樗鲈簺](méi)多久，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。

可一個(gè)普通士兵，他是不能判斷戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)結(jié)束的，他只在想這次返回前線能活著回來(lái)嗎？其實(shí)，醫(yī)院離家鄉(xiāng)并不是很遠(yuǎn)。

我對(duì)安德烈充滿同情。

小時(shí)候我家住在一所學(xué)校的校園里，校圖書館中的故事書中有一大部分是蘇聯(lián)的，而蘇聯(lián)的書幾乎都是寫衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的，都是寫打仗的，雖然地名和人名讀起來(lái)很費(fèi)勁，可那濃墨重彩的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面真讓我們那一代孩子著迷。那時(shí)的中國(guó)孩子也不知是怎么了，對(duì)面有拿書的孩子走來(lái)，問(wèn)的第一句話肯定是，是打仗的嗎？剛到十五歲的我就知道西蒙諾夫、伊薩科夫斯基、岡察洛夫、肖洛霍夫……據(jù)說(shuō)，當(dāng)年蘇聯(lián)組織兩千名作家到戰(zhàn)斗部隊(duì)去，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)有近四百名作家沒(méi)有回來(lái)。

拉斯普京是1937年生人，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)他才幾歲，可這并不影響他對(duì)二戰(zhàn)經(jīng)歷的再記錄和反思。因?yàn)槎?zhàn)文學(xué)在蘇聯(lián)乃至后來(lái)的俄羅斯，像紀(jì)念烈士的永明火一樣，寫不完的。

安德烈是逃兵。在人們歡慶勝利的時(shí)候，他躲在河邊的水磨房里，當(dāng)活下來(lái)的戰(zhàn)友回家鄉(xiāng)時(shí)，他偷走了人家釣的魚……

他本不想這樣。

安德烈已經(jīng)是名成熟的士兵，戰(zhàn)場(chǎng)上的一切都是他生活的一部分，他已經(jīng)想清楚，死在那里和活著回來(lái)都是應(yīng)該的。他糾結(jié)的不是作戰(zhàn)甚至死亡，而是另外的東西。

在中越反擊戰(zhàn)期間，北方部隊(duì)主要防御第三國(guó)。我服役的是個(gè)坦克部隊(duì)，把封存好多年的坦克啟封開(kāi)出車庫(kù)，把炮彈上的黃油擦去，連隊(duì)分發(fā)了壓縮餅干……然后開(kāi)始實(shí)戰(zhàn)演練，最初是步坦攻防，一個(gè)步兵戰(zhàn)友跟我說(shuō)，你們的幾百輛坦克從山坡后面拱下來(lái)的時(shí)候，那種驚天動(dòng)地，步兵真的沒(méi)法打。后來(lái)我們配合炮兵打坦克，導(dǎo)彈兵打坦克，飛機(jī)打坦克，當(dāng)強(qiáng)擊機(jī)從云層里撲下來(lái)時(shí)，我絕望，因?yàn)樵趶?qiáng)擊機(jī)的面前，坦克就是只草兔。

我知道我，雖然怕死，但不會(huì)當(dāng)逃兵。

就是那年的三月十五號(hào)的夜里，也是我最先知道的，我們從越南撤兵了。當(dāng)時(shí)的我一下子癱在椅子上，臉上出的汗是涼涼的。第二天，我借個(gè)自行車到城里找其他的戰(zhàn)友，咱們喝點(diǎn)兒酒。

安德烈的結(jié)局雖然比我悲慘，可作為同樣是士兵的品格卻比我高尚得多。他僅僅是使個(gè)小性子，你們剝奪我負(fù)傷后探家的權(quán)利，我偷偷地奪回一點(diǎn)兒，就一點(diǎn)兒，曲道回家看一眼，還回前線去。

可是列車晚點(diǎn)了，可是部隊(duì)把他當(dāng)成逃兵，可是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，他在勝利面前無(wú)地自容。

……

部隊(duì)將查找安德烈的通告發(fā)到他的家鄉(xiāng)，安德烈就成了一只藏在洞里的老鼠了。只有妻子納斯焦娜給他送吃的，而在這時(shí)納斯焦娜懷孕了，一個(gè)丈夫上前線的女人懷孕了，而且全村人都看出來(lái)了。

逃兵的安德烈將無(wú)路可逃。

拉斯普京的這部小說(shuō)能翻譯到中國(guó)來(lái)，除了在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)引起轟動(dòng)成為著名作品之外，肯定是中蘇文化交流的一項(xiàng)內(nèi)容。可為啥要提醒我們要批判地讀呢？拉斯普京把一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士寫成一個(gè)茍活者，寫成一個(gè)只能逃進(jìn)深山的人渣……

偉大的拉斯普京在想什么？

《活著，并且要記住》介紹給中國(guó)讀者是在1979年，那時(shí)，“文革”的余波還在影響著人們的認(rèn)知，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中那么多可歌可泣的人物和事跡，你為啥要寫個(gè)逃兵呢？

我也是用了好多年的時(shí)間，才敢認(rèn)真地說(shuō)，《活著，并且要記住》是部偉大的作品，拉斯普京是位世界級(jí)的作家。

后來(lái)納斯焦娜跳河自殺了，后來(lái)安德烈?guī)О迅^逃進(jìn)了深山，他還有生的愿望，可他沒(méi)有了生路。有意思的是，安德烈的悲劇產(chǎn)生于偉大的勝利面前，如果勝利晚些日子到來(lái)，他也許真的會(huì)或者戰(zhàn)死沙場(chǎng)，或者成為英雄。

作家的設(shè)置影響著我們對(duì)命運(yùn)的追問(wèn)。

大約在十年前，俄羅斯邊區(qū)作家代表團(tuán)訪問(wèn)哈爾濱，座談會(huì)上，我一直盯著拉斯普京在看。

責(zé)任編輯? 韋健瑋