劉濤

1

我家東邊住著一個(gè)悶葫蘆。

不要進(jìn)他家，不要和他說(shuō)話，不要要他送你的東西。

從記事起，我就被父母的這些“不要”限制著。為什么“不要”，沒人給你解釋，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我只是個(gè)不懂事的孩子，只能聽喝，沒有必要給我解釋。

他一個(gè)人住，看著很老，陰郁的臉上都是皺紋，也許四十歲，也許五十歲，我不確切。那時(shí)我睡覺時(shí)已經(jīng)能憋得住尿，拿一毛買八分的醬油知道還會(huì)找回二分。他叫大石頭。我們這里的石頭都是圓滾滾的，和這里的饅頭山一樣。他個(gè)子很高，腰桿筆直，根本不像大石頭，更像一棵樹。我那個(gè)年紀(jì)，好奇勝于記性，我總裝作沒事人似的在他家不遠(yuǎn)處閑逛。有時(shí)他讓我為他跑腿兒，到供銷合作社買醬油，每次大概能賺二分錢。這錢不好賺，他一年只買幾次醬油。

大石頭個(gè)子高，房子矮，他進(jìn)門必須低頭。白天，他經(jīng)常在院子里坐著發(fā)呆。他家只有房子沒有柵欄。院子里光禿禿的，一片空闊，沒有磨盤，也沒有活物。

大石頭發(fā)呆時(shí)坐著的是一段一尺高的木頭墩兒。有時(shí)也坐上面刷牙。村子里很少有人刷牙，隊(duì)長(zhǎng)都不刷，女人們經(jīng)常嘲笑他窮講究。他刷牙要刷很長(zhǎng)時(shí)間，非刷出血沫子不可。他家院子里有馬齒莧，我蹲在地上用鏟刀采馬齒莧時(shí)會(huì)驚恐地看他滿嘴的血沫子。

除了刷牙，他有件村里人絕無(wú)僅有的襯衫，上面有一個(gè)兜，白色的，總是很白，沒有綠色的漿漬。平時(shí)他不穿，他只在去楊林子的時(shí)候穿。穿白襯衫的時(shí)候配干凈的藍(lán)褲子。

他坐木頭墩兒上發(fā)呆時(shí)弓背垂脖，漸漸就彎成了駝背。他名聲不好，所以我們小孩兒私下不叫他大石頭，叫他老駝。

我經(jīng)常偷偷觀察他，一個(gè)因?yàn)槭青従樱锹犎苏f(shuō)，老駝是個(gè)日本人。這是我心中的主要疑問(wèn)。他為什么是日本人？為什么我們這里有一個(gè)日本人？小孩子觀察能力多于思考。所以每天我只是暗暗觀察他，怕他干壞事。

沒有什么人和他來(lái)往。他總是一個(gè)人，總是在院子里發(fā)呆。但是村子里的人茶余飯后必然會(huì)說(shuō)起他。

老駝每個(gè)月都去楊林子，有時(shí)一趟，有時(shí)兩趟。從什么時(shí)候開始的，我說(shuō)不清。老駝去楊林子是村里最解饞的笑話。啥時(shí)去的，啥時(shí)回的，都有人盯著。笑話里摻雜了每個(gè)人的想象。

他上哪兒啦？

楊林子唄。

干啥去了？

找妖精了唄。

咋又去了？

憋不住了唄！

回來(lái)時(shí)啥樣？

抽襠了唄！

咋走的？

這樣……

咋上的炕？

這樣……

男人們笑得流眼淚，女人們笑得站不住。

小孩也跟著笑。傻笑。

楊林子村距我們榆林子村只有一條路。相隔十一里，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)不近，對(duì)老駝來(lái)說(shuō)不遠(yuǎn)。夏天，我跟比我大的孩子走過(guò)一多半兒。另一少半兒聽老駝?wù)f的。先是一段平路，然后是一段山路。山路邊有又陰又密的樹棵子，還有塊孤石砬子，據(jù)說(shuō)砬子后面有狼。要過(guò)一架橋，橋下岸邊有塊臥牛石，站上面可以一個(gè)猛子扎到水底，水清，敢睜眼，能看見花皮撈子?；ㄆ谱邮且环N溪水魚，游速和射出的弓箭差不多，渾水時(shí)能撞人腿。我們有經(jīng)驗(yàn)，站在水里得用手捂住小雞兒。大人說(shuō)小雞兒金貴，能打種。對(duì)這事小孩不是全不明白，也不是都明白，但我們都知道老駝每次去楊林子，就是去打種。過(guò)了橋再走不遠(yuǎn)，就是楊林子。我還沒走過(guò)那座橋，楊林子是個(gè)什么樣子？老駝沒說(shuō)過(guò)。他只說(shuō)過(guò)了橋，是石峰林場(chǎng)的大院子，里邊有個(gè)白胡子老頭，還有只白毛老狗，都是他朋友，都死了。老頭兒先死，老狗仁義，沒走，陪他去了。老駝?wù)f他每次經(jīng)過(guò)林場(chǎng)大院，會(huì)對(duì)著空院子拜拜。雙手合十，祈禱他朋友入極樂(lè)世界。再過(guò)一段盤山路。盤山路是下坡路，半坡左邊林子里有李子樹，結(jié)紅袍李子。紅袍李子比較稀少，唐時(shí)這里屬渤海國(guó)，年年拿丸都之李向大唐朝貢。紅袍李子色如紅袍，外掛白醭，如裹素紗，甜多酸少，入口如蜜。老駝?wù)f只有他知道這地方有這么一棵李子樹。他說(shuō)等李子熟了我?guī)闳フ?。下了盤山路，轉(zhuǎn)過(guò)西山，就能看見楊林子村的炊煙了。

楊林子村名聲不好，他們村有幾個(gè)有幾分姿色又不安分守己的女人。男人去楊林子幾乎被視同逛窯子，所以鄰村的男人都被老婆牢牢看住，她們稱楊林子那幾個(gè)女人為妖精。楊林子村是啥樣？妖精是啥樣？這些只在我的想象中存在。老駝和我說(shuō)話時(shí)我很少發(fā)問(wèn)，因?yàn)榧依锊粶?zhǔn)和他說(shuō)話。所以，他說(shuō)話的時(shí)候我只是聽，不問(wèn)。我認(rèn)為不問(wèn)就等于沒和他說(shuō)話。大概他也知道我家里是不準(zhǔn)和他說(shuō)話的，他每次對(duì)我說(shuō)話都要注意我們家大門那兒有沒有人，一旦有人，他就馬上閉嘴走開。

楊林子的樣子我想象不出來(lái)。妖精的樣子我倒是想象過(guò)很多。要么是水蛇腰，紅嘴唇，小屁股。要么是尖指甲，大奶子，小屁股。為什么都是小屁股？聽大人說(shuō)，女人屁股大能生兒子?？衫像勅チ撕芏啻?，哪個(gè)也沒給他生個(gè)兒子，所以，妖精一定長(zhǎng)著一副小屁股。

2

早起出來(lái)撒尿，老駝也在撒尿。男生撒尿不必進(jìn)茅廁，況且里邊群蛆蠕動(dòng)令人討厭。被尿滋潤(rùn)過(guò)的灰菜很茂盛，尿完，我打了一下尿戰(zhàn)，老駝也哆嗦一下。沒等系上褲子，老駝?wù)f，李子熟了，想去吃不？我看著他，滿腦子里都是殘夢(mèng)，沒有一點(diǎn)兒李子的形象。老駝?wù)f，快熟透了，一半紅，一半紫，掛白醭，咬一口，往外流蜂蜜。我突然醒了，滿嘴都是口水?；丶野褱?zhǔn)備上學(xué)用的書包找出來(lái)，老駝都快走出了村子。

走平路時(shí)老駝沒說(shuō)話。

走到山路時(shí)，上坡，老駝的速度慢了。

老駝?wù)f，你走過(guò)這條路么？

我說(shuō)，三伏走過(guò)一回。

老駝?wù)f，站臥牛石上扎猛子了？

我說(shuō)，嗯，你也扎過(guò)？

老駝?wù)f，那是老遠(yuǎn)的事了。

我明知故問(wèn)，你去哪？

老駝?wù)f，楊林子。

我笑一笑。

老駝?wù)f，你笑啥？

我說(shuō)，我知道你要去找妖精。

老駝?wù)f，別聽他們瞎說(shuō)，別人是妖精，小桃子不是。

我說(shuō)，小桃子什么樣兒？

老駝眼睛好像突然被刺眼的陽(yáng)光照了，瞇成了一道縫。他很想說(shuō)說(shuō)她，并不在意我聽不聽得懂。

我第一次見她的時(shí)候，就在家門口，白凈的雪地上走來(lái)一張馬爬犁，她坐在爬犁上，紅棉襖綠頭巾，眼睛會(huì)說(shuō)話，好像說(shuō)，哎，我怎么不認(rèn)識(shí)你？你是誰(shuí)？馬車走遠(yuǎn)了，她還回頭看。后來(lái)她干脆轉(zhuǎn)了個(gè)角度，就那么一直面對(duì)著我。我一直跟到楊林子，她捏住了我的魂，我不得不跟她走，一直跟到她家。后來(lái)我知道她叫小桃子。那時(shí)她才二十七八歲，嫁到外地，不知為什么又回來(lái)了。她笑起來(lái)好看，可她總不笑。她嘴里缺兩顆門牙，后補(bǔ)了兩顆鋼牙，她說(shuō)看著挺兇。

小桃子，就像桃子一樣紅潤(rùn)大方。她說(shuō)話好聽，聲調(diào)溫柔，聽得卻真亮。男人也許死了。她干凈，身上總有股香味。我稀罕她，她也稀罕我。她說(shuō)我牙白，穿襯衫好看，什么話到她嘴里都好聽。

可是這么好的小桃子卻有個(gè)成分不好的家。她父親經(jīng)常被抓到大隊(duì)接受改造。開始改造思想，后來(lái)改造身體。小桃子求他們，他們說(shuō)小桃子也需要改造，那些人就對(duì)她進(jìn)行改造，她接受思想改造，但不接受身體改造?？墒切√易颖惠喎脑烀闪耍詈?，思想被改造了，別的也都被改造了。開始我恨她！后來(lái)也就不恨了，誰(shuí)沒個(gè)過(guò)錯(cuò)呢？后來(lái)不興批斗了，也不用再改造了，我去找她。她家人不同意，說(shuō)我們成分不好，你來(lái)歷不明，這樣的結(jié)合是臭魚軋爛蝦。我想帶她私奔，石峰林場(chǎng)的白胡子大哥勸我，別硬來(lái)，你還年輕，慢慢感化他們。快十年了，她家人也不阻攔了，可是小桃子二二意意地說(shuō)，父母年歲大了身體不好，一時(shí)半會(huì)兒走不開。其實(shí)我知道，他家就是嫌我窮。

老駝的聲調(diào)里漸漸摻雜了憂慮。

他說(shuō)你見過(guò)寶貝么？我告訴你，我有寶貝。她看到這個(gè)寶貝一定會(huì)同意我和她成親。他拍拍褲子口袋。

我想看他的寶貝。寶貝一般都能把不可能的事變成可能。于是我不得不走近他，緊挨著他。挨他這么近還是第一回。

老駝?wù)f，我給你看看。

他拿出來(lái)一塊疊成四方形的干凈手絹兒，手絹兒四周是深色格子，中間月白。打開，是一大一小兩個(gè)銅圈。我以為會(huì)是什么神奇的東西，不免有些失望。不是銅，是金子。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，大的是金鐲子，小的是金戒指。那是我第一次見到金子。

金鐲子和金戒指都被擦得錚亮，發(fā)著透亮的光。他說(shuō)，金子軟，你也能掰動(dòng)。你試試。我掰了掰鐲子，果然，那沉甸甸的東西竟然很容易折彎。也許，他真的是日本人。我看過(guò)電影，日本兵又傻又狠又壞，也難保不搶東西。想到這兒，我覺得還是和他拉開一點(diǎn)兒距離才好。

過(guò)孤石砬子時(shí)正好背陰，那里陰森可怕，我只好挨著他走。

老駝?wù)f，你猜砬子后面有啥？我說(shuō)狼窩。他說(shuō)才不是，是埋人的地方。我說(shuō)我爸說(shuō)的。他說(shuō)你爸放屁。

我狠狠地白了他一眼，停住腳步，不想和他一起走了。小孩有敵友意識(shí)，他說(shuō)我爸放屁就是我爸的敵人。我自然不能和敵人一伙兒。

他看我停住，就停下來(lái)等我。說(shuō)快走，那后面沒準(zhǔn)兒真有狼。你想被狼叼了去？

孤砬子周圍陰森森的，似乎到處都暗藏野獸。沒辦法，我只能繼續(xù)跟著他走。

小孩子生氣就那么一會(huì)兒。況且我有很多問(wèn)題想問(wèn)他，比如你怎么是日本人呢？金子是從哪兒來(lái)的？我猶豫了一會(huì)兒，我猶豫是因?yàn)橹幌雴?wèn)一個(gè)問(wèn)題。

我說(shuō)，小桃子能生小孩么？

老駝看了我一會(huì)兒，就不理我了。我看出，他想忍著不笑，嘴角的笑沒有藏住，漏了出來(lái)。

上橋了。這段路是我第一次走，感覺什么都很新鮮。太陽(yáng)也有些不一樣，熱辣辣的，像陌生人見面。除了車轍，路上長(zhǎng)滿了車前子和稗草，上面的露水快干了。一坨馬糞上，一只屎殼郎正在捉摸怎么把它弄走。

老駝?wù)f，你快上學(xué)了吧？

我說(shuō)，報(bào)名了，開學(xué)就上。

老駝?wù)f，這支鋼筆，等你開學(xué)送你。

我沒發(fā)現(xiàn)，他的襯衫口袋上別著鋼筆。

我說(shuō)，不要，我有鉛筆。

他說(shuō)，你先看看，是支好鋼筆。

我想起家里給我規(guī)定的“不要”。我說(shuō)，不看，我不要。

老駝突然不說(shuō)話了，那只鋼筆已經(jīng)在他手里，他獨(dú)自擺弄了一會(huì)兒，擰開筆帽，又把它擰緊，重新別回上衣口袋。也許他在想那只鋼筆的來(lái)歷，臉上又是那種經(jīng)常出現(xiàn)的陰郁的樣子。

我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)話。就那么默默走到了盤山路。

老駝?wù)f，白胡子大哥死了之后，除了你，我就再?zèng)]有說(shuō)話的了。

他看看我，說(shuō)你懂不懂？我為什么帶你來(lái)？這顆紅袍李子誰(shuí)都不知道。

我大致明白他的意思，紅袍李子是他的秘密。他能把秘密向我公開，就是把我當(dāng)成了朋友。但我覺得怪怪的，我是小孩，他是大人，為什么要和我做朋友呢？

老駝?wù)咀。瑩荛_樹棵子指給我看，說(shuō)看見了么？就是那棵。你跟著我，不要踩倒草，容易被別人發(fā)現(xiàn)。

李子樹不大，樹葉已經(jīng)不多了，紅彤彤的果子墜彎了樹枝，陽(yáng)光下，色彩透明，紅艷欲滴，像紅袍加身的新郎新娘，手一捏，軟軟的，再捏一下，就裂開口子，流出蜜一樣的汁液。

他摘了一些裝進(jìn)口袋里。邊吃邊說(shuō)，你就在這兒摘吧，想吃多少就摘多少。摘完李子，你，你到路上，往回走幾步。累了，就坐路邊等我。不要亂跑，小心讓狼叼去。要是太晚我沒回來(lái)，你就去楊林子找我。

然后，他鉆出樹林子，嚓嚓幾步，不見了。

我沒有看見楊林子村冒出的炊煙，只有風(fēng)吹過(guò)樹林子時(shí)發(fā)出嗚嗚的嘯聲。我不會(huì)一個(gè)人去楊林子。我不敢。但我又想看看那個(gè)門牙挺兇的小桃子。所以我摘李子的時(shí)候往他說(shuō)的那個(gè)方向望了好幾次。

我摘了一書包李子，沉甸甸的，書包被撐得像個(gè)皮球。我走回路上，按照老駝?wù)f的，向上走了一段。我懂他的意思，他怕別人發(fā)現(xiàn)李子樹的位置。我把書包掛樹丫上，一邊吃李子，一邊看路上的螞蟻來(lái)來(lái)回回。但我沒敢使勁吃，記起一句話：桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹下埋死人。啥意思？是李子吃多了就撐死啦？

3

我在等老駝的時(shí)候，想起老駝剛才說(shuō)過(guò)的把我當(dāng)朋友的話，這些話給了我不小的感動(dòng)。一個(gè)小孩竟然被一個(gè)大人當(dāng)成了朋友，這在我是不能理解的。不過(guò)，既然他已經(jīng)把我當(dāng)成朋友了，我也該想想他。我所知道的老駝，只有一些流傳的片段，我試著把它們連起來(lái)。至于空白和疑惑，只能等老駝以后告訴我。

說(shuō)老駝原來(lái)是日本人留下的遺孤。

我們這里人提起日本人，都是小聲說(shuō)，有時(shí)只對(duì)著耳朵說(shuō)。好像日本人就在窗外，聽見了就要打人殺人似的。我看過(guò)的小人書，或者電影，日本人無(wú)不是窮兇極惡，手臂上長(zhǎng)著黑毛，拿刺刀挑出孕婦肚子里的孩子。

老駝個(gè)子高高的，眉毛眼睛都和我們一樣，胳膊上也并沒有黑毛。和我想象中的日本人不一樣。所以，之前對(duì)于老駝是不是日本人，我并不確定?？蠢像勀贸鼋鹱樱矣钟悬c(diǎn)相信了。

說(shuō)日本人投降那年，住在中國(guó)的日本人都跑了，家也不要了，趕著去有大船的港口。日本兵殺人作孽，血債累累。這些人白天里不敢走，怕被毛子兵禍害，晚上走，一家一家擁在一堆，互相壯膽。日本人不是窮兇極惡的么？為什么要夜里趕路？

說(shuō)他們經(jīng)過(guò)了哪里，哪個(gè)村哪個(gè)鄉(xiāng)，有名有姓的。路過(guò)時(shí)低頭快走，有的地方會(huì)盤問(wèn)，一盤問(wèn)他們就害怕，拼命跑。一亂跑，就丟下了人。黑燈瞎火的，生病的，崴腳的，到路邊尿尿的，還有別的什么原因的，一經(jīng)跑散，都各自逃命。那些被落下的，走散的，受傷的女人也好，孩子也好，藏在哪個(gè)橋底下，或者溝塘子里，看見人來(lái)就瑟瑟發(fā)抖，怕被官兵抓了去。

老駝那時(shí)就四五歲吧，跑丟了，稀里糊涂地鉆到了一個(gè)寡婦家，餓得不行，吃她家院子里雞食盆里的雞食。寡婦沒兒子，看老駝可憐，把老駝藏倉(cāng)房里，民兵沒有搜到。寡婦養(yǎng)了他一陣子，整天怕得要命。那陣子官兵經(jīng)常挨家挨戶查，不讓收留日本人，發(fā)現(xiàn)日本人得交上去。

老駝能聽懂中國(guó)話，他就老老實(shí)實(shí)呆在倉(cāng)房里。寡婦覺得這樣下去也不行，怎么辦呢？眼看下霜了，倉(cāng)房里四處透風(fēng)，不能眼看老駝凍死吧？

寡婦心一橫，晚上挑著擔(dān)子，把老駝藏?fù)?dān)子里，蓋上東西，走了。

寡婦走了多遠(yuǎn)沒人知道，反正她就像逃荒似的，一個(gè)村子一個(gè)村子地走。這家住幾天，那家呆半月，一直到春天，她來(lái)到了榆林子村。

寡婦姓周，老駝也跟著姓周。老駝管她叫姑姑。土改時(shí)，老駝的姑姑分到了一處離村子稍遠(yuǎn)的房子。解放后，又參加了合作社，當(dāng)了社員。老駝那時(shí)早過(guò)了上學(xué)的年齡，但姑姑還是把他送學(xué)校里讓他上學(xué)。老駝?wù)f中國(guó)話不大利索，有點(diǎn)兒大舌頭，學(xué)生們都笑他是個(gè)半語(yǔ)子，欺負(fù)他。上了兩年，總打架。不知誰(shuí)罵他是日本狗，老駝特別惱火，說(shuō)我不是日本狗。周寡婦總到學(xué)校鬧，老師都怕她，她是個(gè)不管不顧的人，說(shuō)臟話一串一串的，還耍潑，急眼了敢扒自己衣服，露出胸脯。

大家誰(shuí)也不敢惹她，不是怕她扒衣服，而是怕她胡說(shuō)。周寡婦一直一個(gè)人帶著老駝過(guò)，沒再嫁?？傆行┹p狂的去招惹她，周寡婦也不怎么挑剔，給個(gè)三斤小米五瓢黃豆，或者一只鋼筆一個(gè)算盤，就跟人家睡了。如果跟過(guò)她的男人家里的孩子欺負(fù)了老駝，周寡婦就會(huì)不遮不掩地說(shuō)起他老子是如何吃她的奶子，如何央求她解開褲子。這樣一來(lái)，學(xué)生就老實(shí)了，自己的老子干了丟人的事，兒子當(dāng)然就抬不起頭了。

孩子們怕她，男人也怕她。那些對(duì)她動(dòng)過(guò)手腳的，倒也不冤，那些只動(dòng)過(guò)心思沒動(dòng)過(guò)手腳的，難免不服，找去她家，說(shuō)，我啥時(shí)吃過(guò)你的奶子？啥時(shí)央求你解開褲子？周寡婦說(shuō)，你看過(guò)沒有？你想過(guò)沒有？至少你想過(guò)，你要是覺得冤枉，我現(xiàn)在就給你敞開褂子，解開褲子，吃不吃是你的事。周寡婦真的就敞開了褂子，露出了胸脯。再?gòu)?qiáng)的男人也得嚇跑。

老駝到底是不是日本人？我猜老駝一定也拼命回想過(guò)。四五歲，未必能記得住事，他也未必知道自己到底是不是日本人。

但他一定知道，周寡婦不是他親姑，更不是他媽。他能記得住自己的親媽么？

老駝大了一些，就不想上學(xué)了。沒人跟老駝玩兒，大家都躲著他，暗地里說(shuō)他是日本狗。老師也不待見他，老駝一個(gè)朋友也沒有，他自己玩兒，自己學(xué)習(xí)，完全被孤立了。

老駝不上學(xué)了，姑姑也不管他。任他一個(gè)人在田里山上，像個(gè)畜牲。

我沒有見過(guò)老駝的姑姑，我記事時(shí)，老駝已經(jīng)很老了，他的姑姑也早死了。她是怎么死的？很少有人說(shuō)起她，偶爾有人提起，馬上就會(huì)被轉(zhuǎn)移開話題。所以關(guān)于她的死也就語(yǔ)焉不詳了。有的人死了，一切也都終結(jié)了，死得就像從沒活過(guò)一樣。姑姑死前，也許曾經(jīng)對(duì)老駝?wù)f過(guò)他的身世，不過(guò)老駝姑姑對(duì)老駝?wù)嬲纳硎佬畔⒓幢阒酪恍┮擦攘葻o(wú)幾，而且信息很可能就來(lái)自老駝本人。姑姑一死，剩下老駝老哥兒一個(gè)在生產(chǎn)隊(duì)里值夜。負(fù)責(zé)喂馬喂牛，所以，老駝白天總是在家里發(fā)呆。也許不是發(fā)呆，是在努力回想從前。

老駝一直都是一個(gè)人，年輕時(shí)他為什么不娶個(gè)媳婦？

也許，還是因?yàn)樗莻€(gè)日本人的關(guān)系。

但，現(xiàn)在，他拿著寶貝要去和小桃子成親了。他說(shuō)小桃子說(shuō)話溫柔，溫柔是個(gè)啥意思當(dāng)時(shí)我也不大懂，也許像他的日本媽，應(yīng)該是好或者挺好的意思。

4

也許我中間睡著了幾次，腿都麻了。日頭已經(jīng)過(guò)了頭頂，溫度升高，書包里的李子有的已經(jīng)發(fā)軟了。這時(shí)，聽到一陣馬鈴聲。一會(huì)兒，從山下轉(zhuǎn)上來(lái)一掛馬車。我一直盯著，空車，不認(rèn)識(shí)趕車的。等馬車過(guò)去了，我突然想不如先坐馬車回去。于是我背上書包，反去追馬車。趕車的回頭看了看我，車沒停，我爬了上去，他也沒攆我下去。

趕車的是個(gè)大胡子，和我爸年紀(jì)相仿。他說(shuō)，你誰(shuí)家的小孩？

我告訴他我是誰(shuí)家的。

大胡子說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你爸。

他揚(yáng)著鞭子，并不抽打。只有一匹大馬駕車，馬屁股渾圓，順滑的棕紅色馬毛反射著油光。

他說(shuō)，你跟誰(shuí)來(lái)的？

我說(shuō)老駝。

老駝是誰(shuí)？你們村的人我認(rèn)識(shí)不少，沒聽說(shuō)老駝，老駝？

我說(shuō)，我們都叫他老駝。

哦。他呢？

我說(shuō)，去楊林子了。

哦。

我說(shuō)，你是楊林子的？

是啊。

我說(shuō)，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫小桃子的人么？

他回過(guò)頭，看了我好一會(huì)兒。說(shuō)，你認(rèn)得她？

我說(shuō)，不認(rèn)得。

他說(shuō)，小桃子今天成親。

我說(shuō)，跟誰(shuí)成親？

他又回頭，你認(rèn)得她？

我沒說(shuō)話。

他轉(zhuǎn)回頭，先說(shuō)后唱，聲音有些幽怨，也有些自嘲：

小桃子

成親了

再也不用惦記了

小桃子

模樣好

再也不用睡不著了

大胡子唱小桃子，我在腦袋里想象小桃子。小桃子紅襖綠巾，面色紅潤(rùn)，裂開嘴笑時(shí)露出兩顆鋼牙，鋼牙挺兇，也挺可愛。我想老駝看來(lái)確實(shí)成親了。不知為什么，我也不知不覺地高興起來(lái)。

我給了大胡子一些李子。他一口一個(gè)，直說(shuō)好吃。揚(yáng)起鞭子，大轅馬竟然撒腿跑了起來(lái)。

馬車很快進(jìn)村子了。大胡子停下車，我道了謝，蹦蹦跳跳回了家。

5

紅袍李子很快一掃而光。我爸我媽我哥都吃了，也都說(shuō)好吃，卻也沒放過(guò)我。我趴在炕上淌眼淚，屁股被我爸手里的笤帚抽得生疼。

我爸果然和老駝是敵人。

他一邊打一邊說(shuō)，誰(shuí)讓你和他一起去楊林子？?。織盍肿?，那是小孩能去的地兒么？

挨了一頓揍，但我卻不知為何被打。我估摸原因只有一個(gè)，但到底是因?yàn)槲液屠像勗谝黄?，還是太靠近出產(chǎn)妖精的楊林子？

老駝好幾天沒回來(lái)。本來(lái)，我想他會(huì)在第二天領(lǐng)著小桃子披紅掛綠地回家。我第一個(gè)想看的就是小桃子的鋼牙?？芍钡降谌欤像劜呕貋?lái)。

還是大胡子趕著那掛馬車。上面坐著好幾個(gè)人，老駝被一張炕席卷成直筒，踩在他們腳下。

老駝死了。

老駝是怎么死的？送他回來(lái)的人七嘴八舌說(shuō)不太清，榆林子村的干部來(lái)了，楊林子的村干部也來(lái)了。他們?cè)诶像劶依镆黄痖_了會(huì)，看樣子是為了把老駝的死因說(shuō)清楚。

聽我爸說(shuō)不怪人家。

我媽問(wèn)他，怎么回事?。吭趺椿厥掳。亢煤玫拇蠡钊苏f(shuō)死就死了？

我爸說(shuō)，大石頭一到楊林子，就聽說(shuō)小桃子當(dāng)天結(jié)婚。小桃子那樣的人，恨不得天天結(jié)婚。跟她結(jié)婚的是個(gè)死了老婆的，自然不會(huì)大操大辦，意思意思擺幾桌也就夠了。大石頭吵吵巴火地要進(jìn)去，被人家給關(guān)門外邊了。大石頭在外面又哭又喊，讓小桃子出去當(dāng)面和他解釋。誰(shuí)也沒出來(lái)，小桃子也沒出來(lái)。也是，人家都成親了，這算怎么回事??？大石頭就砸門，撿石頭砸門，把門都砸壞了。人家不干了，出來(lái)幾個(gè)人把他揍了，揍完給拖到村外邊。

大石頭晚上又去了，還是大喊大叫，砸門，說(shuō)小桃子不出來(lái)自己就不活了。沒辦法，人家找了幾個(gè)人，把他架到村頭的打谷場(chǎng)，綁電線桿子上，看了一宿。

第二天，還是鬧，之后找了個(gè)上廁所的借口，大石頭又跑到小桃子的新家，人家趕緊關(guān)上大門。他不走，又哭又叫，沒辦法，就又把他拖回打谷場(chǎng)。大石頭鬧了快兩天，也沒有力氣了，就對(duì)看他的人說(shuō)，我也不鬧了，你讓小桃子給我做兩個(gè)菜，我餓了，吃完，我就回家。小桃子可能也不忍心，親自做了飯菜，還拿了酒，給大石頭送去了，小桃子扔下一句話就走了。她對(duì)大石頭說(shuō)，吃了飯，你回家吧，再也別來(lái)了。大石頭一句話沒問(wèn)，一句話也沒說(shuō)。他吃了飯，喝了酒，就走了。人們看他往回家的方向走了，也就散了。

誰(shuí)想到，他不知什么時(shí)候又回來(lái)了，也許晚上，也許半夜，回到了打谷場(chǎng)，把自己吊死在電線桿子上了。

老駝就這么死了？我不信，他不是帶著金子么？他為什么不用金子把小桃子換回來(lái)呢？還有，人死了，可他的金子呢？

可是這些，我不敢問(wèn)，屁股還疼呢。

作為一個(gè)孩子，我對(duì)老駝自殺的說(shuō)法只能認(rèn)同，大人們都這么說(shuō)，而且說(shuō)得異常憤怒而堅(jiān)決。不爭(zhēng)氣的玩意兒，他自己不想活，賴不著人家。他們都這么說(shuō)。

他們最終把老駝埋在孤石砬子后面。為什么要埋在那兒？我爸說(shuō)，他姑也埋在那兒。都是見不得光的人，死了，也只能埋在那兒。

那條去往楊林子的路，后來(lái)就很少有人走了。有人說(shuō)，經(jīng)過(guò)孤砬子的時(shí)候，總能聽到砬子后面有哭聲。再后來(lái)，那條路差不多就被廢棄了。

老駝家的房門一直鎖著。后來(lái)，房架子塌了，只剩下了四堵墻，里邊的東西早被人翻過(guò)，啥值錢的東西都沒有。有時(shí)，我出來(lái)撒尿，還會(huì)習(xí)慣地看一眼他的院子，他經(jīng)常坐的那個(gè)木頭墩兒，還在那兒立著。

6

時(shí)光如白駒過(guò)隙。初中暑假，和我爸在院子里干活兒，他突然問(wèn)我，你那年采紅袍李子的地方還記得么？那個(gè)李子真好吃，現(xiàn)在還想著。我當(dāng)然記得，第二天一早，我獨(dú)自去了一趟。路過(guò)孤砬子時(shí)我沒敢側(cè)目，孤砬子的陰森加上墳塋的恐怖，促使我快些走開。

那棵紅袍李子依然健在，除了樹變得高大了一些，紅袍李子綴滿了樹枝。李子一半紅，一半紫，掛白醭，像穿著薄薄白紗。一切如舊。看著李子，不能不讓人想起往事。沒有了老駝，這些李子每年依舊落寞地開花結(jié)果，卻無(wú)人來(lái)采。不過(guò)，它現(xiàn)在已經(jīng)獨(dú)屬于我，我欣喜地坐下來(lái)，但吃到嘴里的并不是之前的味道了，酸多甜少，而且還略微苦澀。怎么就會(huì)變了味兒呢？我吐掉李子，屁股下是一塊平平整整的石塊，有點(diǎn)晃。像是誰(shuí)特意搬來(lái)的，原來(lái)可是沒有。誰(shuí)搬來(lái)的呢？我找了塊小石頭，搬開上面的石頭，想把它墊穩(wěn)，發(fā)現(xiàn)下面有個(gè)布包，再仔細(xì)看，有點(diǎn)眼熟，好像老駝的手絹兒。我伸手拿它，手絹已經(jīng)爛了，快成了零散的布片。怎么回事？為什么有老駝的手絹在這兒？

我突然想起了老駝的金子。不會(huì)是用它包著金子吧？我輕輕掀開殘破的手絹兒，果然，有一只生銹了的鋼筆，還有金手鐲和金戒指。

我有點(diǎn)不解，鋼筆和手鐲、戒指都不會(huì)說(shuō)話。它們也許會(huì)說(shuō)，但我聽不見。

我小心地拿起手絹兒，上面似乎寫過(guò)字，寫得滿滿的，有淺淺的藍(lán)鋼筆水的痕跡。我對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)查看，希望能找到老駝留給我的話。但所有的文字信息都被時(shí)間和雨水帶走了，沒有一個(gè)字可以看清。

我猜測(cè)，老駝在上吊之前一定回到了這棵李子樹下，也許坐了很久，就著月光他用鋼筆在手絹上寫了很多字，他相信我一定會(huì)來(lái)，一定會(huì)看到。他寫了什么？想寫什么？

風(fēng)過(guò)樹林，濤聲陣陣。一只熟透的李子從樹上落下來(lái)，在樹葉上彈跳了一下，然后滾到一個(gè)小坑里，停了下來(lái)。

責(zé)任編輯? 韋健瑋