〔宋〕陸游

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。

此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。

（《劍南詩(shī)稿校注》卷三）

【賞析】

劍門(mén)，亦名劍閣、劍門(mén)關(guān)，即今四川省廣元市劍閣縣北大劍山下一隘口，地勢(shì)甚為險(xiǎn)要，歷來(lái)是蜀地的天然門(mén)戶(hù)，亦是唐宋時(shí)由關(guān)中入蜀的必經(jīng)之道。南宋乾道八年（1172）十一月，陸游自南鄭赴成都，途經(jīng)此處寫(xiě)下此詩(shī)。這首詩(shī)歷來(lái)為人們所稱(chēng)道。晚清陳衍《石遺室詩(shī)話(huà)》里講：“劍南七絕，宋人中最占上峰，此詩(shī)又其最上峰者，直摩唐賢之壘?！倍易x此詩(shī)，則在心中深深烙下了陸游騎驢的形象。

陸游出身名門(mén)望族，自小受父輩愛(ài)國(guó)之心的感染，心中便存下了從戎報(bào)國(guó)的志向。然自入仕后，卻因權(quán)臣設(shè)礙，久不得志，直至王炎任川陜宣撫使后，召他入于幕下，為出師北伐收復(fù)中原的軍事行動(dòng)出謀劃策，陸游這才有機(jī)會(huì)一展抱負(fù)。

在南鄭期間，他常到戰(zhàn)前要塞巡察，曾“沖雪夜掠渡”，曾“南沮水邊秋射虎”，曾“鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰，有時(shí)三日不火食”，曾“飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報(bào)國(guó)”。就在陸游的從戎之志初展之時(shí)，就在收復(fù)長(zhǎng)安的軍事計(jì)劃即將落實(shí)之時(shí)，幕主王炎被一紙?jiān)t書(shū)調(diào)回臨安，幕府成員由此星散。陸游受命成都府路安撫司參議官，帶著“報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”的無(wú)奈與失望，攜家入蜀。

陸游騎著驢子，在細(xì)雨中走進(jìn)劍門(mén)關(guān)的那一刻，大約不由得思及“征塵”之沉，思及“遠(yuǎn)游”之傷，也不由得想起了曾騎驢過(guò)華陰縣的李白，想起了曾騎驢旅食京華的杜甫，想起了曾騎過(guò)驢子的張籍、賈島、孟郊、李賀等詩(shī)人，遂不禁自問(wèn)：“此身合是詩(shī)人未？”有人說(shuō)，此語(yǔ)乃詩(shī)人之自喜;有人則說(shuō)，是自嘲。實(shí)際上，依陸游一生所懷那份至死不忘的“王師北定中原”的志向揣想，依此刻他被迫離開(kāi)抗金前線(xiàn)而轉(zhuǎn)至成都做個(gè)閑官的心情揣想，此語(yǔ)該是詩(shī)人的自嘲，亦是詩(shī)人的嗟嘆。歷來(lái)之所以有“自喜”的誤解，實(shí)因此句乃至此詩(shī)寫(xiě)來(lái)舉重若輕，欲說(shuō)還休，這大約亦是陳衍盛贊此詩(shī)為“最上峰者”的原因。

“此身合是詩(shī)人未”這一聲嗟嘆，結(jié)束了陸游前后不過(guò)八個(gè)月的軍旅生涯，亦結(jié)束了他一生中最光輝且稱(chēng)意的一段光陰。入蜀后，陸游在蜀州、嘉州、榮州等地輾轉(zhuǎn)任職，總共在蜀地待了五年多，政績(jī)倒在其次，詩(shī)名則日盛，且終以詩(shī)名受到孝宗的召見(jiàn)，自此在文官的仕途中上上下下，一直到老。

陸游的志向，本想成為一個(gè)戎馬英雄，無(wú)奈卻成了一個(gè)騎驢吟詩(shī)的文人。在他的筆下，寫(xiě)“騎驢”的句子有很多，如“歸老何妨駕鹿車(chē)，平生風(fēng)雪慣騎驢”，“山中看雪醉騎驢，清賞真成十載無(wú)”，“怕見(jiàn)公卿懶入城，野橋孤店跨驢行”，“閑游野寺騎驢去，倦擁殘書(shū)聽(tīng)雨眠”，等等。他的這些詩(shī)句，也佐證了他“此身合是”一個(gè)騎驢詩(shī)人的形象。

晚年的陸游，閑來(lái)無(wú)事，則自墾藥圃，種藥采藥。時(shí)而騎著驢子，馱著藥囊，行于鄉(xiāng)間，幫貧窘的鄰人醫(yī)病療疾，且有詩(shī)云：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說(shuō)向來(lái)曾活我，生兒多以陸為名。”八十來(lái)歲時(shí)，有人托畫(huà)師為陸游畫(huà)了像，他有《自贊》云：“皮葛其衣，巢穴其居，烹不糝之藜羹，駕禿尾之蹇驢。聞雞而起，則和寧戚之牛歌;戴星而耕，則稽泛氾勝之《農(nóng)書(shū)》。謂之瘁則若腴，謂之澤則若癯。雖不能草泥金之檢，以紀(jì)治功;其亦可挾兔園之冊(cè)，以教鄉(xiāng)閭者乎？”穿著布衣，騎著沒(méi)尾巴的驢子，這個(gè)形象的陸游似乎比鐵衣戎裝的陸游給人的感覺(jué)更為親切，也更為和藹。我平常與人論及陸游，腦子里撲入的，就是這樣的他，如果更具象一些，便是他在乾道八年十一月于細(xì)雨中騎著驢子“得得得”入劍門(mén)時(shí)的樣子。（楊蓉）