文_崔珊珊

《情人》封面

艾略特曾在他的《荒原》里寫道：四月是最殘忍的一個(gè)月份。假如你生活在成都這樣一座南方城市，你就很容易明白這句話的意義。月初，氣溫驟降，你得把剛剛收好的羽絨服從衣柜里拿出來(lái)，到了月底，氣溫又橫沖直上，這時(shí)，你又得換上短衣。這里沒(méi)有春季和秋季，只有夏季與冬季，如果你不適應(yīng)這樣的亞熱帶氣候，就會(huì)在四月里害上感冒，或者腸胃炎。四月，是最殘忍的一個(gè)月份。

這種殘忍，在兩個(gè)極端季節(jié)的更替之間顯現(xiàn)出來(lái)，讓人們仿佛置身北歐神話中所描繪的那幅囈語(yǔ)般的世界：躁郁的炎熱之神，迫不及待地想要奪過(guò)凜冬之王的權(quán)柄，征伐途中，擋在車道上的一切小嘍啰，都將被摧殘殆盡。

這些是我想象出來(lái)的場(chǎng)景。有些關(guān)于北歐文學(xué)的描述，因?yàn)殚喿x間隔太長(zhǎng)，已經(jīng)記得很不準(zhǔn)確了。但事情大體是這個(gè)樣子。好比即使你沒(méi)有讀過(guò)北歐神話，也一定知道《冰與火之歌》，那里面的權(quán)力更迭，也算是另外一種文學(xué)化的演繹。而且，即便這兩個(gè)故事你都不了解，也一定在現(xiàn)實(shí)中讀過(guò)類似的新聞，比如當(dāng)當(dāng)網(wǎng)創(chuàng)始人李國(guó)慶與妻子俞渝的跨年度奪權(quán)大戲。這一事件的精彩程度，絲毫不亞于宮廷劇和懸疑小說(shuō)，以至于這種糾葛本來(lái)屬于一樁私事，但它的每次跌宕起伏，卻都迅速成為了社會(huì)公共話題，讓上班族們能夠從繁忙的工作中抽離出來(lái)，一同關(guān)注事態(tài)進(jìn)展，不能不說(shuō)是現(xiàn)代社會(huì)的一種詭異創(chuàng)造。與這種創(chuàng)造相比，我們既有的神話和文學(xué)顯得更像是其他星球的文明產(chǎn)物，其言說(shuō)對(duì)象由于不能與現(xiàn)代人同頻，而顯得暮氣沉沉，難以理解——同閱讀“100000+”的流行題材文章比起來(lái)，閱讀嚴(yán)肅文學(xué)又能給我們帶來(lái)什么呢？

李國(guó)慶和俞渝，都明白這個(gè)道理。被逐出他所創(chuàng)立的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)之后，李國(guó)慶創(chuàng)辦了付費(fèi)閱讀app“早晚讀書(shū)”，執(zhí)念于向一二線城市的“高端群體”提供聽(tīng)書(shū)服務(wù)。俞渝則是在新近的李國(guó)慶奪權(quán)事件后，迅速推出了一項(xiàng)名為“好的婚姻 要守護(hù)財(cái)產(chǎn)和愛(ài)”的閱讀策劃，借著婚姻、愛(ài)情和背叛等關(guān)鍵詞，向大眾推薦起《婚姻：挑戰(zhàn)》《愛(ài)的博弈》《危險(xiǎn)關(guān)系：愛(ài)、背叛與修復(fù)之路》等一系列暢銷書(shū)。明眼人都知道，這樣的策劃與其說(shuō)是在做書(shū)籍推廣，不如說(shuō)是在進(jìn)行俞渝的個(gè)人形象公關(guān)，把自己打造成婚姻中的弱勢(shì)一方（同時(shí)在百度詞條“俞渝”里為自己加碼），既能得到道義上的支持，也能夠證明自己面對(duì)危機(jī)時(shí)的快速應(yīng)變能力。于是，俞渝在各大閱讀網(wǎng)站上迅速收獲了年輕人的好感，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)也借助這一波的流量契機(jī)，重回讀書(shū)人的視野。

杜拉斯

作者的身份證

整個(gè)四月的互聯(lián)網(wǎng)話題，以中國(guó)第一家網(wǎng)上書(shū)城創(chuàng)立者的愛(ài)恨情仇收尾，再次顯露出這個(gè)時(shí)代的詭異。而隨著整場(chǎng)事件的落幕，書(shū)籍與閱讀的尷尬境遇，也隨之顯現(xiàn)出來(lái)——為了守護(hù)婚姻，人們居然要去購(gòu)買那些色彩濃艷的工具書(shū)。

從這些絢爛印刷品的油膩詞匯中走出來(lái)，我本能地在自己的閱讀清單中檢索了一遍曾經(jīng)看過(guò)的書(shū)目。作為“80后”中的一員，我的世界觀是在傳統(tǒng)文學(xué)的敘事中建立起來(lái)的，我對(duì)情感的看法，基本上來(lái)自《紅樓夢(mèng)》《包法利夫人》《了不起的蓋茨比》等經(jīng)典讀物的演繹。這些書(shū)籍雖然沒(méi)有直接教會(huì)我處理感情的基本方法與技巧，卻讓我看到了隱藏在人類隨機(jī)行為背后，那些起著決定作用的情思因素的作用和價(jià)值。而在那些曾經(jīng)影響了我這種態(tài)度的書(shū)籍里面，黑塞的《納爾奇斯與歌爾德蒙》、塞林格的《九故事》和杜拉斯的《情人》，尤其令我記憶深刻。

這三本書(shū)之中，以杜拉斯的《情人》最為著名，這是一本有著自傳色彩的愛(ài)情小說(shuō)，講述的是作者少女時(shí)代與一位中國(guó)富家子的不倫之戀。故事發(fā)生在法國(guó)殖民時(shí)代的越南西貢，小說(shuō)的出版年代卻是在1984年，寫作這段經(jīng)歷之時(shí)，杜拉斯雖然已經(jīng)快70歲了，但描繪起半個(gè)多世紀(jì)以前的西貢風(fēng)物，她詩(shī)化的語(yǔ)言風(fēng)格，令湯湯的湄公河、嘈雜的華人街和西貢旱季那漫長(zhǎng)白晝的昏沉風(fēng)光似電影一般浮現(xiàn)于人們的眼前。在這些浮光的間隔里，是她與男主人公隱秘的感情和飄忽的行蹤。一切看上去美不可言，但薄薄糖衣之下，卻是“極度痛苦、深可悲戚的情景”（王道乾）。

閱讀此書(shū)時(shí)，我正在讀高二，在那個(gè)年紀(jì)，看這樣的故事純粹是出于獵奇的目的，而且要偷偷看，不能被班主任發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樽x這樣的課外書(shū)，這種行為本身也和作者所描繪的少女時(shí)代經(jīng)歷一樣，屬于不軌行為。但如果把這樣的閱讀經(jīng)歷放到一個(gè)人一生的閱讀經(jīng)驗(yàn)中去看，高中生讀這類書(shū)不但無(wú)害，反而可以幫助他們提前建立起成熟的思維模式，不必等到他們?cè)庥稣嬲睦Щ髸r(shí)，才去推薦一些言之無(wú)物的暢銷書(shū)為其解謎。

當(dāng)然，閱讀一事，其實(shí)一種非常私人化的行為，書(shū)不是藥，不是每個(gè)人都能從特定的書(shū)里找到解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的答案。好比杜拉斯因?yàn)椤肚槿恕芬粫?shū)被中國(guó)讀者熟知，但在法國(guó)文藝界，她卻是以電影和更加嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作而聞名?！肚槿恕分诋?dāng)年的法國(guó)讀者，僅僅是一本暢銷讀物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以代表杜拉斯的先鋒形象。這兩種境遇之間的信息差，導(dǎo)致了我們國(guó)內(nèi)讀者在閱讀杜拉斯的其他作品時(shí)，會(huì)遭遇接受障礙。

而當(dāng)這種障礙得不到及時(shí)疏解，不讀書(shū)，不讀文學(xué)，不讀嚴(yán)肅文學(xué)，就變成了現(xiàn)代人口中的微言大義。于是追求流行讀物和“100000+”就變成了一種正確。

擁護(hù)這種觀念的人稱：存在即合理。存在的可能是合理的，但存在的，也可能是包裝出來(lái)的。那些聰明人精心設(shè)計(jì)出來(lái)的“需求”，塑造著你的意識(shí)，培養(yǎng)著你焦慮，它聲稱是你的朋友或是時(shí)間的朋友，他們?cè)谡掌蠘?biāo)準(zhǔn)地微笑著，大搖大擺地拿走了你本不需要支出的錢幣。