孫亮全

申紀(jì)蘭生前是全國唯一 一位第一至第十三屆全國人大代表。60多年來，她見證了人民代表大會制度的誕生與成長，也踐行了一位人大代表的職責(zé)和使命。

“勞動就是解放，斗爭才有地位?！彼砸粋€農(nóng)村婦女的執(zhí)著和對勞動的信仰，提出了“男女同工同酬”。這句話，最終寫入了憲法。

全國人大代表、全國勞模、“共和國勛章”獲得者……申紀(jì)蘭的一生有很多榮譽，有很多身份，但她最大的底色是什么呢？

“喪事從簡。”

“‘共和國勛章獲得者的相關(guān)補(bǔ)貼、費用，上交黨費。”

全國勞動模范、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、“共和國勛章”獲得者、山西省平順縣西溝村黨總支副書記申紀(jì)蘭同志，因病于2020年6月28日在長治市逝世，享年91歲。

彌留之際，這位老人向陪伴她生活8年的身邊工作人員張娟交待遺愿，只有這兩條。

6月30日上午，申紀(jì)蘭同志的遺體告別儀式在長治市殯儀館舉行。在殯儀館院子里和外面大街兩側(cè)，站滿了自發(fā)前來跟老人告別的干部群眾。

從吊唁大廳里緊抿著嘴走出來的43歲長治市民康紅軍，又看了眼身后，悄悄抹了抹眼。

康紅軍早晨六點就到了殯儀館，他此前并沒見過申紀(jì)蘭，也沒有去過她所在的村子。但康紅軍說，他敬佩申老的精神，從新聞中看到訃告消息后，今天天剛放亮，就擠上開往殯儀館的公交車。“她為我們做了很多事，她是我們的驕傲?！笨导t軍說。

在成千上萬人的送別下，這位有著多重身份，但一輩子“離不開土地”“離不開勞動”“離不開群眾”的老人，最終還是離開了她最牽掛的土地和鄉(xiāng)親。

農(nóng)民

“申紀(jì)蘭老人常說她是一位農(nóng)民……”

“不是‘說，她就是個農(nóng)民?！?月29日下午，提問者的話還沒說完，就被西溝村黨總支書記郭雪崗打斷。郭雪崗說，申紀(jì)蘭的戶口在村里，種地到如今，怎么能不是農(nóng)民呢。

申紀(jì)蘭的一生有很多榮譽，有很多身份，但她最大的底色，是農(nóng)民。她打心底里熱愛勞動。

熟悉申紀(jì)蘭的人都知道，身材高高大大的她，有一雙又厚又大、很有力氣的手，上面長滿老繭。申紀(jì)蘭跟人握手時力氣很大，她還喜歡跟人掰手腕。直到前兩年，有記者采訪時，她偶爾還要跟記者掰手腕“比比力氣”。

去年秋天，申紀(jì)蘭在自己的4分口糧田里收獲了最后一茬玉米。到冬天，西溝村黨總支書記郭雪崗和她一起揮舞著農(nóng)具，把地里的玉米茬根一個個刨出來，為今年的種植做準(zhǔn)備。

今年，申紀(jì)蘭實在種不動了?！八痛呶覀?，該下種了、該除草了，督促著我們把地里的莊稼種好?！蔽鳒相l(xiāng)組織委員、在西溝村駐村12年的宇文杰和幾個同事不敢讓她的地荒下。

站在村子的路邊，能看到這一小塊玉米地，綠油油的苗子比周圍地里的要高一些，壯實一些。“她說種地和做人一樣，人哄地皮，地皮哄肚皮。種地就實打?qū)嵉胤N，別人家上化肥，她堅持往自己的地里上糞疙瘩?！鄙昙o(jì)蘭的鄰居、81歲的張相和說。

西溝的地金貴，1940人的村子，耕地面積才1080畝。申紀(jì)蘭舍不得浪費，況且這些地都是她帶著大家一筐筐背土將薄田變肥的。

“山是石頭山，溝是石頭溝，無土光石頭，誰干也發(fā)愁。”這是20世紀(jì)50年代西溝村的模樣。64歲的西溝村民周德松說，十年九旱、干石山區(qū)的西溝村，好不容易下次雨，荒山禿嶺上的水裹著土亂流，不下雨又沒水氣，旱得不行。“留不住山上的樹，就守不住溝里的地?！?/p>

西溝從那時開始綠化荒山，年輕的申紀(jì)蘭摸爬滾打在西溝四周的山山嶺嶺上?！白咭簧接忠粠X，小花背上去播種，今年栽上松柏樹，來年大家都有功。”張相和還清楚記得申紀(jì)蘭帶著大家上山種樹時高喊的口號。

小花背是西溝村眾多山梁中最陡峭的一座，申紀(jì)蘭帶著村民在這里忙活一年，種下300多畝松樹苗。第二年春天上山一看，樹苗全部干枯，走一圈下來，只有一兩棵成活。

“能活一棵，就不愁一坡?！睉{著這種堅韌，背土上山，先易后難，幾十年來，申紀(jì)蘭和幾代西溝人在四周荒山上栽了陰坡栽陽坡。如今，總面積3.05萬畝的西溝村，有林面積2.67萬畝，除了松柏，還有桃樹、杏樹、連翹、沙棘?！盎纳脚G裝，窮山成‘銀行?！敝艿滤烧f。

2018年春天，申紀(jì)蘭上山找到正帶人造林的西溝村民常永紅，讓他好好干、快發(fā)展、帶領(lǐng)更多百姓致富。

49歲的常永紅小時候就看著父輩們一下雨就拿上鐮刀、背上書包往山上跑，長大后輪到他去上山種樹。常永紅成立了公司和造林合作社，帶著30多戶村民育苗、種樹。西溝沒地方種，就在縣里的其他山上種，十幾年間，常永紅帶人在山上種了一兩萬畝樹。像他一樣領(lǐng)著百姓造林的合作社，村里還有四五個。“種樹，成了西溝人遺傳的基因?！背Ｓ兰t說。

村里地緊張，常永紅多年在自家的2畝地里育苗，申紀(jì)蘭嫌他發(fā)展慢，跟村里協(xié)調(diào)，去年幫常永紅流轉(zhuǎn)了20多畝地，今年常永紅育出100多萬株松、柏、山桃等樹苗。

？先鋒

漫長的封建社會，“三從四德”一直是束縛女性的精神枷鎖。這種根深蒂固的落后觀念，讓中國婦女即便是在勞動上，也不能和男人一樣被平等對待。誰又能想到，率先打破這“千年堅冰”的，竟是太行山深處的一位普通農(nóng)村婦女。

1929年生于山西省平順縣楊威村一個農(nóng)民家庭的申紀(jì)蘭，在1951年被選為新成立的西溝初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社副社長。

平順縣有句古話：好男走到縣，好女走到院。男女不平等在大山里“根深蒂固”。許多年后，申紀(jì)蘭還講起當(dāng)年的一個場景：來人敲門問“有人嗎”，如果男人不在，婦女就直接回答“沒人”。

農(nóng)業(yè)合作化開展起來，為了解決合作社里缺勞力的困境，申紀(jì)蘭開始走家串戶動員這些圍著鍋臺、炕臺和碾臺轉(zhuǎn)的“三轉(zhuǎn)婦女”，離開家里，走向田間。

讓婦女們走出“院門”都不容易，更別提拋頭露面，下地勞動。更何況，還有另外一個困難：西溝初級社實行工分制，干一天活，男人記工10分，女人只記工5分。很多下地的婦女反映，在外面辛苦一天，還不如在家納鞋底掙得多。

如何爭取男女干同樣的活，評一樣的工分，申紀(jì)蘭和她的姐妹們想出一個辦法，“比一比”。那年，西溝婦女在申紀(jì)蘭帶領(lǐng)下，和男勞力展開了干農(nóng)活比賽。

往地里撒肥料是個技術(shù)活，要有力氣，還得撒勻?qū)?，很多人以為婦女們根本干不了。于是，比賽就從撒肥料開始。結(jié)果，婦女們勝出，幾個骨干掙得10個工分。

男人們不服，說因為“在地頭吸了兩袋煙”輸了比賽，他們又比賽間谷苗。男勞力蹲在地上間苗，婦女們則跪在地上，頭不抬臉不仰，一個勁兒往前走。晚上記工分，男人們8分，婦女們10分。經(jīng)過夏季生產(chǎn)各個環(huán)節(jié)的勞動比試，村里人服氣了，申紀(jì)蘭她們贏得了和男人記一樣工分的“待遇”。

西溝婦女“和男人干同樣活，掙一樣工分”的事跡，登上了《人民日報》，題目就是申紀(jì)蘭的一句話——“勞動就是解放，斗爭才有地位”。她以一個農(nóng)村婦女的執(zhí)著和對勞動的信仰，提出了“男女同工同酬”。這句話，最終寫入了憲法。

改革，是申紀(jì)蘭身上最鮮明的符號之一。改革開放以來，她勇于改革，大膽創(chuàng)新，為發(fā)展農(nóng)業(yè)和農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，推動老區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和老區(qū)人民脫貧攻堅作出巨大貢獻(xiàn)，并獲得“改革先鋒”稱號。

改革開放后，土地下了戶，西溝村也將集體的山林、果園等全分給了農(nóng)戶，村集體就剩下“一間屋子、一張桌子、一個戳子”。緊接著，問題來了，修路、辦學(xué)等公益事業(yè)，村集體都沒了能力。

“申紀(jì)蘭提出‘統(tǒng)一經(jīng)營與分散經(jīng)營相結(jié)合，集體優(yōu)越性和個人積極性同發(fā)揮?！惫徴f，村里將集體山林、果園收回來，再承包給個人。

申紀(jì)蘭是在土地上干出來的農(nóng)業(yè)勞模。西溝老百姓都知道出路在于“農(nóng)林牧”。正是當(dāng)年帶他們修地栽樹的申紀(jì)蘭，又領(lǐng)著西溝人艱難學(xué)習(xí)辦企業(yè)。

20世紀(jì)80年代，申紀(jì)蘭結(jié)合外出考察的經(jīng)驗，帶領(lǐng)村民利用當(dāng)?shù)氐墓璧V資源優(yōu)勢，在村里建起第一個村辦企業(yè)鐵合金廠。此后，西溝村又建立起磁鋼廠、石料廠、飲料廠，村辦企業(yè)成了西溝村的經(jīng)濟(jì)支柱。

但是這些廠子污染很大，西溝老村支書張高明的愛人去地里摘豆角，回來一身渣灰，向丈夫抱怨，“也就是你當(dāng)村支書我沒法罵”?！拌F合金廠煉一噸鐵耗3900度電，還排一堆廢渣?！惫徴f。

西溝的企業(yè)是申紀(jì)蘭一個一個操勞著辦起來的，但是，堅定地提出拆除工廠的也是她。2013年開始，申紀(jì)蘭提出關(guān)閉鐵合金廠，因為這個廠不符合國家產(chǎn)業(yè)政策和環(huán)保要求。

黨的十八大后，西溝村將這些“高耗能、高污染、高排放”的“三高”企業(yè)全部關(guān)停，提出打造“紅色西溝、綠色西溝、彩色西溝”的新型“三色”產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路，村里建起了香菇大棚、光伏發(fā)電基地，引進(jìn)了知名服飾公司。2019年全村經(jīng)濟(jì)總收入7200萬元，上繳稅金1400萬元，農(nóng)民人均純收入1.36萬元，是平順縣農(nóng)民人均純收入最高的村。

西溝村前任黨總支書記王根考說，申紀(jì)蘭尤其注意發(fā)展解決女勞力用工多的產(chǎn)業(yè)，村里的40多個香菇大棚，就解決了六七十個女勞力就業(yè)，“摘香菇用‘鐘點工都可以，不耽誤家里事?！?h3>代表

今年5月14日，申紀(jì)蘭回到西溝村，她和村里的兩委干部開了個座談會，討論村里的發(fā)展情況，囑托他們把村里的工作做好，把人民的事情辦好，她去北京參加完全國兩會，再把上頭的精神帶回來，傳達(dá)給大家。

這是申紀(jì)蘭最后一次回到西溝村。自去年12月下旬，申紀(jì)蘭的身體查出疾病后，她大部分時間都在醫(yī)院度過，只有春節(jié)回了村里幾天。

“當(dāng)人大代表，就要代表人民的利益，代表人民說話，代表人民辦事?！?/p>

“我是農(nóng)民代表，只有生活在農(nóng)民中間，才能更了解農(nóng)民疾苦?！?/p>

“當(dāng)代表又不是代表個人，個人就不用當(dāng)代表”……

申紀(jì)蘭生前是全國唯一一位第一至第十三屆全國人大代表。60多年來，她見證了人民代表大會制度的誕生與成長，也踐行了一位人大代表的職責(zé)和使命。

“她說人大代表不從村里走，從哪里走？”張娟說，老人每年去北京開會都是從村里走。今年在北京開會期間，抱病參會的申紀(jì)蘭沒能參加閉幕式。

為了觀看閉幕式的電視直播，申紀(jì)蘭早早地就等上了，張娟勸她躺床上休息一會，她也躺不踏實，一會兒起一次。她從病床上起來，把自己的白襯衣穿上，再穿上自己的黑外套，把代表證認(rèn)認(rèn)真真地戴在胸前?！爸挥形覀儍蓚€人?！睆埦暾f，那天下午，老人沒有多說話，眼睛一直盯著屏幕看。

在西溝村委門口、村里道路兩邊有不少石墩子、石條凳，村民們沒事就喜歡坐在上面聊天，申紀(jì)蘭也是一樣。張相如說，前幾年，有時他端著碗坐在路邊吃飯的時候，偶爾也會碰到端著碗的申紀(jì)蘭。

村民們并不懂建議和議案，但是他們聊的許多困惑，都會出現(xiàn)在那里，并得到解決。郭雪崗說，西溝村發(fā)展中曾遇到的集體經(jīng)濟(jì)無力問題，申紀(jì)蘭就建議“在農(nóng)村開展雙層經(jīng)營體制”。

在新農(nóng)村建設(shè)中，平順當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了一種現(xiàn)象，新房子蓋到村邊后，老房子沒人拆，時間長了就坍塌沒人管，既占用耕地，又不美觀。申紀(jì)蘭萌生了提“空心村改造利用”的建議，這個建議老百姓到底擁護(hù)不擁護(hù)呢？申紀(jì)蘭專門找到村里的郭愛雄聊了聊。這位80多歲的老人，最愛“挑刺”、提意見。郭愛雄聽完后，豎起了大拇指，“這個可得好好提一提”。

“她通過跟身邊百姓、干部交流，去縣里部門開會調(diào)研，學(xué)習(xí)上級的會議精神，了解其他人請她反映的問題，結(jié)合自己的思考，形成議案、建議。”宇文杰說，這些議案和建議與西溝既無關(guān)系又有關(guān)系，議案中沒有一項直接體現(xiàn)西溝，但都事關(guān)農(nóng)村發(fā)展。

“路”是申紀(jì)蘭所提建議和議案中的高頻詞。平順縣地處太行山深處，祖祖輩輩對路充滿渴望和期盼。1954年，申紀(jì)蘭第一次到北京參加全國人代會時，走了4天。從平順縣到長治市的路上都是羊腸小道，兩邊的溝很深，申紀(jì)蘭害怕摔下山，就跟著毛驢走了7個小時，然后坐上卡車到太原，再隨代表團(tuán)一同進(jìn)京。

從沙石公路改造到高速公路建設(shè)，又到修建鐵路客運專線，再到城際鐵路和旅游軌道交通，山區(qū)修路的內(nèi)涵在不斷拓展，申紀(jì)蘭提出的建議“關(guān)鍵詞”也不斷更新。

多年來，申紀(jì)蘭的議案、建議一直聚焦農(nóng)村、農(nóng)民，從“村村都要通水泥路”到“修建公路不能侵占耕地”，從“搞好山區(qū)水利建設(shè)”到“老區(qū)如何致富”，從“新型農(nóng)村合作醫(yī)療”到“提高農(nóng)村教育質(zhì)量”，從“農(nóng)村干部選舉”到“貧困地區(qū)旅游開發(fā)”……

這些來自農(nóng)村、來自基層，凝聚她心血的議案、建議，不斷得到采納和兌現(xiàn)。長長的建議和議案背后，寫滿了為民說話的牽掛與情懷。

楷模

西溝鄉(xiāng)政府就在西溝村里，在三樓的一間會議室，有4張辦公桌，其中一張屬于申紀(jì)蘭。桌椅都很陳舊，皮質(zhì)椅面也磨爛了。

鄉(xiāng)里的工作人員說，在村里的時候，老人每天都坐在這里抄筆記，抄中央精神，看別人的來信。如今辦公桌上還擺放著一摞未來得及拆開的信件。

“老人給我們留下了淡泊名利、艱苦奮斗、與時俱進(jìn)的精神財富。”宇文杰說，她用言傳身教，潛移默化影響著身邊每一個人。

申紀(jì)蘭說過的一句話流傳很廣：“不是西溝離不開我，是我離不開西溝?！?/p>

她第一次說這句話是在1983年。那一年，擔(dān)任山西省婦聯(lián)主任十年的她，辭去職務(wù)，直接回了西溝。一位曾經(jīng)在平順工作過的老干部怕她情緒低落，專門去看望她，申紀(jì)蘭脫口說出了這句話。

她曾有許多機(jī)會離開西溝。20世紀(jì)50年代，丈夫從部隊復(fù)員，讓她做“隨軍家屬”，實現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。她說，大家選我當(dāng)勞模，就得在村里當(dāng)好這個模范。后來，為了能讓孩子們有個“城市戶口”，家里人再次動員她離開西溝，她說，勞模的孩子種地不丟人。

1973年到1983年，申紀(jì)蘭擔(dān)任山西省婦聯(lián)主任十年，堅持“不轉(zhuǎn)戶口、不定級別、不領(lǐng)工資、不要住房、不調(diào)工作關(guān)系、不脫離勞動”。

在她身邊工作的張娟，養(yǎng)成了住賓館時起床后就會將房間打掃干凈、收拾好的習(xí)慣，不給別人添麻煩?！耙运纳矸?，出去開會，給人上黨課，完全可以住得好一點。但是8年間，我倆從來都只住一個標(biāo)間?！睆埦暾f，老人害怕浪費。

這樣的事，西溝村婦女主任郭廣玲也經(jīng)歷過。2006年，平順縣里開黨代會，郭廣玲將自己的床位讓給了別人，為了節(jié)省一個床位，申紀(jì)蘭安排郭廣玲和她睡一張大床?！袄先怂迷缙鸬迷?，睡眠很輕，早晨4點就醒了，她怕吵著我，硬是在床上躺著不動到5點多，直到實在躺不住?！惫鶑V玲說。

2008年，剛大學(xué)畢業(yè)到西溝村工作的宇文杰曾和申紀(jì)蘭“斗智”。當(dāng)時愛睡懶覺的宇文杰在鄉(xiāng)政府一樓住，老人起得早，6點多就來敲窗戶督促宇文杰起床，說村里人都下地了，你還不起。“后來我就定上鬧鐘，到6點就拉開窗簾，假裝起床，再繼續(xù)睡。老人后來發(fā)現(xiàn)了，敲窗戶變成了敲門。”宇文杰說，現(xiàn)在他不管幾點睡，6點肯定起。

在申紀(jì)蘭身邊工作的人都熟知，老人脾氣很好，很少跟人發(fā)火，少有的幾次發(fā)火，都跟浪費糧食、浪費土地和破壞樹木有關(guān)。

老人

“要聽黨的話，跟黨走?！?/p>

“你是黨總支書記，要辦大事。”

“我不行了，要補(bǔ)齊班子，我這個副書記要補(bǔ)起來?！?/p>

“要鋪開攤子，干一件成一件。”

“西溝有今天，是各級黨委培養(yǎng)的，千萬不要讓西溝塌了。”

“多教育村上的黨員干部?！?/p>

“記住，艱苦奮斗，勤儉節(jié)約，一分錢掰成兩半花，窮家難當(dāng)，省一分是一分，多了就能辦個事”……

6月27日早上，申紀(jì)蘭的病情突然加重。經(jīng)全力搶救，意識清醒后，這位老人用一個小時時間，跟郭雪崗最后一次探討了村里的工作安排。

“在她身邊工作8年，我看到的是一個無私、樸素，永遠(yuǎn)為他人著想的普通農(nóng)村老人?！睆埦暾f。

西溝鄉(xiāng)宣傳委員李海霞說他們都是申紀(jì)蘭的孩子，“她自己忙起來有時候顧不上吃飯，喝杯水就算是吃過了，但是看到我們誰誤了吃飯，伸手就給一把吃的?！崩詈Ｏ颊f，那些東西是別人看她時帶來的，她舍不得吃。

有時候，李海霞幾次碰到老人自己洗襯衣、襪子，想過去幫忙，都被老人推開?！安挥貌挥?，你走開，我自己干?！?/p>

“有時看到蘋果爛掉了，就想給她扔掉，她不讓，她把好的蘋果給我們吃，把爛的攢起來自己偷著吃，不讓我們看見。”張娟說，她就是這么個普通老人。

去年年底查出疾病后，孫子張璞第一時間跑到醫(yī)院去看望申紀(jì)蘭?？吹侥棠痰牡谝谎?，這個被申紀(jì)蘭稱為“懂事”、樂觀的孫子，趕忙跑出病房，怕控制不住自己的眼淚。再轉(zhuǎn)身進(jìn)去，他對奶奶說：“這回要好好聽醫(yī)生的話，好好治療?！鄙昙o(jì)蘭沖他擺擺手，“我沒事，‘狗蛋，好好上你的班。”

張娟和郭雪崗他們不敢將疾病的實情告訴申紀(jì)蘭，“我們沒有將病情告訴她，但我覺得她肯定知道，有次她自語，‘黨對我這么好，怪我自己不爭氣?！睆埦暾f，就這樣，對疾病的事，自始至終我們互相誰也不提，都裝作對方不知道，怕對方擔(dān)心。

6月28日凌晨1時31分，老人走了。

“奮斗一生初心不改滿目青山化豐碑，國家功勛紀(jì)蘭精神一世英名貫長虹?！?月30日的遺體告別儀式上，吊唁大廳兩側(cè)的挽聯(lián)道盡了她的一生。

（摘自7月3日《新華每日電訊》。作者為該報記者）