特約撰稿_小幺 供圖_小幺

在騎行拉薩成為四大俗的今天，庸俗的旅游文化正在日益遮蔽西藏文化的真正意義

在今天，當(dāng)我們說(shuō)到“匠人精神”，更多的是對(duì)工業(yè)量產(chǎn)帶來(lái)的同質(zhì)化的反思，但在這樣的藏地藝術(shù)傳習(xí)地，甚至連“匠”亦不見(jiàn)，所見(jiàn)皆是一個(gè)個(gè)性格、想象、筆法各異的“人”。

對(duì)這些青少年來(lái)說(shuō)，跋涉過(guò)精神山丘，等在那里的并不會(huì)是一張文憑，一筆豐厚的財(cái)富、世間的榮耀，而是內(nèi)心的寧?kù)o。

兩個(gè)“西藏”

提到西藏和拉薩，“圣潔的天堂”“心靈的故鄉(xiāng)”是最常被提及的。

世界第一峰珠穆朗瑪?shù)母呗柸朐啤什R峰以及三大圣湖的神秘壯闊、流傳于布達(dá)拉宮和大昭寺的亦真亦幻的傳說(shuō)，像一幀幀重疊交錯(cuò)的定格，塑造著關(guān)于藏地文化的主流話語(yǔ)。

也有一些人，輕輕拂去了浮在表層的鍍金，觸摸到了那被稱(chēng)作“荒涼”“貧瘠”的土地，電影《可可西里》以及大量關(guān)于無(wú)人區(qū)的影像，一同構(gòu)建著另一個(gè)相異的“西藏”。

多數(shù)到過(guò)西藏的游人，不過(guò)是一路開(kāi)心于拾撿那散落的“碎金”——“雪山、喇嘛廟、雪蓮花、姑娘的笑”……鄭鈞在《回到拉薩》中搖晃著唱道。崔健則更直接：“我只想看到你長(zhǎng)得美，但不想知道你在受罪?！?/p>

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“西藏”不過(guò)是他們想要表達(dá)“出世之夢(mèng)”時(shí)借用的一個(gè)形容詞。“西藏”，作為標(biāo)簽和符號(hào)的作用，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它所提供的真相。

然而，當(dāng)你第一次從青藏線坐火車(chē)進(jìn)西藏，第一次坐飛機(jī)降落西藏，當(dāng)你穿過(guò)曠闊的無(wú)人區(qū)、俯瞰過(guò)漫無(wú)邊際的雪峰，來(lái)到溫暖的拉薩河谷，漫游在布達(dá)拉宮和大昭寺周邊時(shí)，你會(huì)驚奇于拉薩作為一個(gè)現(xiàn)代化城市已然如此完備，從大型商業(yè)綜合體到人流密集旅游區(qū)，從醫(yī)院到寫(xiě)字樓，從機(jī)場(chǎng)到學(xué)校，除了擦身而過(guò)的“沒(méi)完沒(méi)了的笑”，它和我們熟悉的任何一個(gè)現(xiàn)代城市并無(wú)多大不同。

在拉薩東邊通往內(nèi)地的318國(guó)道邊，一座座嶄新的校舍建立起來(lái)，就是拉薩的教育新城。

拉薩近些年的高速發(fā)展，自然得益于西部大開(kāi)發(fā)等政策帶來(lái)的機(jī)遇，然而“授人以魚(yú)不如授人以漁”，文化的進(jìn)步，從根本來(lái)說(shuō)是一群人發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)、傳播自身的過(guò)程，這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程離不開(kāi)長(zhǎng)期的基礎(chǔ)教育和民族文化意識(shí)的覺(jué)醒。甚而，將這種自覺(jué)的意識(shí)以文學(xué)的、旅游的、產(chǎn)品的，或者說(shuō)，以各種“文化教育”的形式傳遞給下一代和他人。

從夢(mèng)中醒來(lái)的人，用更為平實(shí)的角度，掠過(guò)那些千篇一律的風(fēng)景片和旅游手冊(cè)，將一個(gè)更為真切的西藏展開(kāi)給我們看。

文化傳道者

文化是一個(gè)國(guó)家和民族之所以成其所是的根本，是他們的來(lái)處和去向，而教育之深遠(yuǎn)，就在于將文化的根髓一代代傳遞下去。

“大眾創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)眾創(chuàng)新”，在西藏仍然保有其原初的含義和生命力。

在西藏做媒體的三年中，我接觸過(guò)許多創(chuàng)業(yè)者，他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都直接受惠于國(guó)家對(duì)西藏的教育政策。內(nèi)地學(xué)校的西藏班、新疆班為這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的求學(xué)者提供了豐富的機(jī)會(huì)。教育之寬度就在于，在“授業(yè)”和“解惑”之外，更將“傳道”作為立心之本——知識(shí)是寫(xiě)在書(shū)本上的，有限而單一，但關(guān)于人生和世間的“道”，是在心中的，需要去觀看、思考、體悟。這些有過(guò)內(nèi)地大城市學(xué)習(xí)經(jīng)歷的藏族青年，獲得更多的是思維的開(kāi)拓，可能他們所從事的事業(yè)和學(xué)習(xí)內(nèi)容并無(wú)直接關(guān)系，但正是這種穿梭于多個(gè)地域、多種文化之間的自適，使他們將自己安放在了“文化傳道者”的位置，并殊途同歸地匯集到了“文化教育”的路上。

次仁，出生于西藏日喀則的一個(gè)小鄉(xiāng)村。小時(shí)候家里非常貧窮，沒(méi)有電視電話，只有書(shū)本。一年暑假，次仁來(lái)到拉薩——那是他第一次見(jiàn)到大城市，他將見(jiàn)聞?dòng)涗浵聛?lái)，寫(xiě)成文章，開(kāi)學(xué)后獲得了全校贊賞。那是他第一次感受到語(yǔ)言的奇妙。

因?yàn)檎邇A向以及成績(jī)優(yōu)異，中學(xué)畢業(yè)后，次仁如愿考上了西北民族大學(xué)。這是一所藏語(yǔ)文學(xué)名校，出過(guò)許多名家，次仁在這里如魚(yú)得水。學(xué)校每周有一個(gè)課題討論，每個(gè)同學(xué)用十分鐘的時(shí)間思考、發(fā)言。某次的題目是“認(rèn)識(shí)自己”。當(dāng)時(shí)他思考了很久——什么是自己真正想要的？錢(qián)財(cái)？名聲？?jī)?nèi)心的寧?kù)o？——有人碌碌半生依然找不準(zhǔn)方向，轉(zhuǎn)而把“大家都那么做”當(dāng)成自己庸碌的托詞。而自己呢？這個(gè)問(wèn)題像一顆種子種在了次仁心中。

大學(xué)實(shí)習(xí)，次仁去了四川省圖書(shū)館下屬的藏文古籍保護(hù)中心，那是他接觸出版業(yè)的開(kāi)始，也讓他愛(ài)上了這座城市。然而，正當(dāng)他想要留在成都工作生活時(shí)，生命的波折向他撲來(lái)——遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親意外去世了。他不得不回到故鄉(xiāng)。

內(nèi)心的寧?kù)o，是藏民畢生的追求

在經(jīng)歷過(guò)一段無(wú)助之后，這種“愛(ài)別離”的悲痛，漸漸轉(zhuǎn)化為回憶和母親相處的點(diǎn)滴。當(dāng)他需要一種方式將思念具化成型時(shí)，他找到了他所熟悉的文學(xué)——他為母親寫(xiě)了一本書(shū)。實(shí)際上，在次仁剛識(shí)字時(shí)，他就表現(xiàn)出了語(yǔ)言天賦。不懂字詞意思的他，喜歡文字讀出來(lái)的韻律感。那時(shí)，母親就在旁邊靜靜聽(tīng)著，并將每句文字的意思解釋給他聽(tīng)……類(lèi)似的細(xì)節(jié)，帶著悠遠(yuǎn)的思念和深情，浸透了書(shū)的每一頁(yè)。從日喀則小鄉(xiāng)村到蘭州再到成都，從不識(shí)字到書(shū)寫(xiě)自己的故事并感動(dòng)他人，所謂言傳身教，“這一切終歸還是要感謝母親”，母親教導(dǎo)他：“學(xué)到什么程度不重要，重要的是要做一個(gè)好人，做對(duì)自己和他人有益的事。”母愛(ài)成了次仁人生之河的擺渡舟，渡他去往想去的地方。

之后，在對(duì)藏文化更深地吸收中，次仁越來(lái)越回歸到本民族的文化中去。他參加并通過(guò)了大學(xué)生創(chuàng)業(yè)講師培訓(xùn)，在給農(nóng)牧民和一些學(xué)校做培訓(xùn)的過(guò)程中，創(chuàng)業(yè)理念也漸漸成型了——他在拉薩創(chuàng)辦了一間文化工作室，接受藏文翻譯、策劃出版等業(yè)務(wù)。業(yè)余時(shí)間，次仁仍把大部分精力放在了寫(xiě)作上——寫(xiě)書(shū)是自渡，也是渡人，是自育，也是育人，以書(shū)交友，共享文化感悟，傳達(dá)靈魂震動(dòng)——也許他已得到當(dāng)初所期望的內(nèi)心的寧?kù)o。

藏地文化之闊大豐富，遠(yuǎn)不止西藏，還包括青海、甘肅、四川、云南等地。這些藏族群落自有其向心力，亦有各自的文化差異和不同的傳承方式。拉姆便是來(lái)自云南的藏族文創(chuàng)從業(yè)者，她以更新鮮、靈活的方式，將“課堂”開(kāi)到了西藏最為熱鬧的人世中。

酥油茶制作

拉姆的藏文化體驗(yàn)館位于拉薩古城一角。一簾之隔，喧囂的市聲、遠(yuǎn)處的誦經(jīng)聲，就都隱退成了靜默的背景，頗有“結(jié)廬在人境，心遠(yuǎn)地自偏”的意味。體驗(yàn)館的廳堂即是課程體驗(yàn)區(qū)，干凈整潔的坐墊前放著作畫(huà)的工具、顏料和模板，墻上掛著包括拉姆的畫(huà)在內(nèi)的一些唐卡繪畫(huà)。這里的藏文化體驗(yàn)課程，由酥油茶道、藏香道、唐卡繪畫(huà)、藏文字體書(shū)寫(xiě)四部分組成，課程的構(gòu)思和設(shè)計(jì)都是由拉姆主導(dǎo)的。在這里，客人是游人也是學(xué)生，拉姆是導(dǎo)游也是老師——通過(guò)對(duì)承載藏文化的四門(mén)技藝的介紹和實(shí)操，文化的脈絡(luò)被打通。

拉姆從小見(jiàn)慣了媽媽打酥油。對(duì)她來(lái)說(shuō)，酥油茶不僅是高原生活的必需品，其茶道也是文化的載體，一種無(wú)處不在的修行。在酥油茶道儀軌逐漸模糊的今天，她從茶馬古道文化中尋找散落的元素，咨詢(xún)專(zhuān)家和當(dāng)?shù)厣耍沓隽艘惶姿钟筒柚谱黧w驗(yàn)課程。為了使文化的風(fēng)味最大程度得到保存，酥油都是拉姆的媽媽親手打制。而藏香，承載著屬于西藏的氣味記憶，歷來(lái)是非常受歡迎的日用品和旅游產(chǎn)品，拉姆也和尼木藏香的一位傳承人合作，由對(duì)方提供制作原料，拉姆將其融入課程。

如果說(shuō)前兩項(xiàng)是由老師指導(dǎo)客人完成的，唐卡繪畫(huà)則可說(shuō)是拉姆和客人共同學(xué)習(xí)的一項(xiàng)課程。在對(duì)藏文化的深入中，唐卡是繞不開(kāi)的題目。拉姆拜了一位唐卡畫(huà)師為師，成了初級(jí)畫(huà)師。傳統(tǒng)唐卡畫(huà)師大多不通漢語(yǔ)，拉姆設(shè)計(jì)的體驗(yàn)課程成為讓客人快速進(jìn)入唐卡世界的“方便法門(mén)”?！白髌繁旧頉](méi)有生命，它的魅力來(lái)自于我們對(duì)其植入的文化”，拉姆說(shuō)。當(dāng)客人把自己的畫(huà)作帶回家，也就是把拉姆和她的藏地故事帶回了家，更多人看見(jiàn)了，心生向往，這就是文化的傳播。

藏香制作

體驗(yàn)館一經(jīng)開(kāi)設(shè)就得到了好評(píng)。五湖四海的客人給拉姆帶來(lái)必要經(jīng)濟(jì)收入的同時(shí)，更為她帶來(lái)了創(chuàng)意靈感，“每一次體驗(yàn)課程，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次學(xué)習(xí)、一次思想的碰撞，我們希望給客人呈現(xiàn)一個(gè)立體的西藏，而不是一張平面風(fēng)光照?！?/p>

“人生的路其實(shí)一早就鋪設(shè)好了，它會(huì)引導(dǎo)你去往你的方向，找到屬于你的光?！睂?duì)于現(xiàn)在所獲得的成就，拉姆將其看作一種“功德”——受泥土和陽(yáng)光的滋養(yǎng)，成長(zhǎng)為一顆給人綠意和蔭蔽的樹(shù)，再結(jié)下生發(fā)的種子——這是她的傳道方式。

“無(wú)有定法”亦為法

《金剛經(jīng)》云：“無(wú)有定法如來(lái)可說(shuō)”。從教育層面講，即教學(xué)方法并無(wú)定規(guī)，講求因材施教。拉姆的授課方式有別于傳統(tǒng)課堂，正因其面向的是旅游者，需以輕松的方法而能被接受，但是，這種方法卻并不是她的發(fā)明。

在拉薩，游人常去的除了布達(dá)拉宮和大昭寺之外，還有各有擅場(chǎng)的拉薩三大寺——以“大”而名的哲蚌寺、以“地位”而名的甘丹寺、以“辯經(jīng)”而名的色拉寺。

色拉寺位于拉薩北郊，由格魯派宗喀巴大師的弟子建造。每天下午，辯經(jīng)院中都圍滿了慕名而來(lái)的觀賞者，等待一場(chǎng)特別的教學(xué)開(kāi)始。

身穿紅色袈裟的僧人兩兩成對(duì)，一坐一立。立者一手掛佛珠，一手高舉并落下，重重的擊掌聲伴隨著舞蹈般的身體跳躍，問(wèn)題以令人驚駭?shù)穆曇舯缓鸪鰜?lái)。破空而來(lái)，無(wú)處可避。接招的坐者亦不甘示弱，以機(jī)鋒從容化解。對(duì)話像回旋鏢來(lái)回旋轉(zhuǎn)，問(wèn)答雙方用語(yǔ)言藝術(shù)進(jìn)行對(duì)教義理解的較量，而旁觀者看到的，更像一場(chǎng)頗有意趣的“行為藝術(shù)”。這就是“辯經(jīng)”。戴著眼鏡的老師坐在不遠(yuǎn)處的樹(shù)下，冷眼旁觀并記錄著學(xué)生們的表現(xiàn)，以作為此輪教學(xué)的考核。沒(méi)有試卷，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只看機(jī)鋒不論對(duì)錯(cuò)，思維的流動(dòng)性超越了結(jié)論的重要性。

辯經(jīng)

藏族全民信教，所以從宗教發(fā)散開(kāi)去，這種教學(xué)方法也深深浸透在了藏文化的技藝傳承中。

比如藏香制作，也沒(méi)有大量成規(guī)記載。曾有一位想要研習(xí)藏香制作的人，遍訪老者和學(xué)者而莫衷一是，最后從一位鄉(xiāng)村老人的家里淘出了被遺棄的古藏香器具，從而摸索出久已失傳的制作方法。

唐卡繪畫(huà)更是如此，一位老畫(huà)師對(duì)學(xué)生說(shuō)，如果你要學(xué)，那就一本《佛說(shuō)造像量度經(jīng)》，標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則都在里面了，但作畫(huà)不是作業(yè)，而是融入了畫(huà)師多年的技法以及他的宗教學(xué)養(yǎng)、人生感悟?！肮し蛟谠?shī)外”，豈是一本經(jīng)書(shū)所能涵蓋的。

如同禪宗的學(xué)習(xí)有些便是從挑水、砍柴、煮飯做起，唐卡繪畫(huà)也是從采集、辨別、制作顏料做起，這其中老師的一言一行已然包含了教學(xué)的全部，端看學(xué)生是否具有慧識(shí)。

越過(guò)山丘，誰(shuí)在等候

唐卡，意為“卷軸畫(huà)”，起源于公元七世紀(jì)前后，是融合了佛教文化、藏地原始宗教苯教文化以及印度、尼泊爾等地的美術(shù)元素發(fā)展而成的繪畫(huà)藝術(shù)。內(nèi)容包括風(fēng)俗人物、人文地理等，但主要還是佛像。唐卡以其明艷、細(xì)膩、豐富被視作藏文化最重要的載體之一，能“請(qǐng)到”一幅名師做的唐卡，是件榮幸的事。

當(dāng)你從八廓街轉(zhuǎn)出去，穿過(guò)江蘇路一直往南，走過(guò)拉薩大橋，爬上對(duì)面的山，便來(lái)到了拉薩另一個(gè)地標(biāo)建筑——文成公主實(shí)景劇場(chǎng)?；厣硖魍?，拉薩河對(duì)岸紅白相間的布達(dá)拉宮在藍(lán)天下閃著光。這里是全拉薩文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)最為集中的所在，文化氣息也最為濃厚。唐卡傳習(xí)學(xué)院便藏身于其中一個(gè)創(chuàng)業(yè)基地的二樓。

唐卡傳習(xí)學(xué)院的學(xué)生

唐卡

一進(jìn)學(xué)院，眼睛晃了十幾秒才適應(yīng)了從明到暗的轉(zhuǎn)換——房間里擺滿了用于作畫(huà)的顏料、工具以及關(guān)于唐卡的書(shū)籍。這小小陳列館像游人播放著唐卡的千年風(fēng)云。房間左手邊，有一面花樣繁復(fù)的門(mén)簾，游人大多只能止步于此。

一簾之隔的畫(huà)室里，陽(yáng)光從大大的落地窗直射進(jìn)來(lái)，打在年輕畫(huà)師的側(cè)臉上。學(xué)院的學(xué)生多是正值好年華的藏族青少年，學(xué)習(xí)唐卡繪畫(huà)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是學(xué)業(yè)、職業(yè)，也是修行。在這里，老師并不常在身邊指導(dǎo)、監(jiān)督，沒(méi)有課堂上的擴(kuò)音器，沒(méi)有課桌下的手機(jī)，學(xué)生需要用精神和內(nèi)心對(duì)話，稍有走神，立時(shí)便顯現(xiàn)在畫(huà)作上。一名叫扎西的少年說(shuō)，當(dāng)他感到疲累時(shí)，就抬頭望一會(huì)兒窗外遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮，便能獲得力量和靈感。

他們的畫(huà)作中，優(yōu)秀部分會(huì)拿出展覽，有專(zhuān)人商業(yè)運(yùn)作，一些畫(huà)作找到了好歸宿。在今天，當(dāng)我們說(shuō)到“匠人精神”，更多的是對(duì)工業(yè)量產(chǎn)帶來(lái)的同質(zhì)化的反思，但在這樣的藏地藝術(shù)傳習(xí)地，甚至連“匠”亦不見(jiàn)，所見(jiàn)皆是一個(gè)個(gè)性格、想象、筆法各異的“人”?！拔沂謱?xiě)我心”，沒(méi)有一張畫(huà)是完全相同的。對(duì)這些青少年來(lái)說(shuō)，跋涉過(guò)精神山丘，等在那里的并不會(huì)是一張文憑，一筆豐厚的財(cái)富、世間的榮耀，而是內(nèi)心的寧?kù)o。

也許并不是每個(gè)人都能成為大師、傳授他人，然而在心緒最為紛亂的青春期，能有這么一段和“佛”接近的緣分，將為他們的生命注入一股沉著的底氣。

“能為佛造像，對(duì)一生來(lái)說(shuō)都是一件很有功德的事?！痹髡f(shuō)。

結(jié)語(yǔ)：走在“人”這邊

樸樹(shù)在《旅途》中唱道：“我們相遇又離去，在沒(méi)有歸途的路上?！焙臀鞑叵嘤龅娜?，也是我自我教育的三年，用“眼耳鼻舌身意”的每一寸感知，感知這里的土地和人。

對(duì)于我初來(lái)時(shí)攜帶的問(wèn)題，我不敢說(shuō)得到了答案。在人生的旅途上，我們的所知所見(jiàn)、所學(xué)所悟，無(wú)不是路上的風(fēng)景，而風(fēng)景是不必留戀的。相見(jiàn)歡，離別亦不必悲，只要你不虛度、有所獲。

在人的物化、異化無(wú)處不在的今天，西藏仍然保留了一些質(zhì)樸的、“人”的生命力和創(chuàng)造力。在全球一體化的今天，相對(duì)于身體的工具化甚而引發(fā)的教育、就業(yè)以至人生的機(jī)械化，相對(duì)于龐大無(wú)當(dāng)?shù)捏w系、面目不明的“主義”和口號(hào)，我更愿意走在“人”這邊，去聽(tīng)、去看這萬(wàn)花筒般的星球上每一片微小卻獨(dú)特的色彩。（文中人名均為化名）