文_潘岳 圖源_網(wǎng)絡(luò)

1975年出土的睡虎地秦簡中，有一篇法家的《為吏之道》，核心思想是儒家的

中國，不是唯一的大一統(tǒng)文明。但所有的大一統(tǒng)文明，首要的價值基礎(chǔ)都在于長久和平。長久和平帶來的穩(wěn)定，混亂自由帶來的創(chuàng)新，哪個更值得追求？這涵蓋了哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)等領(lǐng)域的無窮爭論，可以說是不同文明價值觀之爭，永遠(yuǎn)沒個定論。

被忽視的百家“雜糅”

1975年12月，中國剛搞過“批孔”，反擊右傾翻案風(fēng)又接著刮起。而在湖北的偏僻小縣城云夢，發(fā)生了一件對中國史學(xué)意義深遠(yuǎn)之事——修建水利工程的農(nóng)民在一塊叫作“睡虎地”的農(nóng)田里，挖出了一座秦國小吏的墓。墓主人尸骨之下枕滿竹簡，竹簡上書滿秦法。

這就是著名的“睡虎地秦簡”。

出人意料的是，考古學(xué)家在這些法家竹簡中，發(fā)現(xiàn)了一篇官吏思想培訓(xùn)教材《為吏之道》，核心思想居然是儒家。

——“寬俗忠信，悔過勿重，和平勿怨，慈下勿陵，敬上勿犯，聽諫勿塞。”

——“臨財見利，不取茍富。臨難見死，不取茍免。欲富太甚，貧不可得。欲貴太甚，賤不可得。毋喜富，毋惡貧，正行修身，禍去福存?！?/p>

這非孤例。陸續(xù)出土的王家臺秦簡、岳麓秦簡、北大秦簡中都有類似文字，說明秦朝晚期已不完全排斥儒家。這和后人對秦“焚書坑儒”“純?nèi)畏摇钡慕^對化定論不一樣。

不一樣的，不只是秦國，還有六國。

通常認(rèn)為專屬秦國的法家制度和精耕農(nóng)業(yè)，實際是魏國發(fā)明的；通常認(rèn)為自由散漫的楚國，實行“縣制”比秦國還早；通常認(rèn)為商業(yè)發(fā)達(dá)的齊國，其《管子》中也含有與秦相似的“保甲連坐”元素。

可見，儒法并行、刑德同用，才是戰(zhàn)國晚期的整體潮流，政治觀念亦基本趨同。這個政治觀念，就是“一天下”。誰也不甘于小區(qū)域的分治，都要去爭奪完整的天下。不是爭要不要統(tǒng)一，而是爭由誰來統(tǒng)一。他們相互比的是，誰的生產(chǎn)力發(fā)展更快，誰的政治家集團效率更高，誰更能代表天下正朔。對整體“天下”的執(zhí)著，是歷代中國政治家群體最為獨特之處。

思想家們也是如此。

百家爭鳴，是中國歷史上思想自由的第一個高峰，亦是仰慕西方的知識分子們津津樂道的盛景。但大家只注重了“爭”的一面，卻忽視了“融”的一面。幾十年來陸續(xù)出土的戰(zhàn)國簡帛印證了“諸家雜糅”相融相合的現(xiàn)實。郭店簡中，可以看到儒家與道家混同；上博簡中，可以看到儒家與墨家混同；馬王堆帛書中，可以看到道家與法家混同?！暗隆辈粸榭酌溪毾恚暗馈辈粸槔锨f專有，“法”不由商韓把持。在秦征服六國之前，諸子百家的思想融合已經(jīng)開始。

諸子百家雖然哲學(xué)體系差異極大，但有一條共同的底線，即建立“統(tǒng)一秩序”。儒家強調(diào)“定于一”的禮樂道德秩序，法家強調(diào)“車同軌、書同文”的權(quán)力法律秩序，墨家強調(diào)“尚同”與“執(zhí)一”的社會行動秩序。即便強調(diào)極端自由的道家，對統(tǒng)一秩序也是認(rèn)同的。

老子的“小國寡民”，經(jīng)常被說成主張分治。但實際上，“小國”只是政治過渡的單元，“邦國”之后還有“天下”這一最終秩序——“以國觀國，以天下觀天下”，他還反復(fù)探討“取天下”和“天下王”的奧秘。只是他對“天下王”要求太高了，光有權(quán)力不行，必須是圣人，“侯王得一以為天下貞”，類似于哲學(xué)王。

莊子說“聞在宥天下，不聞治天下也”，經(jīng)常被解讀成無政府主義。實際上，莊子反對的是儒家瞎折騰的“有為而治”，推崇道家更高明的“無為而治”，但“治”的本身是統(tǒng)一的，“萬物雖多，其治一也”。

在這個共同基礎(chǔ)上，戰(zhàn)國成了思想制度的熔爐。秦國的法家貢獻(xiàn)了大一統(tǒng)的基層政權(quán)；魯國的儒家貢獻(xiàn)了大一統(tǒng)的道德秩序；楚國的道家貢獻(xiàn)了自由精神；齊國將道家與法家結(jié)合，產(chǎn)生了無為而治的“黃老之術(shù)”和以市場調(diào)節(jié)財富的“管子之學(xué)”；魏韓貢獻(xiàn)了縱橫外交的戰(zhàn)略學(xué)與刑名法術(shù)的治理學(xué)，趙燕貢獻(xiàn)了騎兵步兵合體的軍事制度，如此等等。最后的結(jié)果，就是漢朝。漢的政權(quán)結(jié)構(gòu)來自秦，意識形態(tài)來自魯，經(jīng)濟政策來自齊，藝術(shù)文脈來自楚，北伐匈奴的軍事力量來自趙燕舊部。

大一統(tǒng)，不是秦并了天下，更是天下消化了秦。

戰(zhàn)國晚期各國的政治觀念基本趨同，就是“一天下”

秦制以吏為師，荀子卻希望用君子治天下，稱如此統(tǒng)一天下方可持久

荀子贊“秦制”，但又告誡其“缺儒”

秦漢的道路選擇，不是命運的偶然，而是前有夏商周歷史經(jīng)驗，后經(jīng)春秋戰(zhàn)國幾百年博弈思考。關(guān)鍵是在戰(zhàn)國最后50年。

秦并天下，雖完成于公元前232—前221年的秦王政時代，但奠定統(tǒng)一壓倒優(yōu)勢的，是50年前的昭襄王中期。當(dāng)時齊楚兩大國戰(zhàn)敗衰落，只剩下趙國勉力獨支。秦采取“遠(yuǎn)交近攻”戰(zhàn)略，準(zhǔn)備全力突破趙國。這是秦國征服天下的最后一道關(guān)口，同時也是六國聯(lián)手抗秦的最后機會。

戰(zhàn)國志士謀臣們因此分成兩大派。函谷關(guān)內(nèi)的秦國，活躍著法家與縱橫家。函谷關(guān)外的六國，活躍著儒家、道家、兵家、陰陽家、刑名家。齊國的稷下學(xué)宮是東方六國知識分子的聚集地，相當(dāng)于古希臘柏拉圖學(xué)院。從商鞅變法開始的100年里，這里一直是與秦國對峙的另一個精神世界。

稷下學(xué)宮早期由陰陽家主導(dǎo)，孟子游齊后，儒家漸成主導(dǎo)。到后期，戰(zhàn)國時代最后一個儒家大師荀子，成為學(xué)宮的祭酒。一干就是三任，是謂東方世界的精神領(lǐng)袖。

然而，這樣一位儒學(xué)大師，卻突然去了遵行法家的秦國。

據(jù)《荀子·強國》篇記載，公元前269年至前262年，六十多歲的荀子，一邊觀察一邊記錄，穿過秦國座座鄉(xiāng)邑城鎮(zhèn)，一路走入了都城咸陽。

秦相問他：你來秦國，印象怎么樣？

荀子回答：秦的百姓淳樸，不追求聲色犬馬，尊重官府，像古代的人民。秦的基層小吏忠誠勤儉，辦事盡心，不偷奸耍滑，像古代的官吏。秦都城的高級官員，出了家門就是官府，沒有私事，不搞朋黨，賢明而有公心，像古代的士大夫。秦的朝廷，處理政事速度極快，沒有積存的事務(wù)，像古代的朝廷。

在儒家的話語體系中，“古之治”就是古代圣王的治理，是儒家努力的最高目標(biāo)。對秦政如此高的評價竟出自儒家大師之口。如果不是兩千幾百年后出土的秦簡，荀子這段話會被打成巨偽。

從睡虎地秦簡、岳麓秦簡到里耶秦簡，隨處可見秦政權(quán)從上到下嚴(yán)格的責(zé)任追究制度。一道文書最終發(fā)現(xiàn)有錯，過手文書每一個環(huán)節(jié)的官吏都要負(fù)責(zé)。各鄉(xiāng)養(yǎng)牛要定期比賽，排名末尾的鄉(xiāng)官要被流放到遠(yuǎn)方工作。行政出了差錯，主官要拿出自己的真金白銀賠償公家。斷案判罰不公平，審判者會被臉上刺字罰為刑徒。秦法對行政環(huán)節(jié)設(shè)計之精密，對官僚制度約束之嚴(yán)格，歷代王朝居首。

相反，同一時間，荀子對稷下學(xué)宮所在地齊國的政治評價則是，“女主亂之宮，詐臣亂之朝，貪吏亂之官，眾庶百姓皆以貪利爭奪為俗”。齊國是奉行儒家的大國，思孟學(xué)派主要在齊國傳承，但用儒家理想操作出的政治現(xiàn)實卻走了樣。

荀子總結(jié)道，秦國走到今天，不是幸運，而是必然?！肮仕氖烙袆伲切乙?，數(shù)也?！弊鳛轲⑾聦W(xué)宮的主持者，說出這樣的話，不僅是對六國政治立場的背叛，更是對儒家的背叛。

但荀子還說了一句更重要的話。“盡管秦國具有如此多的優(yōu)勢集于一身，卻憂患不可勝數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能達(dá)到‘王者’的境界，原因是因為缺‘儒’?！?/p>

怎樣才算是“有儒”呢？

荀子回答：“節(jié)威反文，用端誠信全之君子治天下，因與之參國政、正是非、治曲直?！鼻刂埔岳魹閹?，荀子卻希望用君子治天下。這是后世“王權(quán)與士大夫共治天下”之雛形。

荀子認(rèn)為，只要秦國補上了這一點，統(tǒng)一天下方可持久。

他認(rèn)識到，儒家雖然有著統(tǒng)一的道德秩序，但沒有建立統(tǒng)一的治理體系。法家雖然能建立統(tǒng)一的治理體系，卻在精神道義上有著極大缺陷。如果秦國的法家制度，加上儒家的賢能政治與信義仁愛，才能成為未來天下正道。

秦昭王沒有理會。荀子返回東方。

幾年以后，荀子的話通過一場大仗得到了印證。長平之戰(zhàn)，戰(zhàn)國史上死亡人數(shù)最多的戰(zhàn)爭。秦國在趙軍投降后，背信坑殺了40萬趙軍。即便在血流成河的戰(zhàn)國，這也突破了道義的底線。

秦國從來靠現(xiàn)實主義與功利主義取天下，又豈會用仁義道德自縛手腳。

法家與儒家，哪一個都不能少

長平之戰(zhàn)后，荀子思想極度痛苦，他放棄了政治，不再周游列國，遷到了齊楚交界的蘭陵，從此著書立說、教學(xué)授徒。

他教出兩個大有名氣的學(xué)生，一個是韓非，一個是李斯。一個是法家理論的集大成者，一個是法家實踐的設(shè)計者。諷刺的是，他們不是被商鞅法家學(xué)派教出來的，卻是被儒家教出來的，體現(xiàn)了荀子兼容復(fù)雜思想的底色。

孟子主張人性本善，而荀子卻主張“人性本惡”，所以只能用嚴(yán)刑峻法，這符合法家學(xué)說。

儒家的“天”是懲惡揚善的義理之天，而荀子的“天”卻無所謂善惡——天行有常，不為堯存，不為桀亡。所以，世人才可以“制天命而用之”，這是中國最早的唯物主義。

儒家崇尚王道，鄙視霸道。而荀子認(rèn)為雖然王道最佳，但霸道在亂世中也很有用，應(yīng)該王霸兼用。

儒家只談義不談利。荀子卻要“義利兼顧”。他認(rèn)為，義與利是人類兩大并列天性。再高尚的制度也不能消滅人的圖利之心，而再黑暗的現(xiàn)實也不能泯滅人的求義之心。應(yīng)同時發(fā)揮兩者作用。

儒家崇尚禮治，而荀子崇尚禮法兼治。禮不是典章禮節(jié)，而是以“度量分配”厘定各自的本分和責(zé)任，其中蘊含著法家原則。

儒家崇尚法先王，而荀子認(rèn)為應(yīng)該法后王。這給后來的王安石、張居正們的改革以精神底氣。

只有這樣對立統(tǒng)一的思想體系，才能教出李斯與韓非。

荀子這個看似難以調(diào)和的矛盾體，是因為處于大亂之世?？鬃由畹拇呵锬┢?，孟子生活的戰(zhàn)國中期，最大的戰(zhàn)爭死亡不過10萬（艾陵之戰(zhàn)與馬陵之戰(zhàn)），而且?guī)资瓴虐l(fā)生一次。但荀子生活的戰(zhàn)國末期，死亡10萬的戰(zhàn)爭幾乎年年發(fā)生。死亡幾十萬的大戰(zhàn)20年之內(nèi)就發(fā)生了三次（五國伐齊、白起伐楚、長平之戰(zhàn)）。在這樣超大規(guī)模的人道主義災(zāi)難中，沒有力量的道義和沒有道義的力量，都不能回答眼前的現(xiàn)實。他必須要找到一條新路。

公元前247年，秦徹底突破三晉，斬斷六國合縱之腰。這一年，李斯學(xué)成入秦，開始了政治生涯。

聽到這個消息，年屆八十的荀子非但沒有高興，反而絕食了?！袄钏谷肭?，孫卿為之不食?！苯^食也沒用，另一個弟子韓非緊隨其后也應(yīng)召入秦。前所未見的輝煌大一統(tǒng)王朝正在展開，年輕士子豈能抗拒創(chuàng)造新世界的誘惑。

李斯韓非入秦后，極大地加速了秦的統(tǒng)一戰(zhàn)爭。韓非將法家理論發(fā)展到極致，囊括了法、術(shù)、勢等三大流派，秦始皇深為服膺。李斯則設(shè)計了法家的全部政策體系?！胺贂尤濉本褪撬ㄗh的。

荀子曾三次出任齊國稷下學(xué)宮的祭酒，但他對齊國政治的評價反而低于秦國

他們都忘記了，自己的老師荀子雖然肯定法家手段，卻始終堅持著儒家價值觀——比如忠義孝悌的倫理；比如從道不從君、從義不從父的士大夫精神；比如政治以王道為根本，用兵以仁義為優(yōu)先。這個“仁”的精神，與孔孟并無二致。在法家和儒家之間，如何執(zhí)其中道，很難把握。真理往往在于度。單純承襲他學(xué)說的某個方面都不對。

韓非入秦后，死于和李斯的政治斗爭。他寫出了法家的一切權(quán)術(shù)，卻不懂基本權(quán)爭技巧。李斯精通權(quán)斗，卻斗不過宦官，死前哀嘆東門黃犬而不可得。純粹的權(quán)力政治，一定會按照它本身的邏輯來得快去得快而變幻無常。

韓非李斯死后沒多少年，他們設(shè)計的帝國迅速崩塌了。秦征服的土地和人民并沒有實現(xiàn)與秦的內(nèi)心融合。他們忘記了老師早就說過，只用暴力，可以兼并，但不能凝聚。凝聚，還要有人心。“兼并易能也，唯堅凝之難也?！鼻爻砥谝呀?jīng)意識到這一問題。2013年出土的湖南益陽兔子山竹簡中的“秦二世元年詔令”，已明確提出不要再對老百姓加以徭役（“勿以徭賦擾黔首”）?？上С雠_晚了。半年之后，陳勝吳廣在大澤鄉(xiāng)揭竿而起。

法家與儒家，哪一個都不能少。如果沒有法家，儒家不能完成結(jié)構(gòu)化和組織化，無法實現(xiàn)對基層社會的動員，無法在大爭之世自我強化。但如果沒有儒家，法家將變成僵化的制度，其威權(quán)體系只是完全標(biāo)準(zhǔn)化、垂直化、同質(zhì)化的執(zhí)行體系，而儒家則有靈活的、本土的、包容性的調(diào)節(jié)空間。

何況荀學(xué)并非只有儒法。他是戰(zhàn)國思想的集大成者?！妒酚洝费攒髯又枷肽耸强偨Y(jié)儒、墨、道家各自的成功失敗匯聚而成——“推儒、墨、道德之行事興壞，序列著數(shù)萬言以卒”。他批判墨家不懂得建設(shè)國家秩序，但吸收其“兼愛”思想，并發(fā)展成“天下政治”的無私原則。

他批判道家只通天命不通人事，但吸收了其非人格、無善惡的天命觀，發(fā)展出“制天命而用之”的樸素唯物主義思想。他批判黃老學(xué)派的“有詘而無信”，但吸收了其經(jīng)濟思想，肯定了商業(yè)對于國家的價值。他將孔孟追求的“純粹”儒家，變成為駁雜宏闊的“大儒家”?，F(xiàn)在看來，百家爭鳴到百家兼容，唯有荀子做到了。

“極高明而道中庸?！避髯訉τ凇爸械馈钡亩x，比傳統(tǒng)儒家更注重實際。他認(rèn)為，中道的標(biāo)準(zhǔn)只在有益于事理，不必遵從于某種特定教條。用今天的話來說，就是“實事求是”?！胺彩滦?，有益于理者立之，無益于理者廢之，夫是之為中事。凡知說，有益于理者為之，無益于理者舍之，為中說。事行失中謂之奸道。”建立于實事求是基礎(chǔ)上的中道精神，使中華文明最善于包容完全相反的矛盾體，最善于結(jié)合看似不可能的矛盾體，最善于使一切“非此即彼”的事物在中華大地上和諧共生綿延不斷。

被低估的荀子

荀子死于前245—前238年。活到90歲。

他的思想太駁雜太矛盾，以致他死后的境遇更為曲折。西漢前期的意識形態(tài)，是無為而治的黃老之術(shù)。后來的漢武帝采納董仲舒“天人三策”，改宗“有為而治”的儒家政治。儒家結(jié)束從孔子以來350年的流浪地位，第一次成為官方意識形態(tài)。彼時，有用漢隸撰寫的“今文經(jīng)學(xué)”，有用六國文字撰寫的“古文經(jīng)學(xué)”，兩派斗爭了漫長歲月，但無論哪一派上位，只尊孔孟，卻從不推崇荀子。他們都認(rèn)為荀子不純粹，何況他還有個焚書坑儒的弟子。

荀子一只手教出了法家奇才李斯與韓非，另一只手默默書寫傳授著儒學(xué)

千年后，第一個為荀子辯解的，是韓愈。經(jīng)過安史之亂，痛感國家需要經(jīng)世致用實學(xué)的韓愈，不但鼓勵時人為《荀子》注釋，還評價荀子“大醇小疵”，除了一點點“雜質(zhì)”，和孔子沒有什么不同。韓愈為此被宋明理學(xué)批判了好幾百年。因為宋儒以孟子“性善論”和“內(nèi)圣外王”為歸宿，對荀子的“性惡論”和“王霸兼用”絕不容忍。

因此，當(dāng)時與孟子并稱的荀子，卻在儒家成為正統(tǒng)之后的1800年里，成了一個陰影里的人物。

一直到清乾隆時，考據(jù)訓(xùn)詁的清代大儒們突然意外發(fā)現(xiàn)，那些漢初儒學(xué)復(fù)興的根本大典，那些今文經(jīng)學(xué)和古文經(jīng)學(xué)傳習(xí)的經(jīng)書，竟然全是荀子傳下來的。如《春秋左傳》《春秋榖梁傳》，如《毛詩》《魯詩》《韓詩》，如《大戴禮記》和《小戴禮記》。梁啟超評價說，“漢代經(jīng)師，不問今文家、古文家，皆出荀卿。二千年間，宗派屢變，一皆盤旋于荀子肘下”。

原來，在七國爭雄戰(zhàn)火燃燒的最后30年，他一只手教出了法家奇才李斯與韓非，另一只手卻默默書寫傳授著儒學(xué)。當(dāng)秦朝焚書坑儒時，只有他通過“私學(xué)”悄悄傳授下來這批根本經(jīng)典，而被漢儒復(fù)述重寫。“蓋自七十子之徒既歿，漢諸儒未興，中更戰(zhàn)國暴秦之亂，六藝之傳賴以不絕者，荀卿也?！薄败髑溆谥T經(jīng)無不通，而古籍闕亡其授受不可盡知已?！?/p>

一心要改革經(jīng)典的異端，卻是最忠誠于經(jīng)典的人。沒有荀子，儒家經(jīng)典將全部失傳，董仲舒也決搞不成儒學(xué)復(fù)興，宋明理學(xué)連誕生的機會都沒有。荀子無名無位兩千年后，才被清廷第一次納入《四庫全書》的儒家部分。此前，他在蘭陵的墓（現(xiàn)山東臨沂蘭陵縣）一直荒涼寂寥。明人李曄寫道，“古冢瀟瀟鞠狐兔，路人指點荀卿墓”。又道，“臥煙露兮愁黃昏，蒼蒼荊棘如云屯。野花發(fā)盡無人到，唯有蛛絲羅墓門”。

行純粹者易，行中道者難。隨時要準(zhǔn)備被兩個極端所拋棄所夾擊。即便如此，歷史最終會沿著中道前進(jìn)。漢武帝與漢宣帝接受了荀子的思想，“禮法合一”，“儒法合治”，“漢家自有制度，以王霸道雜之”。接著，歷代王朝也按照他的思想繼續(xù)前行。只是因為他的“不純粹”，所有君王都只用其實而不用其名。好在荀子只唯實不唯名。儒法由此真正合流。

法家創(chuàng)造了中央集權(quán)郡縣制和基層官僚系統(tǒng)，儒家則創(chuàng)造了士大夫精神和家國天下的集體主義倫理，在魏晉唐宋又融合了道家和佛家哲學(xué)，創(chuàng)造了儒釋道合一的精神世界。這種超級穩(wěn)定的大一統(tǒng)國家結(jié)構(gòu)發(fā)散到整個東亞，成為中華文明與中華民族強而不霸、弱而不分、從不中斷的秘密。之所以還稱為“秘密”，是因為大多數(shù)西方學(xué)者至今仍未去研究。