王璐琪

十年前的一個(gè)五月份，我們班換了班主任。

外面是個(gè)下雨天，這位老師穿著茅草扎的蓑衣進(jìn)屋，頭戴斗笠。我們不是很南的南方，并不流行這身行頭，所以，當(dāng)他立在教室門前，嚴(yán)肅地看著我們時(shí)，大家結(jié)束了紛亂嘈雜的議論，詫異地盯著他看。

“今天的作文課，描述你們的新語文老師，也就是我?！?/p>

他走到講桌前，行頭沒有卸掉，就這么抱著手肘，看守著我們寫作文。

不得不說，這是一個(gè)新鮮的老師，很新鮮，我留意到，他的鞋上還粘著一片水靈的草葉子，因?yàn)榕蛞拢运哌^的時(shí)候，會掀起一陣麥草的清香。

他就如同一股晚春的風(fēng)，卷攜著標(biāo)志即將步入夏天的雨水，呼呼刮進(jìn)我們這群頑劣孩童的心里。

“寫作不是閉門造車，要到田野里去！”

這是有關(guān)作文課的第二節(jié)課的內(nèi)容，孩子自然是喜愛玩耍的，當(dāng)別班同學(xué)在教室內(nèi)上課時(shí)，我們則頭戴柳條編的花環(huán)，蒲公英一樣自由自在地飄出了校園。

不僅作文課上出了校門，就連語文課，老師也不愿意在教室里上了，他最經(jīng)典的一句話就是：“外面風(fēng)景那么美，在屋內(nèi)待著簡直是一種浪費(fèi)！”

所以，我們會在長滿芬芳牧草的草坪上讀魯迅的文章，在潺潺流動(dòng)的小溪邊背誦蘇軾，在一群潔白的羊群中念余光中的鄉(xiāng)愁。

老師教我們唱一首《那時(shí)候有多美》的民謠，他會彈吉他。

老師說，世界上最美的聲音，就是孩子的合唱。

我們的老師身材高大，皮膚黝黑，體格壯實(shí)極了，與語文老師這個(gè)稱號完全不符，說他是教體育的更合適些?？烧l能想到，這么個(gè)鐵塔般的漢子心中，絮絮的全是有關(guān)文學(xué)的柔情呢？

那時(shí)候，我的作文總能得高分，老師每堂課前念一篇文章，不說是哪個(gè)同學(xué)的，念完讓大家猜，后來大家摸著了規(guī)律，十次猜六次是我，總沒錯(cuò)。

老師很少刻意去表揚(yáng)誰，誰文章寫得好，他最多也就是在作文課開始前讀一讀。他說的是帶有北方口音的普通話，盡管不甚標(biāo)準(zhǔn)，但在我們這南方小縣城，已然可以驚起千層浪了。我們都覺得，作文被他讀出來，有了一番特別的韻味。

半學(xué)期在“草原牧歌”中度過，我們班期中考試遭遇滑鐵盧。

除了語文平均分為年級最高，其余科目簡直慘不忍睹，班級總分倒數(shù)第一。孩子總歸玩心大，在那么有趣的語文課里待著太美了，其余科目都用來回味了，誰還有心趴在教室里，看著鐵青的黑板，忽略掉窗外鶯鶯燕燕？

成績出來那天上午，老師的神色還是正常的，下午家長會前還安慰我們，不要灰心，總會有又有趣又能快速提高成績的方法的，具體什么方法他也沒說。這時(shí)，一個(gè)學(xué)生家長在后面怪聲怪氣地說：“恐怕老師你也沒什么好方法吧！”

他的話引起噓聲一片。

幾乎全班同學(xué)的家長都到場了，平均一個(gè)學(xué)生來兩個(gè)家長，他們像一群等著吃肉的禿鷲，在老師發(fā)分?jǐn)?shù)條的時(shí)候就開始虎視眈眈地盯著了。當(dāng)最后一個(gè)學(xué)生的分?jǐn)?shù)條拿到手，他們紛紛舉著自家孩子的成績通知書，以講桌為中心，把老師圍得里三層外三層。

“中考”“升學(xué)率”“大學(xué)”這些字眼出現(xiàn)的頻率特別高。

我原本數(shù)學(xué)就不好，這次干脆考了個(gè)位數(shù)。

拿著成績單，我看著在人群中艱難蠕動(dòng)的爸爸，他幾次沒跟老師說上話，急得臉和脖子都紅了。

我難過得都快要哭了，覺得自己像一個(gè)即將散掉的稻草人。

同學(xué)們私下里說，因?yàn)榭荚嚳嫉貌缓?，恐怕回家要挨打了。想到回家后的命運(yùn)，大家臉上都苦兮兮的。

很難說老師是不是妥協(xié)了，期中考試后的語文課都是在教室里上的，可是作文課，他還是帶我們?nèi)チ藢W(xué)校附近的湖邊。

這一天，陽光十分燦爛，讓人無法直視太陽。風(fēng)把一湖水都吹皺了，波浪反射著光線，倒映在我們一雙雙略有些尷尬的眼睛里。

不知為何，大家都有了負(fù)罪感。在老師講述如何描寫湖的時(shí)候，一個(gè)平時(shí)就不那么配合的學(xué)生站起來說：“老師，沒必要來這里的，這個(gè)湖我們天天見，知道怎么寫?！?/p>

“可是湖水沒有一刻是同樣的呀，光線不同，時(shí)間不同，季節(jié)不同，景色是不一樣的，甚至于湖水的氣味也是不一樣的！”老師沒聽出來學(xué)生話語中的挑釁與不滿，他沉浸在自己對湖水的一往情深中，“在我們北方，幾乎見不到這么美的湖，在這個(gè)季節(jié)，水的顏色是水藍(lán)色的，跟大海的蔚藍(lán)完全不同，帶著一點(diǎn)兒……”

“老師！我想回學(xué)校了！”這名學(xué)生語氣明顯急了，“我不關(guān)心湖水什么顏色，什么氣味，我只關(guān)心期末考試后還會不會再挨打！”

說完，他走了。

在他走后，陸陸續(xù)續(xù)一些學(xué)生也跟著走了。老師臉上的表情是有些無奈的，甚至是哀傷的，他看著剩下的學(xué)生，寥寥幾人，不到十個(gè)的樣子。

剩下的學(xué)生看著老師，老師也看著我們，風(fēng)呼嘯著從我們之間吹過，我們都有些搖晃。

“老師……”

我們都有些遺憾，卻不知在遺憾什么，老師看看我們，又望了望背影逐漸模糊的學(xué)生們：“回去吧，我們也回去吧?！?/p>

他帶頭走了。

從那以后，我們班再也沒有出去上過作文課，老師也開始在教室里給我們讀作文，彈吉他，可是不知為什么，大家笑著唱著，卻沒了從前的和諧感。這時(shí)，大家也漸漸發(fā)現(xiàn)，在教室里講課，老師沒了激情，甚至有些訕訕的，沒有了大自然的背景與新鮮的空氣，他如同缺氧的植物，逐漸開始枯萎。

不知由誰發(fā)起了簽名上書的倡議，主要內(nèi)容是反映語文老師講課不達(dá)標(biāo)，上面有家長的簽字，也有部分學(xué)生的簽名。

這封倡議書引起了教導(dǎo)主任的注意，他們派過來幾名負(fù)責(zé)人，在課堂上問學(xué)生，老師平日里的表現(xiàn)，大部分想要提高成績的學(xué)生提出了自己的質(zhì)疑。

“可能他是一名好的作文老師吧，卻不是一名好老師?！币幻麑W(xué)生如是說。

一小部分學(xué)生，包括我在內(nèi)，在大家的舉報(bào)面前沉默了，我們時(shí)不時(shí)會有目光交流，卻沒人站起來替老師說一句話。

我痛恨那時(shí)候自己的懦弱。

學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，老師向我們辭行，他走得很突然，一如他來的時(shí)候那樣，只不過沒穿蓑衣，而是穿著西裝，打了一條草綠色的領(lǐng)帶。

這抹清亮的顏色使我想起他到來的那個(gè)雨天。