李修文

紹興下雨的夜里，他拎著幾件行李，來到了春波弄的沈園門前，園子里正在拍戲，而他卻懷揣著遲疑在門前來回踟躕，不知道到底是不是該進(jìn)到園子里去——拍戲的劇組明顯是個草臺班子，而作為編劇之一的他卻始終不肯為一個掏了錢的本地企業(yè)家加寫一個角色，下午，出品人終于告訴他，你可以滾蛋了?？墒?，當(dāng)他將要坐上離開紹興的車，巨大的追悔還是來臨了，他禁不住再三問自己：類似如此之事，在你身上已經(jīng)發(fā)生了多少次了？此行既為謀一口飯吃而來，你為何就不能好好待在飯碗的旁邊？還有，此一去后，你再去哪里端上新的飯碗？這么想著，他便最終沒有上車，而是回到了旅館，去找出品人道歉，聽說出品人去了沈園，連行李都來不及放下，他轉(zhuǎn)身就出了旅館，雨太大，又坐不上車，他便拎著行李步行，到了沈園門口，他的全身已經(jīng)淋得透濕了。

然而，在門口，他還是止了步，另一種追悔，伴隨著對此時此刻的厭倦，一起降臨，令他寸步難行，他只好一遍遍去看沈園，這沈園也不是別處，卻是“追悔”二字的祖庭和淵藪，單說這條街的名字，春波弄，顯然來自陸游的名句“傷心橋下春波綠”，早在寫下這句詩的幾十年之前，陸游訪沈園，恰巧遇見已經(jīng)另嫁他人的前妻唐琬，被巨大悔恨催生的“錯錯錯”與“莫莫莫”之句，但凡稍稍讀詩之人，幾個不知幾個不曉？所以，就像是被來自宋朝的悔恨投射于身，他也只好一遍遍地埋怨著自己：這么多年，罔顧左右，顧此失彼，你為何就不能渾似一枚鐵釘，死死地釘在你的心意已決之處？還有，就算你是一條狗，四處乞食之余，總歸要有一戶看門的人家，那么，這戶人家是不是恰恰被你逐漸變軟的骨頭弄丟掉的？

是啊，追悔之所以一再降臨，多半都是在惱怒自己于要害之處變軟的骨頭，可偏偏，當(dāng)追悔猶如破案的警察就要在諸多形跡里抽絲剝繭之時，骨頭卻還是看不見。一個個的，怪時運，怨命數(shù)，就是不問自己何至于此。以明末清初的錢謙益為例，觀錢氏一生行狀，真可謂迷蒙難辨。明朝未亡時，他既當(dāng)東林魁首，又在暗中結(jié)黨逐私;明朝亡后，他原本與柳如是約定投水而死，到了池邊，他又嫌水太冷而不肯躍下池塘;而后剃發(fā)降清，降清之后卻又好似如夢初醒，多年醉心于反清復(fù)明——莫不是，越近日薄西山，他才越明白，人人都其來有自：南明弘光朝廷所苦苦支撐的那一片殘山剩水里才埋葬著真正的、受自父母的骨血發(fā)膚？又或者，惟有到了此時，他才得以看清，真正的回光返照，不是改弦更轍，不是憑空里降下一個新世界，而是床下子孫還在，堂上牌位猶存？順治十七年，鄭成功與張煌言所率水陸大軍北伐，先小勝再慘敗，錢謙益聞訊，淚如雨下，續(xù)寫其《后秋興八首》，題中自語為“大臨無時，啜泣而作”，其中一首寫道：

凌晨野哭抵斜暉，

雨怨云愁老淚微。

有地只因聞浪吼，

無天那得見霜飛。

廿年薪膽心猶在，

三局楸枰算已違。

完卵破巢何限恨，

銜泥梁燕正爭肥。

無非是，江山易新主，故國空余恨。雨怨云愁之中，誰會在乎幾顆從干枯的眼眶里涌出的眼淚？猶如一顆臥薪嘗膽之心，終會像輸?shù)舻钠寰忠话阍贌o重來，我也只好將眼前所見指點給你看：你看，完卵已經(jīng)破巢，燕子正在爭肥，真正是，一切都完了?？墒菍Σ黄穑@些哀嘆和眼淚總像是貼了金粉，抑或擦了胭脂，往來之人多有不認(rèn)，乾隆朝的趙翼便直陳錢謙益其人“自托遺老”，實則“借陵谷滄桑之感，以掩其一身兩姓之慚”。說起來，錢謙益一路，絕非空穴來風(fēng)，其先有之，其后更有之，且不說大節(jié)虧不虧，只說這詩中景象，看似我聞我見，卻又獨不見一個“我”字——棋局雖輸，棋子卻照舊黑白分明;燕子銜泥，不過就是尋常的做窩，此中真義，不過是盡個本分，本分叫你投水，你便要投水，本分叫你拿刀子捅自己，你便要拿刀子捅自己，如此而已?？墒?，這世上偏偏有許多哀嘆和眼淚不打本分里而來，也不往本分里而去，一如黃宗羲論及錢謙益時所說：“既未入情，也未窮經(jīng)”，內(nèi)心的機(jī)關(guān)始終繃得緊緊的，卻又在臉上連寫了好多滄桑，再逢人便說：你看，完卵已經(jīng)破巢，燕子正在爭肥，真正是，一切都完了。

所以，若說起江山易主之悔，誰也比不得亡國之君的真切，世所公認(rèn)的是，并非所有的亡國之君都是無能之輩，明朝崇禎皇帝自縊之后，就連李白成的詔書中也承認(rèn)前朝“君非甚暗，孤立而煬灶恒多;臣盡行私，比黨而公忠絕少”。唐昭宗李曄，一心圖治，驅(qū)閹宦伐西川，終究還是敵不過大勢已去，幾番被藩鎮(zhèn)所挾，他在被囚于華州期間，作有《菩薩蠻》一闋，先說“登樓遙望秦宮殿，茫茫只見雙飛燕”，又說“遠(yuǎn)煙籠碧樹，陌上行人去”，最后也只好空對河山發(fā)出無解之問：“安得有英雄，迎歸大內(nèi)中？”時人聞之，無不倍感凄愴。然而，在諸多嘆惋失國幽恨的詩詞中，自打南唐后主李煜和宋徽宗趙佶一出，后世的亡國之君便只得繞道而行，南唐后主白不待言，一入開封，字字難以訴盡階下之痛;就連那平日里慣作綺麗之語的宋徽宗，一旦身陷囹圄，其詩常見的春柳與秋果悉數(shù)凋盡，宮墻和御花園也紛紛退隱，其言其聲，與長夜苦旅上的平常人再無二致：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三千里，目斷天南無雁飛?！备辛汉單牡凼捑V，本是詩中之高鶴，卻生在帝王人家，終致屠戮，事實上，在肉身滅盡之前，他已先行屠戮了自己：

恍忽煙霞散，

颼颶松柏陰。

幽山白楊古，

野路黃塵深。

終無千月命，

安用九丹金。

闕里長蕪沒，

蒼天空照心。

此為蕭綱之絕命詩，深埋著真正的悔意：煙霞早已散去，徒剩松柏在側(cè)，古老的白楊仍會長青，曠野上的道路卻被黃塵覆蓋，再看我，既無長壽之命，何來九轉(zhuǎn)金丹？舉目所見，全都被高高的荒草沒了頂，悠悠蒼天啊，你所映照的，不過是一顆再也無法跳動的心——人之將死，他卻搶先一步殺死了從前的自己。要知道，這位蕭綱，可是寫下過“夢笑開嬌靨，眼鬟壓落花”和“簟紋生玉腕，香汗浸紅紗”之句，被唐人魏征直斥為“亡國之音”的蕭綱，到了作此詩時，死亡，以及死亡無法掩蓋的周遭一切，已經(jīng)使他在屈指可數(shù)的人間時光里重新做人了，荒草之中，蒼天之下，身世消散，名姓俱無，而兩漢心志和建安風(fēng)骨卻重入了字詞，“幽山白楊古，野路黃塵深”一句與《十五從軍行》里的“中庭生旅谷，井上生旅葵”已經(jīng)幾無分別。是的，真正的追悔絕不是樹梢上的黃鸝，說一聲東家敗落，又嘆一聲西家淪亡，也不是在濁浪激流里打轉(zhuǎn)的漩渦，自顧自地埋頭，白顧白地空轉(zhuǎn)抑或打結(jié);相反，它是一把治病的刀子，直插入身，為的是剔除骨頭與骨頭之間的多余之物，它是打掉牙齒和血吞之后的嶄新氣力，只要你還撐得住，這氣力便會將你送上從天而降的嶄新道路。

就像沈園里的陸游，《釵頭鳳》之后，唐琬郁郁而終，而陸游的追悔之意越來越濃，在接下來的大半生中，一再前往沈園幾乎成了他給自己定下的又一個除夕，今年要過，明年也要過，尚能飯時要過，尚能飯否也要過，除去著名的《沈園二首》，除去名句“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”和“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”之外，得年八十五歲的陸游一直到辭世的前一年還在沈園里盤桓終日，且寫下了悔意依舊繚繞的《游春》：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！”陸放翁何以如此？就讓此刻那個滿身狼藉站在沈園檐下的后生小子來作答吧，依他看來，惟有來到沈園，一生抗金之志難酬的陸放翁才能提醒自己，你還別有一場仗要打，即，你活下去，唐琬才能在你的詩里繼續(xù)活下去。所以，這無盡悔意，實際上是生機(jī)，反過來，這生機(jī)又會如影隨形，跟著他出福州，入劍門，這便是嶄新氣力為他送來的嶄新道路，個中滋味，就如他六十三歲時，有人送來一個菊花枕頭，一枕上去，他便雙淚不止，二十歲時和唐琬一起縫制菊花枕頭的情形又開始?xì)v歷在目——

少日曾題菊枕詩，

囊編殘稿鎖蛛絲。

人間萬事消磨盡，

只有清香似舊時。

一旦想到這首詩，他，那個沈園檐下的后生小子，就像確切地聞到了遠(yuǎn)從宋朝而來又穿透了雨水的香氣，似有似無，卻令他愈加不知何從：他是該橫下心來，進(jìn)沈園，去道歉，然后接著謀下一口飯吃，還是該掉頭而去，繼續(xù)在這世上一邊東奔西走，一邊又東張西望？說起來，塵世雖大，他卻從未給自己制造一座隨時攜帶著上路的沈園，就好像在祁連山下，他被追悔裹挾，狂奔著追上了一輛小客車，一坐上去，卻又被沿路的梨花攝去了魂魄，幾乎再也想不起來他到底在為何郁郁寡歡;又好像冬天的黃河上，他擠上過河的輪渡，終于離開了他無日不想離開的地方，可是，當(dāng)滿天的雪花飄下，他卻轉(zhuǎn)而在雪花里變得癡呆和欲罷不能，就仿佛，轉(zhuǎn)瞬之間，雪花之內(nèi)自成了一番塵世，雪花之外的、那個叫他恨不得拔腳就走的塵世已經(jīng)無影無蹤了。

這些年，還有更多的地方，戈壁灘上，青紗帳里，無盡悔意一再到來，卻又一再離開，說到底，他不過是一塊被流水經(jīng)過的石頭，也動過心，也起過念，終了還是如如不動，那些一再纏繞他的悔意，既未能像降至于錢謙益之身，剎那間便生出了濃蔭般的心思和言詞，更未能變作被菊花枕頭的香氣所環(huán)繞的陸游，越老，悔意就越是變作了精進(jìn)的丹藥。一路走下來，他沒有看見傷心橋，沒有看見春波綠，所以，這世上從來就沒有一座沈園在等著他。說起來，古今寫詩之人里，也并非是每個人都能像陸游一般，口中總能飽含著一團(tuán)真熱之氣，這世上的萬千追悔，也像是春風(fēng)里的柳條，垂下池塘之后，好看是好看，卻也常常擋住了池中之魚的去路，甚至令它們產(chǎn)生錯覺，以為食物來了，終日在其周圍頭暈?zāi)垦５卮蜣D(zhuǎn)，卻注定了求而不得，最要命的是，遇到狂風(fēng)大作，諸多柳條糾結(jié)成團(tuán)，將那些打轉(zhuǎn)的魚裹挾其中，一條條的，再也駐足不前，就此便丟卻了性命。

比如李商隱，其《嫦娥》一出，無邊無際的追悔之海里，才算是橫添了一條馬里亞納海溝。世人論及其“如百寶流蘇，千絲鐵網(wǎng)，綺密瑰妍”之詩，多半都要陷入謎團(tuán)般的窘境，字字都看得明白，字字又看不明白，就連梁啟超也大嘆，除了一個美字，李商隱諸詩都讓他無從理會。然而，就讓那沈園之外的后生小子再發(fā)妄言吧：李商隱之詩，雖說謎團(tuán)交錯，霧氣彌天，莫可名狀之物常常影影綽綽，又欲蓋彌彰，但是，那無處不在的悔意，仍可算作我們稍微攀附的路邊藤條，只要跟著它們，往前走，我們最終，哪怕只有極少一部分，總能窺得他的門徑——可以說，李詩中，惟有無盡追悔，既是來歷，又是去處，既是他躲雨的檐瓦，又是他跪拜的陵寢，真正是，碧海青天夜夜心。只是苦了他自己：此起彼伏的追悔，既讓他化作了每每在迷亂與疑難處駐足探看的青鳥，也最終令他又逃不過這重重迷亂與疑難，到最后，謎團(tuán)越來越多，一口真熱之氣卻遲遲未聚，謝世之時，他僅有四十七歲。

是為此故，在關(guān)于追悔的詩句叢林里，李商隱留下的枝枝丫丫最多，綠意飽滿只待紅花降臨者有之，干枯嶙峋只待付之一炬者有之，不管是“夕陽無限好，只是近黃昏”和“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，還是“新知遭薄俗，舊好隔良緣”和“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”，一人山門，只見那悔意，一寸寸，一滴滴，從林泉地底里涌出，從溪水霧氣中溢出，無時無地不再宣告：大錯已經(jīng)鑄成，更多的錯誤還在到來的路上，我們的一生，不是在此處追悔，便是在彼處追悔，可是，當(dāng)追悔來臨，千萬不要避之不及又或囫圇吞下，而是要就此扎下根來，看著黃昏臨近，再看相思寂滅，就在這諸多的臨近與寂滅之中，越來越多的莫可名狀之物漸次顯露了真身，正所謂，“鶯啼如有淚，為濕最高花”，說的是，只要你既不仰面倒下，也不踮起腳尖去旁顧左右，而是一意端正了自己的身體和心神，認(rèn)了錯，再在錯里接受發(fā)落，那“最高花”，或許是牡丹和芍藥，或許是綱常和真理，就定當(dāng)會示現(xiàn)，就定當(dāng)會被幸存的淚水打濕。對，就是這樣，在李商隱的筆下，追悔其實是幸存的另一面，而幸存的唯一證據(jù)，便是追悔：

悵臥新春白袷衣，

白門寥落意多違。

紅樓隔雨相望冷，

珠箔飄燈獨自歸。

遠(yuǎn)路應(yīng)悲春畹晚，

殘宵猶得夢依稀。

玉珰緘札何由達(dá)，

萬里云羅一雁飛。

這首名叫《春雨》的詩，仍然留給那個沈園之外的后生小子來作淺薄而狂妄的解語吧，只因為，這么多年，不管在何處廝混，也不管是春雨秋雨，只要大雨當(dāng)頭澆下，悔恨在身體里發(fā)出錐心之痛，他便會想起這首詩，在他看來，這首詩所寫，何止是錯愛余恨，它所寫的，其實是他和眾多將山河踏破卻又一無所獲之人的身世，不見有悔，但處處皆悔——在他的身世里，幾乎屢試不爽的是，只要他在一地奔走，此地便會變成“意多違”的“白門”;作為一個多年寫不出小說的小說家，他和他寫過的小說，還有那些想寫又寫不出的小說，又有哪一刻不是“相望冷”和“獨自歸”？還有這些年，黃土塬上，云貴道中，哪一條路不是遠(yuǎn)路？哪一個耿耿難眠的長夜里，他不是像在沈園之外，一再半途而廢，又一再惡狠狠地清點和厭恨著自己犯下的錯？所謂的“玉珰”和“緘札”，又何曾只是一封信，那分明都是似是而非的指望，因為注定了不能實現(xiàn)，它們只好變得更加似是而非，到了最后，他也只有拿它們當(dāng)作理由，懷揣著，緊抱著，像那大雁一般，在從未出聲的哀鳴中繼續(xù)步步向前。

實在是，不見有悔，但處處皆悔。那一年，在延吉，春雨滂沱的夜里，他從一座車站趕往另外一座車站，雨水太大，他的滿身都被澆得透濕，退堂鼓敲響，他終于不再想往前多走一步了，好在是，李商隱，《春雨》，全都破空而來，且糾纏不去，他便只好對自己說：實際上，不光這春雨秋雨，還有雨中的群山，群山環(huán)抱的村莊，在村莊里熟睡的人們，也許全都如他一般，各自深陷在自己的追悔中，白袷衣、紅樓、珠箔飄燈、正在歇腳的大雁、還未做完的殘夢，一應(yīng)俱在，只不過被大雨短暫地掩蓋了，如此說來，在更加廣闊的河山里，通途與窄門，獨木橋與商務(wù)區(qū)，及至沉睡的青苗，正在長成的牡丹，凡此種種，不過都是追悔的另外一個名姓？就像那些隱約的指望，于他，是一次次踏上遠(yuǎn)路，于種田之人，是手中的鐮刀和鋤頭，對打鐵的人來說，是憑空里飛濺的火星子，凡此種種，看似全無機(jī)緣，實則又同心同德：只要有指望，你我便都是在指望里受苦的人;一如世間的追悔，只要你我尚在追悔，我們便全都活了下來。

那么，繼續(xù)在這世上廝混，繼續(xù)去讀更多關(guān)于追悔的詩吧。其實，他甚少與人提及的是，有兩句詩，他經(jīng)常當(dāng)作干糧，緊緊攥在手里，既舍得吃，又不舍得吃，是為：“花竹每思初種日，江山重來獨見時。”這兩句，出自清末民初俞明震之《重至金陵故居吊劉姬》，本是懷人之作，在他看來，卻和陸游的《沈園二首》一樣，道盡又羅織了世間所有追悔的淵藪——前朝勝跡也好，命里沈園也罷，但凡花竹初種，追悔便同時萌發(fā)，這追悔里本就躲藏著我們的江山和性命，只要你余興未了，只要你還想撐住一口氣，你便只能一遍遍地去而復(fù)返，一回回地獨見江山。就像他，那一年，在柳絮飄飛的東北小城中，他住在一家裝修尚未完工卻已提前營業(yè)的小旅館里，終日和裝修的工人們一起吃喝，有一回，他和兄弟們都喝醉了，油漆工拿起油漆刷在墻壁上胡亂涂抹，他也在爛醉中搶過油漆刷涂抹了幾句：“花竹每思初種日，江山重來獨見時?！边€有一年，北京的春天，他在夜晚里路過了一位死去兄長在世時的私人會所，但見月光清朗，又見人去樓空，傾塌的門窗上早已蛛網(wǎng)暗結(jié)，惟有門前的小河一如既往地向前流淌，在冷風(fēng)里，他瑟縮著掏出了手機(jī)，打開備忘錄，再一回寫下了那兩句：“花竹每思初種日，江山重來獨見時?！?/p>

也像此刻，雨越下越大，最終，那個滿身狼藉之人還是將行李舉過了頭頂，去擋那無論如何都擋不住的雨，然后，他跑進(jìn)了沈園，回廊里的地面太濕滑，三兩步之后，他便滑倒了，硬生生地砸在了地面上，但是，恰好一道閃電當(dāng)空而下，令他得以看清了眼前的道路，他問自己：這一條眼見得的追悔之路，莫不是嶄新氣力送來的嶄新道路？那么，爬起來，繼續(xù)往前走吧，一邊走，他又一邊對自己說，此一去，多半仍是竹籃打水，只是那又如何呢？那也不過是“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”;那更不過是：“花竹每思初種日，江山重來獨見時?！?/p>

責(zé)任編輯 孔令燕