張一帆
1956年7月,上海京劇院在院長周信芳的率領(lǐng)下,冒著酷暑赴杭一周,一對一地向浙江昆蘇劇團(tuán)《十五貫》劇組主要演員學(xué)習(xí)每一個(gè)人物的表演,回到上海后,8月3日,就舉行了第一次彩排,而7月29日就抵達(dá)上海,開始彩色影片攝制準(zhǔn)備工作的浙江昆蘇劇團(tuán), 也觀看了這場演出。此時(shí),由草廠編著,董天野配圖的小說《十五貫》已在《新民報(bào)·晚刊》連載到了近30期。當(dāng)年12月,這部畫圖本中篇說部,就在北京出版社出版了單行本,第一版第一次印刷,印量68000冊,單冊定價(jià)0.22元;根據(jù)劇本分作八場的方法,改成八個(gè)章節(jié),在全文的最后,加了一小段關(guān)于況鐘在正史中的人生結(jié)局:
這一案,出得奇,訪得奇,因此上“況青天”之名,沸沸揚(yáng)揚(yáng),朝野皆知,后來那況鐘曾被調(diào)升官職,蘇州商民,攀轅臥轍,死留不放,皇家只好仍然把他留在蘇州;他就死在蘇州任上。
這不是唯一一部根據(jù)整改本昆劇《十五貫》改編的小說。半年后,《光明日報(bào)》發(fā)布了一條165字的文藝簡訊,標(biāo)題是《李紅的新作“十五貫”已脫稿》:
作家李紅(還珠樓主)在寫作小說“杜甫”同時(shí),最近將去年秋天所寫的“十五貫”整理完畢。
李紅的“十五貫”是一部長達(dá)十五六萬字的長篇章回體小說。小說著重描寫了“況鐘”“過于執(zhí)”“婁阿鼠”這三個(gè)典型形象。李紅曾長期寄居江南一帶,對故事發(fā)生地點(diǎn)的風(fēng)俗、語言都極熟悉,他在寫作時(shí),對當(dāng)時(shí)的司法制度也做了相當(dāng)詳細(xì)的考證。
大名鼎鼎的還珠樓主(本名李壽民),此時(shí)不但低調(diào)地用了一個(gè)很有些時(shí)代特點(diǎn)的別名“李紅”,完全不提他作為武俠小說作家一代巨擘的鼎鼎大名,只是介紹兩部歷史題材的小說新著《十五貫》與《杜甫傳》,很可能與他在1949年以來的人生境遇密切相關(guān),或者更準(zhǔn)確地說,與他自身人生規(guī)劃的調(diào)整密切相關(guān)。
1949年5月,李壽民拒絕接受香港書商為他全家買的飛機(jī)票,在上海迎接解放。1950年1月,經(jīng)正氣書局老板陸宗植介紹,李壽民結(jié)識(shí)了賈植芳,賈植芳勸他:“不妨寫些農(nóng)民起義的小說,這和寫武俠多少有點(diǎn)關(guān)連,可能會(huì)手順些”,或者“參看一些新觀點(diǎn)寫的這一類歷史文章,才不至于在思想上走樣”。從李壽民拒絕赴港寫作的人生選擇來看,他應(yīng)該是主動(dòng)想讓自己的寫作適應(yīng)新中國、新社會(huì)的需要的。因此他接受了賈植芳的建議,很快寫出了以張獻(xiàn)忠為題材的武俠小說《獨(dú)手丐》,并將其第一集中的作者前言直接命名為“從新寫起”:
在此新舊激變的時(shí)代,時(shí)代要求每個(gè)作者,對過去作一番檢討,對將來有一番希望,首先要從事一番自我改造的工作,通過自我的批判,來確立今后寫作的態(tài)度和方針,以期在發(fā)揮與推廣群眾教育的意義上,對新的社會(huì),貢獻(xiàn)一方面的力量。
……?……
解放后,我接觸到了一些進(jìn)步的文學(xué)理論,以及革命的理論與事實(shí),使我知道了革命的意義、性質(zhì)和內(nèi)容,尤其認(rèn)清了一個(gè)寫小說的歷史任務(wù)是什么,于努力學(xué)習(xí)之中,方始力求從根本上改造自己,把舊觀點(diǎn)加以改革,從新建立新的社會(huì)觀點(diǎn)。
……?……
早在數(shù)月以前,我已將行銷二十年、在舊小說中銷路最廣、讀者最多、歷時(shí)二十年而不衰、能夠顧我全家生活的《蜀山》《青城》等帶有神怪性的武俠小說,在當(dāng)局并未禁止的環(huán)境之下,毅然停止續(xù)作。……?
…… ……
今后,我將盡力做到夏衍、陸鳴谷先生所講的話,遵守新的寫作原則,為我所擁有的大量讀者,灌輸新的時(shí)代意識(shí),通過我固有的寫作形式、文字技巧等,將新的時(shí)代內(nèi)容,或是用舊時(shí)代的情況作為背景,加以創(chuàng)造,由多方面取材,增加興趣,作為現(xiàn)時(shí)代的反映與必然的結(jié)果,來表現(xiàn)在讀者面前,促進(jìn)他們對時(shí)代的深刻認(rèn)識(shí),得到共同前進(jìn)的效果。
之后的幾年中,李壽民先后在上海天蟾京劇團(tuán)和北京的幾個(gè)京劇團(tuán)中兼職,操起了京劇編導(dǎo)的老本行,整理改編了不少京劇劇目,大膽進(jìn)行戲曲改革,在這方面積累了不少可供后人借鑒的經(jīng)驗(yàn)。從1954年起,又根據(jù)史料,開始一面創(chuàng)作與岳飛和《史記·游俠列傳》有關(guān)的歷史小說,一面認(rèn)真學(xué)習(xí)文藝?yán)碚摗?956年春,他撰寫了一首七絕,用毛筆字書與自己的孩子:
六藝江河萬古流,
鉆研應(yīng)到死方休。
終身任務(wù)唯勤學(xué),
吾亦甘為孺子牛。
在寫完這首絕句后,李壽民大概就看到了昆蘇劇團(tuán)進(jìn)京演出的整改本昆劇《十五貫》。
李壽民對戲曲舞臺(tái)上的《十五貫》是不陌生的,他與尚小云的合作早在上世紀(jì)30年代就開始了,50年代他也在尚劇團(tuán)兼職編導(dǎo),幾十年的交往中,他不會(huì)沒有跟尚小云談起過當(dāng)年的《蘭蕙奇冤》。把名動(dòng)一時(shí)、政治正確、藝術(shù)水準(zhǔn)又高的昆劇《十五貫》改編為小說是李壽民很自然的選擇。1957年5月16日—7月25日,《新聞日報(bào)》連載了他的歷史武俠小說《劇孟》,不久以后,從1956年秋天就開始動(dòng)手寫作的小說《十五貫》也整理完畢了,在《光明日報(bào)》上發(fā)布簡訊后,1958年5月,于河北人民出版社出版了單行本,印量37000冊,單冊定價(jià)0.4元。顯然,《十五貫》中體現(xiàn)的歷史與時(shí)代精神,十分契合李壽民自1949年以來寫作思想的轉(zhuǎn)變。他在小說中更加強(qiáng)化了這一點(diǎn),尤其體現(xiàn)在對過于執(zhí)的人物形象塑造上;除了充分發(fā)揮了他的“寫作形式、文字技巧”等優(yōu)長外,情節(jié)的大體關(guān)目不變,但結(jié)尾處有些與眾不同:
況鐘等婁阿鼠把行兇經(jīng)過,當(dāng)堂供出,便命人將過于執(zhí)座位撤去,等把當(dāng)事人和一干鄰右有關(guān)人等一一當(dāng)堂問過,都畫了押;過于執(zhí)已幾乎站立不穩(wěn),況鐘命將過于執(zhí)暫禁花廳,自往撫衙去見周忱。
過了一會(huì),況鐘回轉(zhuǎn),除常州府以上各官,均由撫臺(tái)酌情參奏外……婁阿鼠、過于執(zhí)、馮承、張四,各擬“斬監(jiān)候”和永遠(yuǎn)監(jiān)禁,一律當(dāng)堂釘鐐收監(jiān),完結(jié)了這一件人命重案。
這樣的處理,與宋話本《錯(cuò)斬崔寧》中“原問官斷獄失情,削職為民”的方向一致,不要說對過于執(zhí)及其手下與造成冤獄有關(guān)的馮承、張四的懲戒,就連“常州府以上各官”都要“酌情參奏”,并且還要周忱負(fù)“領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”(因?yàn)槭亲屗救擞仓^皮去參奏原本被他肯定工作業(yè)績的部署們),這是各種“十五貫”故事中對涉案官員最為嚴(yán)苛、最為特立獨(dú)行的結(jié)局:一個(gè)都不放過。張庚先生曾在《劇本的成功改編》一文中指出,“審鼠”一場還可以增加況鐘與周忱、過于執(zhí)的斗爭,但宜短不宜長。由于舞臺(tái)版的逐步定型,之后的昆劇演出并沒有做這方面的改動(dòng),李壽民的這個(gè)結(jié)局,則很好地實(shí)現(xiàn)了張庚先生的這個(gè)建議。
1958年6月,就在小說《十五貫》出版發(fā)行一個(gè)月后,李壽民突發(fā)腦溢血,導(dǎo)致偏癱,生活不能自理,他的最后一部小說《杜甫傳》,是在去世前兩天口述完成的。也就是說,《十五貫》很可能是大名鼎鼎的還珠樓主生前最后一部親筆撰就的小說,而這部小說里,完全沒有武俠的影子,是他“遵守新的寫作原則”,為他所擁有的大量讀者,“灌輸新的時(shí)代意識(shí)”,“將新的時(shí)代內(nèi)容,或是用舊時(shí)代的情況作為背景,加以創(chuàng)造,由多方面取材,增加興趣,作為現(xiàn)時(shí)代的反映與必然的結(jié)果”。
(作者系中國人民大學(xué)文學(xué)院講師,戲劇戲曲學(xué)教研室主任。)