文/趙柒斤
張岱是明晚期的散文家、史學(xué)家,他是一位非常懂得生活、享受生活的“美食家”和“玩家”,興趣廣泛,喜好頗多。他有句名言“人無癖不可與交,以其無深情也”,似乎可作其“吃”“玩”“雅”等嗜好的注腳。有人評(píng)價(jià),《陶庵夢(mèng)憶》是張岱“精致生活”的回憶錄。
除了寫作,張岱對(duì)美食、交友、美女、游山玩水、騎馬打獵、古董花鳥、焚香、對(duì)弈、品茗、聽雨、賞雪、候月、酌酒、蒔花、尋幽等,皆可以“精致”著稱,所謂“玩物喪志”的東西,他全部精通,且品味不俗。談茶,“杓法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”這等繁復(fù)而細(xì)致的程序下,他只求“一壺?fù)]麈,用暢清談;半榻焚香,共期白醉”;談蟹,“河蟹至十月與稻粱俱肥,殼如盤大,墳起,而紫螯巨如拳,小腳肉出,油油如螾愆?!彼翱掷湫龋笾?,爾后連漱口也要用“蘭雪茶”。
張岱的“精致生活”,重點(diǎn)體現(xiàn)于放慢腳步,用在“虛度”和“浪費(fèi)”上。譬如崇禎五年(1632年)冬天,住在西湖邊的張岱遇上連續(xù)三天大雪,“湖中人鳥聲俱絕”,天地萬籟俱靜,破曉時(shí)分,他仍要冒寒乘一葉小舟,獨(dú)往湖心亭看雪景:“霧凇沆碭,天與云、與山、與水,上下一白”,個(gè)中詩意在——“惟長堤一痕,湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥,舟中人兩三粒而已”,文章戛然而止,卻回味悠長。一篇僅一百多字的小品文《湖心亭看雪》,卻融敘事、寫景、抒情于一體,堪稱字字珠璣,讓我們看到了曠達(dá)與癡情共同釀成了純美的意境,幾百年來,也為張岱贏得粉絲無數(shù)。
追求精致生活要有情趣,而張岱就是一個(gè)非常有情趣的人,他像現(xiàn)代年輕人一樣喜歡跟著“微博”上的熱點(diǎn),看“網(wǎng)紅”表演,并因?yàn)閯e人的戲精附體而捧腹大笑或打賞。打聽到“說書達(dá)人”柳麻子定期說書,張岱便提前10天付一兩白銀的定金和書單,然后“聽其說《景陽岡武松打虎》”,聽完后便對(duì)其貌不揚(yáng)的柳麻子佩服得一塌糊涂:“其描寫刻畫,微入毫發(fā),然又找截干凈,并不嘮叨……其疾徐輕重,吞吐抑揚(yáng),入情入理,入筋入骨,摘世上說書之耳而使之諦聽,不怕其不齰舌死也?!?/p>
閑暇之余,張岱也玩燈謎文字游戲,其多本著作中均有提及?!短这謮?mèng)憶》卷六“紹興燈景”曰:“紹興燈景為海內(nèi)所夸者無他,竹賤、燈賤、燭賤……故自莊逵以至窮檐曲巷,無不燈、無不棚者。棚以二竿竹搭過橋,中橫一竹,掛雪燈一,燈球六。大街以百計(jì),小巷以十計(jì)……十字街搭木棚,掛大燈一,俗曰‘呆燈’,畫《四書》《千家詩》故事,或?qū)憻糁i,環(huán)立猜射之。庵堂寺觀,以木架作柱燈及門額,寫‘慶賞元宵’‘與民同樂’等字……”他還仿南朝宋劉義慶《世說新語》體例撰寫了《快園道古》卷十二“小慧部”,將“俗文化”分“詩謔、巧言、酒令、確對(duì)、燈謎、拆字、講書、補(bǔ)巧言后”八類,其中“燈謎”“拆字”收錄民間謎語和燈謎就達(dá)60余條。他對(duì)燈謎文字游戲的見解,可見一斑。
粗略“瀏覽”張岱“精致生活”后發(fā)現(xiàn),他將詩化生存由一種精神境界,落實(shí)到日常的、平凡的現(xiàn)實(shí)人間之中。簡言之,根據(jù)自己的心意設(shè)計(jì)的生活就是“精致生活”,但像張岱那樣隨意便可做到,卻非易事。