顧品嫻 楊帆

摘? ? 要： 象征手法，是福斯特在小說(shuō)《霍華德莊園》和《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中，運(yùn)用的典型描寫手法。這對(duì)人物刻畫和情節(jié)轉(zhuǎn)折，起到了不可忽視的作用，更表現(xiàn)出作者對(duì)二十世紀(jì)初期英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)弊病的抨擊。本研究，從兩部作品的場(chǎng)景、音樂(lè)、人物三類意象入手，分析與社會(huì)背景和階級(jí)分化相關(guān)的意象，探討它們?nèi)绾未俪尚≌f(shuō)中的階級(jí)融合。

關(guān)鍵詞： 象征手法? ? 意象? ? 愛(ài)德華·摩根·福斯特? ? 聯(lián)結(jié)

一、引言

英國(guó)作家愛(ài)德華·摩根·福斯特（E. M. Forster，1879—1970）以其小說(shuō)中富含哲思的語(yǔ)言和社會(huì)關(guān)懷而著稱，在《霍華德莊園》（1910）和《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》（1908）這兩部同時(shí)期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，他將自己對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的觀察寫成了圍繞中產(chǎn)階級(jí)展開(kāi)的愛(ài)情故事。二十世紀(jì)初英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部僵化頑固、冷漠麻木的群體狀態(tài)，使福斯特產(chǎn)生了階級(jí)“聯(lián)結(jié)”的思想，認(rèn)為“只有聯(lián)結(jié)（Only Connect）”才能重構(gòu)社會(huì)，重塑人與人之間的真情[1]（61-67）。這一點(diǎn)在兩部小說(shuō)中均得到了充分的體現(xiàn)。

福斯特十分擅長(zhǎng)運(yùn)用象征的手法，在故事中植入各類意象，以刻畫、凸顯人物的情感及外部環(huán)境變化，豐富故事的意蘊(yùn)。本研究從兩部作品中的場(chǎng)景、音樂(lè)、人物及人物關(guān)系這三類意象入手，將視野拓寬到二十世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)層面，同時(shí)結(jié)合階級(jí)矛盾的成因，深入分析與社會(huì)背景和階級(jí)分化相關(guān)的意象，并探討它們?nèi)绾未俪尚≌f(shuō)中的階級(jí)融合。

二、場(chǎng)景意象

從環(huán)境描寫的角度來(lái)看，《霍華德莊園》和《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》無(wú)疑是兩部美麗的小說(shuō)。福斯特以精妙的場(chǎng)景描寫為小說(shuō)編織起了逼真的社會(huì)背景，同時(shí)將其向往并提倡的階級(jí)聯(lián)結(jié)寓于這些意象之中。

1.《霍華德莊園》：以場(chǎng)景轉(zhuǎn)變?yōu)榫€索

《霍華德莊園》中，讀者可以循著瑪格麗特的視角，從大都市倫敦出發(fā)一路向西深入鄉(xiāng)野地帶。小說(shuō)開(kāi)篇處，施萊格爾姐弟三人還在倫敦的威克姆老巷居住。彼時(shí)的倫敦城由于二十世紀(jì)初工業(yè)化的發(fā)展而遭到了嚴(yán)重的污染，天空“如同地獄的蒼穹，煤灰一樣黑乎乎的”[2]（101），因而施萊格爾家房子周邊的景象都是黯淡而沉悶的：“右邊，公寓的光怪陸離的輪廓，在黃昏的色彩的襯托下黑黢黢地聳立著;左邊，那些舊房子形成了一倒方形缺口，在灰澀天空下像不規(guī)則的胸墻?！盵2]（47）倫敦老街區(qū)的街景，在這里成了工業(yè)化進(jìn)程中受到影響的人心迷茫疏離的具象化體現(xiàn)。居住在倫敦時(shí)的瑪格麗特受到海倫與保羅的露水情緣、威爾科克斯太太的去世、倫納德·巴斯特的境遇等情況的啟示，認(rèn)識(shí)到“日常生活的混亂本質(zhì)”和中產(chǎn)階級(jí)中不同人群的思想差異。隨著她與亨利·威爾科克斯先生結(jié)為夫妻，遷入位于英格蘭一個(gè)傍山小鎮(zhèn)的奧尼頓山莊，她眼中的景色逐漸發(fā)生了變化?！疤?yáng)把石塊映照成了金色，把白蒙蒙的天空涂抹得藍(lán)幽幽的”[2]（264）。位于村鎮(zhèn)地帶的奧尼頓山莊不僅能夠讓瑪格麗特繼續(xù)兼顧周邊社交生活，相比“灰澀”“黑黢黢”的倫敦街巷，這里的景色還相當(dāng)宜人而明媚，福斯特對(duì)此地的描寫以明快的色彩為主基調(diào)。象征著瑪格麗特代表的知識(shí)分子中產(chǎn)階級(jí)與亨利代表的工商業(yè)中產(chǎn)階級(jí)之間的理想聯(lián)結(jié)方式?，敻覃愄貙?duì)山莊十分喜愛(ài)，并能感受到這里既符合她精神上的追求和對(duì)美的向往，又能夠作為她與亨利之間精神與物質(zhì)生活需求的平衡點(diǎn)，所以才會(huì)萌生“用鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)化亨利本人”的想法。

施萊格爾姐妹最后定居的霍華德莊園，是瑪格麗特遷居旅程的終點(diǎn)，也是貫穿全文的中心線索。這座美麗的莊園在小說(shuō)伊始便出現(xiàn)在了海倫的信里，莊園最初的主人魯絲·威爾科克斯太太三番五次將其掛在嘴邊，但直到瑪格麗特在威爾科克斯家將其閑置期間到訪此地時(shí)，莊園才從一個(gè)虛幻的形象變?yōu)閷?shí)體。花園里各色植物都在自由生長(zhǎng)，正如它們讓威爾科克斯太太魂?duì)繅?mèng)繞那樣，它們表現(xiàn)出的旺盛生命力讓瑪格麗特著迷?；▓@里還有一棵高大的山榆樹，“歪歪地依傍宅第生長(zhǎng)”，在整個(gè)故事里，它始終充當(dāng)著霍華德莊園的守護(hù)神，“是一個(gè)伙伴，躬身護(hù)著這座房子”。福斯特通過(guò)傳神的景物描寫，將遠(yuǎn)離塵世喧囂、充滿生機(jī)的霍華德莊園作為瑪格麗特及魯絲，從而賦予了它精神家園的意義。魯絲與威爾科克斯家其他成員不同，并不向往城市生活，而是熱衷于改良霍華德莊園，希望能夠在祖宅里安居，側(cè)面表現(xiàn)出她和瑪格麗特本質(zhì)上是一類人，都頗為理想主義，把精神生活置于物質(zhì)享受之前;她留下遺囑授意家人將莊園留給瑪格麗特，也是一種自然的精神傳承。盡管中間有諸多波折，但最后霍華德莊園還是在福斯特的巧妙安排下來(lái)到了最合適的繼承者瑪格麗特手中，此時(shí)的瑪格麗特經(jīng)歷了與威爾科克斯家族實(shí)用主義思維的抗衡和對(duì)亨利的勇敢自白之后，已經(jīng)得到了自我的解放，成功完成了聯(lián)結(jié)的任務(wù)。使霍華德莊園的景色變遷成為小說(shuō)中“內(nèi)在生活”在階級(jí)融合的同時(shí)輾轉(zhuǎn)回歸的象征。

在故事場(chǎng)景轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，主人公瑪格麗特的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子身份作用不可忽視。和丈夫威爾科克斯先生從穩(wěn)定的角度看待現(xiàn)代生活相比，她盡力用一種更全面的視角審視周身的環(huán)境。正是由于她飽讀詩(shī)書、醉心藝術(shù)，擁有感知美和欣賞美的能力，才有了書中借瑪格麗特之眼看出去的景致。從倫敦到霍華德莊園這個(gè)由暗到明的場(chǎng)景轉(zhuǎn)變，寓意著追求精神深度的老派中產(chǎn)階級(jí)與世俗的新興中產(chǎn)階級(jí)的聯(lián)結(jié)過(guò)程。

2.《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》：以場(chǎng)景切換作對(duì)比

作為福斯特“意大利小說(shuō)”的典型，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》第一部的情節(jié)線便是在熱情奔放的意大利鋪開(kāi)的，故事開(kāi)篇便將場(chǎng)景設(shè)置在文化藝術(shù)之都佛羅倫薩這座集生命力與藝術(shù)氣息于一體的城市。從露西居住的貝爾托利尼公寓望出去的佛羅倫薩，街頭巷尾都是當(dāng)?shù)厝藗儫熁饸馐愕纳罨瘓?chǎng)景，熱鬧非凡;穿過(guò)街道，又能看到領(lǐng)報(bào)圣母廣場(chǎng)、圣克羅徹教堂這樣極富藝術(shù)底蘊(yùn)的景點(diǎn)。與這樣一座生動(dòng)的城市形成鮮明對(duì)比的，是貝爾托利尼公寓內(nèi)一板一眼、極具英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)保守風(fēng)格的景象。“她望著圍坐在桌子旁的兩排英國(guó)人;望著擱在英國(guó)人之間的一長(zhǎng)排白色的瓶裝清水和紅色的瓶裝葡萄酒;望著懸掛在英國(guó)人背后、裝在厚實(shí)的寬邊鏡框里的已故女王與已故桂冠詩(shī)人的肖像;望著那張英國(guó)國(guó)教……的通告”[3]（3），再加上房東太太的“倫敦東區(qū)土話”，公寓里的氛圍讓露西感覺(jué)自己仿佛置身家鄉(xiāng)。貝爾托利尼公寓的場(chǎng)景設(shè)置無(wú)疑是英國(guó)當(dāng)時(shí)壓抑保守的文化氛圍的象征[4]（115-117+121），這也間接印證了拉維希小姐所說(shuō)的“人們到意大利來(lái)不是貪圖舒適的，……而是來(lái)找生活氣息的”[3]（20）。二十世紀(jì)初愛(ài)德華英國(guó)社會(huì)階級(jí)思想根深蒂固，人們的行為守則規(guī)矩眾多，這才使得去往意大利體會(huì)富有活力的市井生活風(fēng)靡一時(shí)。意大利在福斯特筆下成為自由開(kāi)放新風(fēng)尚的符號(hào)，其風(fēng)土人情引人入勝，使露西逐漸被吸引并同化，開(kāi)始向往主導(dǎo)自己的生活和感情，為小說(shuō)后半部分中產(chǎn)階級(jí)與底層階級(jí)通過(guò)愛(ài)情而達(dá)成聯(lián)結(jié)做了鋪墊。

小說(shuō)第二部中，露西回到了位于英國(guó)的住所“風(fēng)角”。她同母親、弟弟居住的“風(fēng)角”老宅由父親霍尼徹奇先生建造，在建成之后當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)風(fēng)氣才開(kāi)始發(fā)生變化，聚集了許多來(lái)自倫敦的居民，從而形成了傳統(tǒng)意義上“最佳的社交圈子”。這里的風(fēng)景富有郊區(qū)的自然之美，但是時(shí)常會(huì)從細(xì)節(jié)中透露出中產(chǎn)階級(jí)所處環(huán)境的沉悶。“風(fēng)角客廳的窗簾被緊緊地拉攏了，……窗簾十分厚實(shí)，幾乎拖到地上，能透過(guò)的光線已大大減弱，但呈現(xiàn)各種顏色?！熗馐且淮笃瑠Z目的光芒;簾內(nèi)，雖然可以看到光亮，但已調(diào)節(jié)到適應(yīng)人的接受能力了”[3]（99）。窗外即便有再多的美景，在這樣自我封閉的條件下都是無(wú)法感受到的，暗示著英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的精神困境：階級(jí)的固化縮小了社交范圍，給他們戴上了精神枷鎖，使得這群人難以跳出自己的思想限制，用心發(fā)現(xiàn)生活的美好。

縱觀全書，不難發(fā)現(xiàn)英意兩國(guó)截然不同的自然景色和人文風(fēng)貌是由女主人公露西銜接起來(lái)的。意大利之行后，露西“帶著新眼光回來(lái)了”，發(fā)現(xiàn)了原來(lái)她身邊社交環(huán)境的迂腐固化?！八υO(shè)想的生活是一群討人喜歡的有錢人組成的一個(gè)圈子，他們有著相同的興趣和相同的敵人。人就在這個(gè)圈子里思想、結(jié)婚和死亡”[3]（133）。露西自此意識(shí)到了固有的社會(huì)隔閡，同時(shí)發(fā)現(xiàn)在她小圈子外生活一樣能夠多姿多彩，“一個(gè)人只要愿意，就可以得到平等的溫暖，就像人人能享受日光那樣”[3]（133）。她從意大利回到英國(guó)的那一刻，她在意大利所接受到的全新思想便找到了揮發(fā)能量的土地，而露西也順理成章地成為聯(lián)結(jié)兩個(gè)截然不同的國(guó)家的紐帶。英國(guó)與意大利的場(chǎng)景對(duì)比，凸顯兩地代表的社會(huì)階級(jí)之間的巨大差異。福斯特利用意大利開(kāi)放平等的社會(huì)風(fēng)貌，抨擊了愛(ài)德華時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)的思想僵化現(xiàn)象。

三、音樂(lè)意象

E·M·福斯特除了作家身份之外，還是一位業(yè)余的鋼琴演奏家，熱衷音樂(lè)的他常在自己的小說(shuō)中加入一定的音樂(lè)元素。福斯特在1927年發(fā)表的一部文學(xué)批評(píng)專著《小說(shuō)面面觀》中分析了如何運(yùn)用這些名曲體現(xiàn)故事中人物的內(nèi)心情感變化，串聯(lián)起整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展，使故事人物之間或情節(jié)發(fā)展與音樂(lè)節(jié)奏之間產(chǎn)生“聯(lián)結(jié)”。

1.交響曲樂(lè)章引導(dǎo)情節(jié)發(fā)展

《霍華德莊園》的第五章是福斯特在音樂(lè)元素的運(yùn)用上最華麗的篇章之一。他首先描寫了施萊格爾一家在音樂(lè)會(huì)上欣賞貝多芬《第五交響曲》時(shí)的反應(yīng)，從側(cè)面表現(xiàn)出施萊格爾家族的身份特點(diǎn)：處于中產(chǎn)階級(jí)的中部，家境比較優(yōu)越，熱愛(ài)文學(xué)與藝術(shù)，追求高雅的文娛生活，是本書中精神文明的化身。對(duì)于施萊格爾家族來(lái)說(shuō)，音樂(lè)會(huì)既是姐弟們作為中產(chǎn)階級(jí)的社交工具，又象征著她們對(duì)自己精神享受的高要求;而對(duì)于處于中產(chǎn)階級(jí)底層的倫納德·巴斯特而言，聆聽(tīng)音樂(lè)會(huì)這個(gè)行為則是他在社會(huì)地位上的最后掙扎。他們由音樂(lè)會(huì)上雨傘被海倫誤拿走而結(jié)識(shí)，因此在后來(lái)有了更多的接觸，施萊格爾姐妹從倫納德身上了解到了更多職員階層的生活現(xiàn)狀，由此推動(dòng)了故事的發(fā)展。福斯特借音樂(lè)會(huì)的形式，巧妙地將下層中產(chǎn)階級(jí)與知識(shí)分子中產(chǎn)階級(jí)聯(lián)結(jié)起來(lái)，這個(gè)“聯(lián)結(jié)”又使《霍華德莊園》的整個(gè)故事情節(jié)按照貝多芬《第五交響曲》的曲調(diào)節(jié)奏發(fā)展下去，從而制造了小說(shuō)情節(jié)與音樂(lè)節(jié)奏的“聯(lián)結(jié)”。

該章節(jié)的開(kāi)頭，福斯特就早早闡明了貝多芬《第五交響曲》的地位之高：“我們一般都承認(rèn)，貝多芬的第五交響曲是雄偉卓絕的聲音，一直以來(lái)震撼著人類的耳朵。不管什么人來(lái)聽(tīng)，也不管什么條件下聽(tīng)來(lái)，都能夠從中獲得滿足。”[2]（36）《第五交響曲》，又名《命運(yùn)交響曲》，是德國(guó)作曲家路德維?！し病へ惗喾易钪淖髌分弧Ｔ撉卜譃樗膫€(gè)樂(lè)章，各個(gè)樂(lè)章的特點(diǎn)在福斯特對(duì)音樂(lè)會(huì)的描寫中已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致，可簡(jiǎn)單概括為：第一樂(lè)章是熱情的快板，奏鳴曲式;第二樂(lè)章是稍快的行板，雙主題變奏曲式;第三樂(lè)章C小調(diào)快板，諧謔曲;第四樂(lè)章熱烈宏偉的快板，奏鳴曲式?！痘羧A德莊園》整個(gè)故事情節(jié)緊密貼合著《第五交響曲》四個(gè)樂(lè)章的節(jié)奏走向而慢慢展開(kāi)[5]（1-81）。

第一樂(lè)章以威爾科克斯太太患癌癥突然去世，留下遺囑指明瑪格麗特為霍華德莊園繼承人為結(jié)點(diǎn)，交代了威爾科克斯家族和施萊格爾家族的概況，以及人物之間初步構(gòu)成的關(guān)聯(lián)。第二樂(lè)章是施萊格爾家族與威爾科克斯家族的二重奏，從海倫主動(dòng)向亨利求助，熱心幫助倫納德?lián)Q工作，到瑪格麗特與亨利訂婚之后所產(chǎn)生的一系列沖突與掙扎?？梢钥闯觯藭r(shí)的“聯(lián)結(jié)”是充滿挑戰(zhàn)且極易破碎的，正如福斯特在第五章中所描寫的那樣：“行板樂(lè)章已經(jīng)開(kāi)始——非常優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，不過(guò)和貝多芬寫出的其他優(yōu)美的行板有隱約的相似之處，而且，在海倫的腦海中，第一樂(lè)章中英雄和船難同第三樂(lè)章中的英雄和精靈在這里失去了聯(lián)系?！盵2]（37）

第三樂(lè)章是所有人物關(guān)系交織的復(fù)式三部曲。在這一部分里有三組主要人物關(guān)系：亨利與瑪格麗特，海倫與倫納德，以及亨利與杰姬。他們的關(guān)系猶如該部分樂(lè)章的調(diào)性——諧謔曲式，充滿了動(dòng)蕩不安的情緒，像是艱苦的斗爭(zhēng)還在繼續(xù)，人物關(guān)系的“聯(lián)結(jié)”正在進(jìn)行卻未有結(jié)果，這是向最終章的過(guò)渡。第四樂(lè)章的高潮是倫納德的死，但這并不代表“聯(lián)結(jié)”走向了失敗。故事的結(jié)尾，霍華德莊園最終由倫納德與海倫的孩子來(lái)繼承，象征了英國(guó)古老資產(chǎn)與英國(guó)精神文化傳統(tǒng)最終進(jìn)行了相互融合，是更深層次的“聯(lián)結(jié)”。同時(shí)福斯特暗示了未來(lái)英國(guó)社會(huì)的精神文明與物質(zhì)文明的融合與聯(lián)結(jié)仍存在諸多挑戰(zhàn)，過(guò)程不會(huì)是一帆風(fēng)順的。正如他對(duì)《命運(yùn)交響曲》最終章的描述一樣：“貝多芬最后還是讓一切恢復(fù)了正常。他把搖搖欲墜的壁壘修復(fù)了。他再一次用嘴吹了一口氣，又把精靈們嚇得四下逃散。他把輝煌、英雄主義、青春、生命和死亡的壯麗，以及一種非凡歡樂(lè)的巨大吼聲又帶給了聽(tīng)眾，讓他的第五交響樂(lè)就此結(jié)。然而精靈們?nèi)栽谑裁吹胤?。它們能夠回?lái)?！盵2]（39）

2.鋼琴曲韻律烘托人物心境

在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中，主人公露西是一名熱愛(ài)音樂(lè)且喜歡用彈奏鋼琴的方式表達(dá)自身情感的少女。在整部作品中，露西彈奏過(guò)的曲目有貝多芬奏鳴曲、莫扎特奏鳴曲、舒曼及《拉默摩的新娘》中的歌曲，隨著她對(duì)鋼琴演奏的熱愛(ài)程度逐漸加深，這些曲目在故事中不僅暗示了露西的心境變化，推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)發(fā)展，還代表了她不斷接近自我內(nèi)心、不斷排除與喬治之間的階級(jí)差異的過(guò)程。

貝多芬的《作品第111號(hào)》是此部小說(shuō)中出現(xiàn)的第一首作者使用大量筆墨描述的音樂(lè)作品。它出現(xiàn)在第三章牧師畢比先生第一次在頓橋井的教區(qū)聯(lián)歡活動(dòng)中遇見(jiàn)露西時(shí)，“預(yù)定的演出節(jié)目中有一項(xiàng)是‘霍尼徹奇小姐。鋼琴獨(dú)奏。貝多芬，于是畢比先生思量著不知道會(huì)是《阿黛萊德》還是《雅典的廢墟》中的哪支進(jìn)行曲，這時(shí)他平靜的心境被《作品第111號(hào)》開(kāi)頭的那幾小節(jié)所打亂了”[3]（36）。這首曲子的出現(xiàn)是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵，“咆哮般的開(kāi)頭的主題”“十六分之九拍的蜿蜒起伏、錯(cuò)綜復(fù)雜的段子”對(duì)聯(lián)歡會(huì)的場(chǎng)合來(lái)說(shuō)是一種有些不合時(shí)宜的任性選擇，恰如其分地暗示了露西當(dāng)時(shí)煩躁的心情和她隱而未現(xiàn)的“叛逆者”特質(zhì)。

答應(yīng)了塞西爾求婚之后的露西心中復(fù)雜的情緒卻與日俱增，一面是內(nèi)心深處放不下的喬治，一面是覺(jué)得自己與塞西爾在本質(zhì)上并不合適，這樣糾結(jié)著的露西在一次家庭聚會(huì)中彈奏了一曲舒曼的作品。一曲結(jié)束后，露西拒絕了塞西爾讓她彈一首貝多芬的請(qǐng)求，選擇了再?gòu)椧磺媛?。“?lè)曲戛然中斷;斷了又續(xù)，續(xù)了又?jǐn)?，從搖籃走向墳?zāi)共⒎且淮瓮瓿傻?。那種不完整的情緒的悲哀展現(xiàn)在支離破碎的音樂(lè)短句中，使聽(tīng)眾的神經(jīng)為之震撼”[3]（147）。這時(shí)的露西在演奏中已經(jīng)慢慢明確了想法，并且開(kāi)始學(xué)會(huì)表達(dá)自我，正如這位德國(guó)浪漫主義代表作曲家舒曼的特點(diǎn)一般，擁有鮮明的個(gè)性和獨(dú)到想法，勇于自由地追求浪漫與理想。

其后，露西終于鼓起勇氣與塞西爾解除了婚約，她愈發(fā)明了自己的心意。此時(shí)整個(gè)家庭正因?yàn)樗米越獬榧s的決定而亂作一團(tuán)，露西依舊醉心而專注地彈奏莫扎特的奏鳴曲。但是在這里，作者筆下的露西并沒(méi)有感到真正的解脫。文中有提到露西彈了一會(huì)兒莫扎特又改彈舒曼再改彈莫扎特的舉動(dòng)，從這里可以看出露西內(nèi)心糾結(jié)矛盾的情緒。她確實(shí)經(jīng)過(guò)了激烈的思想斗爭(zhēng)才會(huì)選擇解除婚約，但對(duì)于該如何坦然面對(duì)自己對(duì)喬治的情感，露西還是無(wú)所適從的，所以后來(lái)她才會(huì)決定跟隨艾倫姐妹一起去希臘旅游。之后作者福斯特精心安排露西在自己的房間自彈自唱了一曲來(lái)自小說(shuō)《拉默摩的新娘》的歌。這首曲子在原小說(shuō)中由女主角露西·阿什頓演唱，她同福斯特筆下的露西相似，在世俗的反對(duì)中追求愛(ài)情。這首曲子象征著露西的成長(zhǎng)，象征著她最終會(huì)堅(jiān)定內(nèi)心的想法，并收獲自由與真愛(ài)，與喬治走向“聯(lián)結(jié)”的美好結(jié)局。

四、人物及人物關(guān)系意象：由愛(ài)相連的不同階級(jí)

福斯特把“愛(ài)”列為人類生活中的五大事實(shí)之一。他在《小說(shuō)面面觀》中這么闡釋：“人與人之間的任何關(guān)系都不是一成不變的。它就好像構(gòu)成關(guān)系的人本身一樣地變化多端。……如果人和人之間的某種關(guān)系果然永不變更的話，它就不再是一種人際關(guān)系，而已成為一種社會(huì)習(xí)俗了。它的重心也就從愛(ài)情轉(zhuǎn)移到婚姻上面去了?！盵6]（143，145）福斯特的小說(shuō)可以循著這種說(shuō)法分析。本研究探討的兩部小說(shuō)中，女主角們都是在陷入愛(ài)情的過(guò)程中不斷排除觀念差異及階級(jí)隔閡的影響，從而達(dá)成聯(lián)結(jié)的。

瑪格麗特和露西都出生于中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭，兩人都是福斯特著力表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)勇敢爭(zhēng)取聯(lián)結(jié)的典型?，敻覃愄剡@個(gè)人物在福斯特為了突出“聯(lián)結(jié)”主題的安排下，其行為的目的性更明確一些，“只要連接起來(lái)就行了！……只要把平凡和激情聯(lián)結(jié)起來(lái)，兩者便會(huì)沸騰，人類愛(ài)情便會(huì)展現(xiàn)在頂點(diǎn)”[2]（228）。她深知威爾科克斯先生作為實(shí)業(yè)家固有的缺點(diǎn)：畏懼情感、醉心事業(yè)上的成功、缺乏同理心等，但也明白自己優(yōu)裕的生活正是由這些主張實(shí)干的人辛勤勞作而成就的，因此她依舊希望能夠通過(guò)愛(ài)情及婚姻，將兩種全然不同的思想聯(lián)通起來(lái)。盡管她也曾對(duì)自己的選擇有所困惑，“在兩者之間斡旋，一會(huì)兒接受本色的男人，一會(huì)兒又渴望和妹妹追求真理”[2]（279），但在不斷融入威爾科克斯家鄉(xiāng)野寧?kù)o生活的同時(shí)，她也從專注于追求精神高度，轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｗ⒂诮鉀Q兩種在思想上全然不同的中產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾，從而自然地成為威爾科克斯家族的內(nèi)部沖突化解者，完成了聯(lián)結(jié)的使命。

露西是在探索內(nèi)心的過(guò)程中逐漸解放思想，最終破除階級(jí)隔膜，與喬治結(jié)為一對(duì)。相比性格外放的瑪格麗特多次表露自己的態(tài)度，露西成為聯(lián)結(jié)者的變化過(guò)程主要體現(xiàn)在她所經(jīng)歷的自我掙扎與思考上。相對(duì)內(nèi)向的她以音樂(lè)為伴，排遣心緒、探尋人生的方向，正如畢比先生所預(yù)言的那樣：“她心頭的水密艙將會(huì)被水沖破，于是音樂(lè)和生活將會(huì)結(jié)合在一起。”[3]（111）從意大利回到英國(guó)之后，她心中對(duì)平等的戀愛(ài)關(guān)系的向往愈發(fā)強(qiáng)烈。期間，她也陷入了在愛(ài)情與穩(wěn)定生活之間的抉擇，但在與塞西爾和喬治相處的時(shí)日中，露西逐漸發(fā)覺(jué)自己對(duì)喬治的心意，也觀察到塞西爾與生俱來(lái)的控制欲和思想局限，使她最終袒露自己的態(tài)度，“按真情行動(dòng)”，從而擺脫了不適合她的婚約關(guān)系，并達(dá)成了中產(chǎn)階級(jí)與下層階級(jí)的聯(lián)結(jié)。

福斯特借瑪格麗特和露西這兩個(gè)身份相似但性格卻截然不同的人物，表現(xiàn)出了中產(chǎn)階級(jí)主動(dòng)尋求聯(lián)結(jié)的兩種方式：瑪格麗特是通過(guò)改變外部環(huán)境，露西是通過(guò)內(nèi)省完成解放。與此相對(duì)應(yīng)，保證聯(lián)結(jié)達(dá)成的兩種方式順其自然地分別體現(xiàn)在兩者的對(duì)象亨利和喬治身上。

亨利作為威爾科克斯家的主人，也是《霍華德莊園》里實(shí)業(yè)家一派的代表人物。他有著工商業(yè)中產(chǎn)階級(jí)的精明頭腦，資本家身上對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體不屑一顧的態(tài)度，以及一家之主的傲慢專斷。他隨口建議瑪格麗特提醒倫納德從保險(xiǎn)公司辭職，倫納德聽(tīng)信其建議重新找了份銀行職員的工作，卻不幸被裁員，這時(shí)亨利卻拒絕為他提供工作上的幫助;倫納德的妻子杰基曾是他的情婦，這一點(diǎn)意外被瑪格麗特發(fā)現(xiàn)后，他作為越軌者卻毫無(wú)愧疚之情。這樣冷血又不負(fù)責(zé)的行為讓瑪格麗特?cái)?shù)次失望。一直到懷孕的海倫想在霍華德莊園過(guò)夜這一事件之前，他都保持著自己的男性權(quán)威，“擎受別人的放縱”，但是看清亨利本質(zhì)的瑪格麗特終于奮起控訴他的虛偽。在妻子面前徹底失去信任，再加上兒子查爾斯由于過(guò)失殺死倫納德被判刑，雙重打擊之下的亨利才徹底垮了，在生活面前服軟，和瑪格麗特一起搬入了霍華德莊園。亨利的最終妥協(xié)，可以看作工商業(yè)中產(chǎn)階級(jí)舍棄物質(zhì)至上觀念，臣服于精神生活的妥協(xié)?，敻覃愄睾秃嗬g兩種思想觀念的拉鋸戰(zhàn)，最終由男方的妥協(xié)而終結(jié)。他的妥協(xié)與瑪格麗特的包容使他們這段婚姻成為本書中最典型的“聯(lián)結(jié)”之一，福斯特也借他們回歸正軌的婚姻，創(chuàng)造出了“一種更合乎中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的完美的新人格”[7]（152-156）。

喬治與亨利截然不同，他和父親艾默森先生出身于下層平民階級(jí)，在小說(shuō)的一開(kāi)始就被巴特利特小姐認(rèn)定為是“缺乏教養(yǎng)的人”，總是直率地表達(dá)自己的想法，對(duì)貝爾托利尼公寓里中產(chǎn)階級(jí)住客們的條條框框毫不在意。在情感方面喬治也始終遵從內(nèi)心，他兩次情難自抑親吻露西，并對(duì)露西吐露了自己的真情。比起驕傲自負(fù)的塞西爾，喬治雖然出身普通，但是有著男女平等的開(kāi)放思想觀念。他直接指出塞西爾在戀愛(ài)關(guān)系中的缺陷——“想統(tǒng)治女人的欲望”，而他則認(rèn)為“男人和女人必須站在一起與之搏斗，才能進(jìn)入伊甸樂(lè)園”[3]（203），這樣“意大利式”的平等觀念與露西接收到的新思潮不謀而合。喬治直抒胸臆的勇氣使他能夠突破下層階級(jí)與中產(chǎn)階級(jí)之間的隔閡，最終使兩人的聯(lián)結(jié)順利達(dá)成。

五、結(jié)語(yǔ)

從象征手法的角度看待這兩部福斯特小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)福斯特在兼顧遣詞造句和內(nèi)涵傳達(dá)上的用心。他將自己對(duì)工業(yè)時(shí)代英國(guó)社會(huì)各階級(jí)生存狀態(tài)的細(xì)致觀察化為各種形態(tài)的意象，使作品在文風(fēng)清雋、富有自然美感的同時(shí)，飽含深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]董洪川.走出現(xiàn)代人困境：“只有溝通”——試論福斯特小說(shuō)創(chuàng)作中的人學(xué)蘊(yùn)涵[J].重慶師院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001（02）.

[2]愛(ài)·摩·福斯特.霍華德莊園[M].蘇福忠，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[3]愛(ài)·摩·福斯特.看得見(jiàn)風(fēng)景的房間[M].巫漪云，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4]蔣曼貞.淺談《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中象征技巧的運(yùn)用[J].高教論壇，2013（08）.

[5]Waugh， Amy L. Unexpected Melody： Music in the Novels of E. M. Forster[D]. Lubbock： Texas Tech University， 1989.

[6]愛(ài)·摩·福斯特.小說(shuō)面面觀：英漢對(duì)照[M].朱乃長(zhǎng)，譯.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2001.12.

[7]岳峰.沖突·融合·隔膜——《霍華德莊園》的“聯(lián)結(jié)”主題解讀[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2006（01）.

本文受到江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃資助，系省級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：201910332015Z。