左佩洳 尹傳蘭

摘? ? 要： 蘇童《黃雀記》是一部寓言體小說(shuō)，運(yùn)用大量奇特的意象，彼此交錯(cuò)疊加，極具象征義。本文從黃雀、螳螂、蟬等意象入手，探尋蘇童筆下多種意象的外在表征與內(nèi)在隱義，思索蘇童通過(guò)《黃雀記》意欲傳達(dá)的關(guān)于人性的考量問(wèn)題。

關(guān)鍵詞： 蘇童? ? 《黃雀記》? ? 人生隱喻? ? 生命輪回? ? 人性考量

作為先鋒派小說(shuō)代表，蘇童偏愛(ài)悲劇，喜歡寫(xiě)小地方、小人物的故事，喜歡用奇特的意象。王安憶說(shuō)：“蘇童的小說(shuō)里面總是有道具?！雹龠@些象征性“道具”使作品著上蘇童式味道。

《黃雀記》基本延續(xù)了蘇童慣常的敘事風(fēng)格，圍繞一起“冤案”，以三個(gè)少年的視角，講述了發(fā)生在南方香椿樹(shù)街的人生悲劇。在敘事中運(yùn)用多種意象建構(gòu)起一個(gè)寓言世界，世俗性與神性并存，充滿(mǎn)諷刺與隱喻的張力。保潤(rùn)、柳生、仙女在這個(gè)隱喻的網(wǎng)里生長(zhǎng)、衰敗。

一、人生隱喻：“螳螂捕蟬黃雀在后”

從命名上看，《黃雀記》有“螳螂捕蟬黃雀在后”之意，起初蘇童想將小說(shuō)命名為《小拉》（“小拉”是二十世紀(jì)七十年代末八十年代初在南京流行的一種舞蹈，這種舞蹈主要是男女之間的互動(dòng)），但又認(rèn)為“小拉”太過(guò)直白，他“更傾向于稍微抽象、明亮的名字，哪怕沒(méi)那么切題”②。恰恰“情節(jié)中有一個(gè)看不見(jiàn)的黃雀，所以永遠(yuǎn)是‘螳螂捕蟬，黃雀在后的感覺(jué)。黃雀可能是災(zāi)難，可能是命運(yùn)，看上去很漂亮的意向后面是一個(gè)陰影、一個(gè)線索”②。于是，《黃雀記》誕生了。

“黃雀記”三字暗含保潤(rùn)、柳生、仙女三人的身份定位及悲劇命運(yùn)。三個(gè)意象分別對(duì)應(yīng)強(qiáng)奸案中三人：仙女——蟬，保潤(rùn)——螳螂，柳生——黃雀。保潤(rùn)綁架仙女，柳生性侵仙女，三人形成一個(gè)閉合的“食物鏈”，相互牽制并糾纏，這個(gè)三角關(guān)系內(nèi)蘊(yùn)巨大沖突。之后，三人又生發(fā)另一層內(nèi)置三角關(guān)系：仙女——被柳生母親收買(mǎi)而指認(rèn)保潤(rùn)，柳生——買(mǎi)通受害者仙女，逃避承擔(dān)法律責(zé)任，保潤(rùn)——無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、平庸憨厚的替罪羊。這三人不再僅是案件本身的當(dāng)事人，更是金錢(qián)社會(huì)不同階層的象征，構(gòu)成另一個(gè)“食物鏈”，兩個(gè)“食物鏈”相互疊加、環(huán)環(huán)緊扣?？梢?jiàn)，蘇童欲意借此批判金錢(qián)至上的社會(huì)，揭露權(quán)勢(shì)群體操縱底層弱勢(shì)群體的現(xiàn)象，頂層逃避懲罰，底層承受不公。

仙女是典型的拜金女，為了錢(qián)她將保潤(rùn)送進(jìn)監(jiān)獄，助柳生逃脫法網(wǎng)。在仙女心中，一切皆可標(biāo)價(jià)，錢(qián)遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)情。依附他人生活的選擇決定了仙女成為被捕食者的角色，仙女的墮落史就是她被捕食的歷史。仙女指控保潤(rùn)全因柳生給出的價(jià)碼，卻害保潤(rùn)蒙受不白之冤，注定要受到良心的譴責(zé)。指控保潤(rùn)那一刻，保潤(rùn)便成為仙女的債權(quán)人，再次與保潤(rùn)重逢時(shí)，她才會(huì)顯得手足無(wú)措。無(wú)論在柳生與保潤(rùn)的糾葛中，還是在社會(huì)大環(huán)境中，仙女的身份定位一直都是“蟬”，她一輩子都無(wú)法掙脫此“食物鏈”。

“柳生的秋天”中，保潤(rùn)、柳生、仙女三人重逢，但原來(lái)的三角關(guān)系發(fā)生變化。開(kāi)篇就有：“柳生夾著尾巴做人，已經(jīng)很多年了?！雹郏?19）柳生逃脫法律制裁，卻沒(méi)能逃過(guò)良心譴責(zé)，出于愧疚，他一直精心照顧保潤(rùn)祖父。他深知這段自由歲月是從保潤(rùn)那里“偷”來(lái)的，僥幸的時(shí)光只能換來(lái)深度心虛。仙女回歸，時(shí)刻提醒柳生曾犯下的罪惡。此時(shí)，柳生不再是掌控他人命運(yùn)的“黃雀”，而是退居為被人捕食的“蟬”。在保潤(rùn)和仙女面前，他永遠(yuǎn)無(wú)法抬頭。保潤(rùn)出獄、仙女回歸對(duì)柳生來(lái)說(shuō)是一種精神折磨。柳生最后死在保潤(rùn)手里，完成一場(chǎng)命運(yùn)輪回。

保潤(rùn)出獄后，處于道德制高點(diǎn)，仙女與柳生皆有愧于他。他的身份隨之轉(zhuǎn)變，不再是“螳螂”，而是“黃雀”。在仇恨驅(qū)動(dòng)下，保潤(rùn)殺死柳生，看似“黃雀”的身份讓他再次入獄。相對(duì)柳生來(lái)說(shuō)，他是“黃雀”，相對(duì)保潤(rùn)的命運(yùn)而言，他卻不是“黃雀”。保潤(rùn)在欲望的驅(qū)使下犯罪，完成自身欲望的終結(jié)，他的人生在殺死柳生那一刻便畫(huà)上句號(hào)。但柳生與保潤(rùn)各自代表的社會(huì)群體依舊只是“蟬”，是“螳螂”，仍舊會(huì)被名為“命運(yùn)”的“黃雀”捕捉?！包S雀”象征不可預(yù)測(cè)和掌控的人生，象征對(duì)未來(lái)的無(wú)知?！包S雀”可以瞬間摧毀一切，這是人生難以擺脫的陰影，“宿命是悲劇中重要的因素，最終的歸結(jié)點(diǎn)是人無(wú)法走出命運(yùn)之網(wǎng)”④。也許，蘇童傳達(dá)的就是人在命運(yùn)面前無(wú)力抗?fàn)幍木骄场?/p>

二、生命的輪回：“春”“夏”“秋”“冬”

四季在文學(xué)作品中往往有固定的象征義，包含的情感色彩較為固定，《黃雀記》中的四季似別有用意，分別喻指人物所處的人生階段。小說(shuō)結(jié)構(gòu)是典型的三分式：“保潤(rùn)的春天”“柳生的秋天”“白小姐（仙女）的夏天”。貌似缺失的“冬天”，卻在隱匿中為下一個(gè)“春天”埋下希望之種。

（一）“春”之殤

“保潤(rùn)的春天”交代了三個(gè)主人公的命運(yùn)背景：青春懵懂的保潤(rùn)綁架仙女，柳生強(qiáng)奸仙女，從此，三人人生軌跡發(fā)生變化。這段“春天”的旅程，不僅屬于保潤(rùn)，更為柳生、仙女共有，一切羈絆都在這個(gè)“春天”播下。

保潤(rùn)的“春天”在被捕當(dāng)日戛然而止，十年青春在監(jiān)獄中荒廢，他的人生瞬間從春天步入冬天。仇恨不斷滋生殺死柳生，保潤(rùn)第二次入獄，讓他徹底進(jìn)入人生的“冬天”，毫無(wú)回旋余地。

（二）“秋”之苦

柳生的“秋天”中的“秋”并非喜獲豐收之“金秋”，而是喻指面對(duì)仙女回歸與保潤(rùn)出獄的壓力，柳生將面對(duì)充滿(mǎn)愧疚的人生并為之贖罪。

柳生逃過(guò)牢獄之災(zāi)，卻沒(méi)逃過(guò)良心譴責(zé)。對(duì)仙女，他沒(méi)有選擇逃離，反倒主動(dòng)接近。對(duì)保潤(rùn)，他自覺(jué)可化解保潤(rùn)前嫌。作為蔑視法律的既得利益者，柳生一方面深覺(jué)愧疚，另一方面淡化自己帶給他人的痛苦，既矛盾又輕慢。在深受牢獄煎熬之苦的保潤(rùn)眼中，柳生的贖罪反變成挑釁。柳生的人生在保潤(rùn)手中結(jié)束，這是柳生與其家人的“冬天”。

（三）“夏”之惡

白小姐（仙女）的“夏天”是罪惡的夏天，她的欲望在“夏天”蓬勃生長(zhǎng)，欲壑難填是她的寫(xiě)照。

仙女其人并非如雅號(hào)一樣天真純潔，這個(gè)名字本身就充滿(mǎn)了諷刺與悲涼。仙女成年后為自己改名“白蓁”，人稱(chēng)“白小姐”?！鞍住毕笳髦儩?，“蓁”是草木茂盛的樣子，這個(gè)名字充滿(mǎn)仙女對(duì)新生活的期許。但“白小姐”并不“白”，新生活反成新墮落的開(kāi)始。

柳生死后，仙女被當(dāng)作“掃把星”。渴望救贖的仙女在無(wú)力抗?fàn)幍拿\(yùn)前，產(chǎn)生一絲懺悔，但前路未知的仙女仍舊迷茫，最后踏入自己的“冬天”。故事結(jié)尾，蘇童為仙女畫(huà)上一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限可能性的省略號(hào)。仙女將孩子留下，獨(dú)自出走，剪斷世間人際關(guān)系網(wǎng)，無(wú)人知曉她的去向。也許開(kāi)始新生，也許繼續(xù)墮落，抑或遁入空門(mén)……但從仙女的性格發(fā)展邏輯看，她不是一個(gè)善始善終的人，她無(wú)法接受寧?kù)o困頓的日子。這就決定，她的母愛(ài)只能一閃而過(guò)，最終還是拋棄孩子獨(dú)自出走。

（四）“冬”之生

蘇童在季節(jié)隱喻上做了“留白”。字面上“冬天”雖未出現(xiàn)，卻在人物命運(yùn)中暗露痕跡。

保潤(rùn)、柳生、仙女三人的悲劇結(jié)局，是最直白的未言之喻：沉寂覆滅的“冬天”。但仙女留下了一個(gè)孩子，這個(gè)“冬天”似乎又多了一份暖意，寓意人生新的開(kāi)始。雪萊的《西風(fēng)頌》中有“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”這樣的詩(shī)句。小說(shuō)中四季象征人生的不同階段，四季在自然界中又是永恒的輪回。三人的悲劇在前三季萌發(fā)，在“冬天”歸于沉寂。塵埃落定的“冬天”之后，又是新的春天、新的希望。如同仙女的新生孩子，一切罪惡都將過(guò)去，新生就在眼前。

三、人性的復(fù)雜：意象叢林

《黃雀記》不僅外部結(jié)構(gòu)充滿(mǎn)隱喻，故事中每個(gè)道具也是一個(gè)意味深長(zhǎng)的意象。

（一）繩索——綁縛別人亦綁縛自己

保潤(rùn)為人憨厚，智商一般，獨(dú)在結(jié)繩上堪稱(chēng)“藝術(shù)家”，讓他的存在成為一種獨(dú)有。小說(shuō)多處描寫(xiě)保潤(rùn)與繩子的關(guān)系，如保潤(rùn)用繩子綁祖父、柳娟及井亭醫(yī)院的病人，也是保潤(rùn)人生的高光時(shí)刻。

繩索作為伴隨保潤(rùn)一生的物件，往往出現(xiàn)在他人生重大轉(zhuǎn)折期，如結(jié)識(shí)柳生，成為強(qiáng)奸案的替罪羊，殺死柳生等。表面上看，似保潤(rùn)操控繩索，實(shí)則自己陷在繩索的圈套中。他手中的廉價(jià)繩是他的生命之繩，他操控繩索打出一個(gè)個(gè)繩結(jié)，又被繩子索住靈魂。

保潤(rùn)的一生可悲可嘆，十年牢獄之災(zāi)讓他心機(jī)滿(mǎn)腹，正如他身上的刺青：“君子報(bào)仇?！笔瓴煌怼１?rùn)為復(fù)仇潛伏、克制，等待最佳的復(fù)仇時(shí)機(jī)。殺死柳生，保潤(rùn)從一個(gè)假?gòu)?qiáng)奸犯變成一個(gè)真殺人犯，他為自己的仇恨埋單。復(fù)仇路上，繩索如影子一樣緊繞保潤(rùn)，繩索“是世界的象征，也是命運(yùn)的象征，在繩索的束縛之下，每個(gè)人都難以逃脫、身不由己”⑤。如果說(shuō)保潤(rùn)第一次入獄是受污蔑的話，第二次入獄則是自找的。他從監(jiān)獄走出，最終又回到監(jiān)獄，就像他手中結(jié)的繩環(huán)，起點(diǎn)又是終點(diǎn)，就此走完一生。

（二）水塔——墮落與救贖

“水塔”是貫穿小說(shuō)始終的意象，它以一個(gè)旁觀者的身份，沉默不語(yǔ)又參與整個(gè)故事進(jìn)程。作為三個(gè)主人公愛(ài)恨情仇的見(jiàn)證物，水塔見(jiàn)證了罪惡的開(kāi)端，也見(jiàn)證了罪惡的收束，它的形象設(shè)定極富深意。小說(shuō)中水塔有四個(gè)變身：廢墟、欲望宣泄地、香火廟、避難所。

廢墟。水塔位于樹(shù)林邊緣，爬滿(mǎn)藤蔓，荒蕪封閉。保潤(rùn)偷走仙女的兔子作為仙女拿走自己八十塊錢(qián)的報(bào)復(fù)，而柳生建議保潤(rùn)將兔子藏到水塔。這時(shí)，水塔僅是一處廢墟，無(wú)人問(wèn)津。

欲望宣泄地。隨著人物關(guān)系的變化，荒蕪的環(huán)境慢慢沾染曖昧氣息。保潤(rùn)綁架仙女，并要挾她同自己跳“小拉”。遭拒后，保潤(rùn)逃離，但他沒(méi)想到柳生會(huì)強(qiáng)奸仙女，正如他想不到仙女會(huì)撒謊一樣。原本只是報(bào)復(fù)仙女的場(chǎng)所變成柳生的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，他們的人生悲劇正式拉開(kāi)帷幕。水塔中保潤(rùn)與柳生都釋放了內(nèi)心隱藏的欲望。

香火廟。作為罪惡發(fā)生地的水塔，搖身一變成為供奉菩薩的香火廟，罪惡與神圣疊加，頗具戲劇性。更具諷刺的是，水塔是經(jīng)由柳生之手改造而成的，他“親手堵住了一個(gè)黑暗的記憶，他親手堵住了一條通往罪惡的路”③（160）。經(jīng)過(guò)多年僥幸生活，柳生總是有意無(wú)意切斷過(guò)去的記憶。但當(dāng)他面對(duì)變身為香火廟的水塔磕下第一個(gè)響頭時(shí)，柳生意識(shí)到他只能贖罪。水塔改造的香火廟倍受追捧，普度眾生的菩薩被請(qǐng)進(jìn)罪惡深淵。如同多年前見(jiàn)證柳生犯罪一樣，菩薩面露慈悲靜聽(tīng)各種聲音。水塔身份的轉(zhuǎn)變也是一種贖罪觀念，一般來(lái)說(shuō)，人很難做到自救，蕓蕓眾生所求的其實(shí)是內(nèi)心的自我慰藉，他們借上香求得希望。依靠有所圖的慰藉物最終會(huì)被他們自己推翻，因而，香火廟盛景不長(zhǎng)，最后只是落得一片荒蕪。

避難所。保潤(rùn)與仙女走投無(wú)路時(shí)，水塔又成為避難所。保潤(rùn)出獄后曾在水塔暫住，仙女生下孩子無(wú)處可去，也曾暫居水塔，水塔成為二人唯一的棲身地。仙女出走后，祖父和孩子又成為水塔新的暫住戶(hù)。

水塔作為一個(gè)標(biāo)志性建筑一直矗立在那里，它本身沒(méi)有人性榮辱，不因繁榮而喜，也不因衰敗而傷。它冷眼看待世事變遷、靈魂墮落、救贖漸行漸遠(yuǎn)。水塔的形象伴隨人物關(guān)系而變化，整部小說(shuō)以它為始又以它為終，這種輪回與人物命運(yùn)的宿命感同步。

（三）紅臉?gòu)雰骸邜u與希望

《黃雀記》中，蘇童主要通過(guò)描寫(xiě)女性心理及其所受壓迫表達(dá)對(duì)女性的悲憫。

小說(shuō)最后一章名為“紅臉?gòu)雰骸?，這是仙女生下的孩子。作者安排一個(gè)墮落的風(fēng)塵女子生下孩子有特殊寓意。因仙女的孩子是紅臉，便被稱(chēng)作“恥嬰”和“怒嬰”。恥，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的羞恥;怒，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒與無(wú)望。紅臉?gòu)雰鹤鳛橄膳难永m(xù)，會(huì)沿襲仙女的罪惡與羞恥，這正是蘇童對(duì)仙女這類(lèi)人物的警告：墮落與黑暗會(huì)在新生命中得以延續(xù)。即使紅臉?gòu)雰菏裁炊紱](méi)做，母親帶給他的羞恥也不會(huì)消失。紅臉不僅是仙女自身的罪惡與羞辱，還是他人對(duì)仙女看法的外化。在他人目光中，紅臉就是仙女的罪證。

同時(shí)，嬰兒又象征著生機(jī)與希望，“怒嬰依偎在祖父的懷里，很安靜”③（304），與離開(kāi)母親哭鬧不止的孩子相比，安靜接受母親離開(kāi)的怒嬰顯得格外不同，正是他擺脫仙女罪惡與羞恥的開(kāi)始，屬于他的未來(lái)充滿(mǎn)了希望和各種可能性。

（四）失魂——主體性的喪失

“失魂”是無(wú)形的心理意象，作為一種獨(dú)特的心理現(xiàn)象，是精神被極度壓抑后的一種外在反映。

《黃雀記》中，“失魂”有兩類(lèi)：一類(lèi)是祖父、紹興奶奶等人的“失魂”;另一類(lèi)是保潤(rùn)、柳生、仙女的“失魂”。兩類(lèi)失魂都是喪失主體性，無(wú)法自控，以致做出喪失理智的事情，后一種“失魂”更具破壞性，害人更害己。

保潤(rùn)因綁架仙女、殺死柳生而失魂。柳生因強(qiáng)暴仙女，構(gòu)陷保潤(rùn)，在內(nèi)疚與恐懼中失魂。二人失魂都與犯罪有關(guān)，也都與仙女有關(guān)。保潤(rùn)第一次失魂就是迷戀仙女，他在無(wú)名少女憤怒面孔中“感到一種難以形容的親近”③（7），而后開(kāi)始三人的糾纏。柳生曾對(duì)仙女說(shuō)：“你不在，我的魂就在，你回來(lái)了，我的魂又丟了?！雹郏?76）仙女是造成保潤(rùn)、柳生“失魂”的人，恰恰也是“還魂”人。

與保潤(rùn)、柳生相比，仙女失魂程度是最深的。如果說(shuō)保潤(rùn)與柳生是間歇性失魂的話，仙女便是持續(xù)性失魂。家庭教育缺失與性格缺陷使仙女的三觀出現(xiàn)偏差，她自甘墮落，為金錢(qián)出賣(mài)身體與尊嚴(yán)，為利益?zhèn)Ρ?rùn)與柳生。失魂的仙女毫無(wú)道德所言，隨心所欲，對(duì)自己不負(fù)責(zé)，對(duì)他人也不負(fù)責(zé)。

如果說(shuō)，“失魂”是迷失自我的話，“還魂”便是找回自我。小說(shuō)結(jié)尾，仙女生下怒嬰后，靈魂開(kāi)始?xì)w位，她認(rèn)識(shí)到自己的罪惡，學(xué)會(huì)懺悔。失魂程度最深的仙女是唯一找回“魂”的人，但“還魂”只是一時(shí)的，幫助仙女還魂的“紅臉?gòu)雰骸辈⑽蠢∷哪_步，出走的仙女注定不能安心生活，她終究還是“魂不附體”。蘇童曾在一次采訪中表明：“從某種意義上來(lái)說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《被侮辱的和被損害的》這兩部小說(shuō)恰好可以言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)《黃雀記》的脈絡(luò)和精神取向?！雹趶娜说氖Щ戡F(xiàn)象中便可見(jiàn)一斑，蘇童依托“失魂”這一充滿(mǎn)迷信味道的心理意象表達(dá)人生的罪與罰。三人在失魂中犯罪，在失魂中受罰，也在失魂中贖罪。

蘇童在《黃雀記》中建構(gòu)了一個(gè)具有濃郁寓言味道的奇特世界，對(duì)生活中常見(jiàn)意象進(jìn)行藝術(shù)加工，賦予獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，將故事中人物深層靈魂意象化，也是對(duì)小說(shuō)人物命運(yùn)的諷喻。通過(guò)描寫(xiě)社會(huì)轉(zhuǎn)型期小人物的現(xiàn)實(shí)困境，側(cè)面反映當(dāng)時(shí)部分群體的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，揭示生活中的矛盾與沖突。

注釋?zhuān)?/p>

①陳思和，王安憶，欒梅健.童年·60年代人·歷史記憶——蘇童作品學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2010（6）.

②劉科.新長(zhǎng)篇《黃雀記》出版，蘇童五十天命重歸“香椿樹(shù)街”：它一直疲倦而柔軟地靠在我懷里[EB/OL].http：//www.time-weekly.com/html/20130606/21611_1.html.

③蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013.

④洪玉潔.《黃雀記》中的蘇童式宿命悲劇研究[J].大眾文藝：學(xué)術(shù)版，2015（23）.

⑤高瑜爽.論《黃雀記》中的意象美[J].小品文選刊，2017（4）.