楊天志
《國風(fēng)·周南·關(guān)雎》這首短小的詩篇在中國文學(xué)史上占據(jù)著特殊的位置。它是《詩經(jīng)》首篇,而《詩經(jīng)》又是中國文學(xué)最古老的典籍?!蛾P(guān)雎》可以說是“詩國王冠上的明珠”,是“儒家經(jīng)典中的經(jīng)典”。詩寫君子求配淑女之情事,自古以來,解析紛然,不一而足。作為通識文化呈現(xiàn)的中學(xué)語文教材沒有客觀吸納學(xué)術(shù)探索的高階研究成果,出現(xiàn)了諸多技術(shù)錯誤甚或文本硬傷,教學(xué)解讀則更是匪夷所思,造成對該經(jīng)典詩歌的文化誤讀,沖淡了其文史旨趣和元典價值,很有撥亂反正再次進(jìn)行系統(tǒng)探究的必要。
一、《關(guān)雎》一詩的相關(guān)學(xué)術(shù)爭議概述
《詩經(jīng)》的文化傳播經(jīng)歷了漫長的歷史過程,因其作為先秦時期包羅萬象的百科全書式的文化載體以及文學(xué)表達(dá)和生活實錄的豐富內(nèi)涵,其在后世文學(xué)、史學(xué)、博物學(xué)、工藝學(xué)、民俗學(xué)和倫理學(xué)等方面影響深遠(yuǎn),特別是作為儒家的教科書,在后世的文學(xué)、經(jīng)學(xué)、教育學(xué)等人文教化方面有著獨特的文化價值,成為后代取之不盡用之不竭的文化庫藏和文學(xué)典范。正因為如此,作為文學(xué)經(jīng)典或文化元典,《關(guān)雎》這首詩在不同歷史階段有著不同的文學(xué)解讀和文化屬意。
(一)關(guān)于“周南”的學(xué)術(shù)爭議
《關(guān)雎》一詩列于《周南》之首。周向南拓疆,江漢地區(qū)有周南、召南二國,即周公和邵公分而治理的南部地域。故有周南表示地名一說,它是十五國風(fēng)的一國:“周南在洛陽以南至今湖北一帶?!边€有人說,周南和風(fēng)、雅、頌一樣,只是一種音樂的名稱。其實,后世的這種爭執(zhí)是無謂的,因為在《詩經(jīng)》的年代,詩樂是合二為一的整體,類似后代的樂府民歌和歌曲,詩詞和歌樂相伴共生,文辭以歌樂來附麗,歌樂由詩文來承載。因此,周南能指地名是說該詩歌的源生地或流行地,所指的依然是周南的民歌,自然也是一種因地域命名的音樂名稱。至于它和風(fēng)是屬類關(guān)系還是與風(fēng)雅頌是并列關(guān)系,只是形式邏輯的問題,并不影響其內(nèi)在本質(zhì)。
周南的中心地域就是現(xiàn)在的南陽,因在南山(今伏牛山)之南、漢水以北而得名。近來考古發(fā)現(xiàn),南陽黃山是新石器時代的一座古城,是華夏的“首”都。這里也是中華玉文化的搖籃,有專家題詞“文明在宛”。其后的文化直到魏晉一直走在前沿。有人說十五國風(fēng)的排序并不是隨機(jī)的,把周南排在十五國風(fēng)之首,肯定與南陽的這一特殊優(yōu)勢有著極大的關(guān)系。在此先點到為止,以后有機(jī)會再進(jìn)行深入探究。
(二)關(guān)于語用訓(xùn)詁及文法修辭的些許爭執(zhí)
這里牽涉一些具體而微的問題,例如,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”是比、是興抑或比興兼具;“參差荇菜,左右流(采、芼)之”是比興還是賦寫;“雎鳩”是“水鴨子”還是“傳說中的鸞鳥”;“參差荇菜,左右流之,窈窕淑女,寤寐求之”是句尾押韻還是句中押韻(流、求);采摘荇菜只是為了起興比托還是關(guān)涉性愛的文學(xué)母題,也有著文化人類學(xué)上的特定價值。“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”既是兩情相悅的歡樂和明媒正娶的隆重,同時也喻示了君子的身份和地位。荇菜的流、采、芼,暗合了君子與淑女的戀愛進(jìn)程:求愛—定情—嫁娶……這種文本細(xì)讀的精神是非??少F的,但一味拘泥于語言、文字的符號功能強(qiáng)求定指的稽古或考據(jù)并非易事,需要特別指出。關(guān)于賦寫、比興、寓言等探究,關(guān)涉文學(xué)的虛構(gòu)或真實、形象或符號乃至內(nèi)旨或滋味的諸多問題,在此先約略提出,以示行文完整。
(三)關(guān)于詩歌體用分類的一些不同觀點
《關(guān)雎》的內(nèi)容其實很單純,是寫一個“君子”對“淑女”的追求,寫他得不到“淑女”時心里苦惱,翻來覆去睡不著覺;(夢想)得遇“淑女”就很開心,叫人奏起音樂來慶賀,并以此讓“淑女”快樂。按內(nèi)容分類,其屬于愛情詩,似乎沒有異議,但歸于《詩經(jīng)》中這類詩的哪個屬類,則有不同的理解。
愛情詩在《詩經(jīng)》中占有相當(dāng)?shù)钠?,有的是對婚戀生活的真實記錄,有的是對理想愛情的真切向往,有的則是對美滿愛情的熱情禮贊。另外,也有人認(rèn)為有的實為愛情咒或愛情誓。這就牽涉到文學(xué)相對于生活的虛實問題、文學(xué)發(fā)生學(xué)、流變學(xué)和文學(xué)接受美學(xué)等本質(zhì)問題。就《關(guān)雎》的體用功能而論,目前有五種說法:作為一般意義上的愛情詩,類似于今天的愛情記敘文,君子淑女是婚戀男女的實指對應(yīng);作為特定意義的愛情詩,是“后妃”挑選淑女為君子納妾之德事記錄,君子淑女是原配心儀的作合對象;作為婚戀的贊歌,類似于今天婚禮上的背景音樂或主題歌曲,君子淑女就是美滿婚姻的偶像標(biāo)志;作為一首政治抒情詩,思慕良才,如曹操“我有嘉賓,鼓瑟吹笙”之意,君子淑女是賢君良才的含蓄借代;作為原始巫術(shù)的記錄或采摘母題的文學(xué)表達(dá),君子淑女又是愛情咒誓的角色代理。
還有更細(xì)微的探究,比如,從階層而言,“君子”在《詩經(jīng)》的時代是對貴族的泛稱,而且這位“君子”家備琴瑟鐘鼓之樂,那就要有相當(dāng)?shù)牡匚弧R郧俺0堰@詩解釋為“民間情歌”,但它所描繪的應(yīng)該是貴族階層的生活,所以應(yīng)為“貴族婚禮詩”。另外,說它是情愛詩當(dāng)然不錯,但恐怕也不是一般的愛情詩,而是一首婚禮上的歌曲,是男方家庭贊美新娘、祝頌婚姻美好的?!对娊?jīng)·國風(fēng)》中的很多歌謠,都既具有一般的抒情意味、娛樂功能,又兼有禮儀上的實用性,只是有些詩原來派什么用處后人不清楚了,就僅當(dāng)作普通的歌曲來看待。把《關(guān)雎》當(dāng)作婚禮上的歌來看,從“窈窕淑女,君子好逑”,唱到“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”,喜氣洋洋,吉祥歡快,也很適合做婚慶禮贊。
(四)關(guān)于文學(xué)內(nèi)容和文化元典的不同理解
漢人董仲舒說過“詩無達(dá)詁”,意謂對《詩經(jīng)》沒有通達(dá)的或一成不變的解釋,因時因人而有歧異?!对娊?jīng)》是五經(jīng)之首,內(nèi)容按風(fēng)、雅、頌編序,十二國風(fēng)排在前列;《周南》又排在國風(fēng)第一的顯赫位置;《關(guān)雎》又是《詩經(jīng)·國風(fēng)·周南》的第一篇目,因而備受關(guān)注和推崇。它置于《詩經(jīng)》之首,向有“國風(fēng)之始,詩經(jīng)之冠”的美譽(yù)。據(jù)載,孔子曾對這首詩作出“樂而不淫,哀而不傷”的評價,后人皆“折衷于夫子”。從《詩經(jīng)》編目的序次和后人的述評來看,《關(guān)雎》可以說是“詩國王冠上的明珠”,是“儒家經(jīng)典中的經(jīng)典”。經(jīng)典有著永恒的魅力,也一直牽扯著大家的目光。因其既承認(rèn)男女之愛是自然而正常的感情,又要求對這種感情加以克制,使其符合社會美德,后世之人往往各取所需的一端,加以引申發(fā)揮,而至于莫衷一是。
就《關(guān)雎》的文學(xué)主題而言,同樣也有諸多見仁見智的不同觀點:一般認(rèn)為,這首詩是寫一個男子對一個女子的追求,表達(dá)了求之不得的痛苦和求而得之的歡樂(自學(xué)考試《古代文學(xué)》教材);有人認(rèn)為,這首詩寫一個男子對女子的追求失敗的痛苦及其想象(詳見前人教版高中語文教材和蘇教版初中語文教材);有人認(rèn)為此詩借情事以托喻,歌頌后妃之德(毛詩序);有人(如徐調(diào)孚《中國文學(xué)名著講話》)以為這首詩并非一首普通的婚戀詩,而是一首愛情禮贊,類似于今天的婚禮進(jìn)行曲,即結(jié)婚典禮中的婚慶樂歌;有人認(rèn)為這首詩是采摘母題的愛情咒術(shù),作者借三次采荇菜的強(qiáng)化作用逐漸建立起“求淑女”的自信,在“求之不得”的情況下借助夢幻的力量把主體意愿投射為現(xiàn)實,然這一輪攻勢未能完全奏效,故又有“琴瑟友之”和“鐘鼓樂之”,實為更具威力的咒術(shù)進(jìn)攻(詳見葉舒憲《詩經(jīng)的文化禪釋》)。
其實,前兩種觀點說的是文本的定向認(rèn)知和文學(xué)屬意,偏向文學(xué)發(fā)生學(xué)范疇,三、四觀點說的是文學(xué)藝術(shù)的使用價值和實用功能,著意文學(xué)功能論范疇。兩者同在文藝學(xué)領(lǐng)域,然并不在一個層面上。第五種觀點的闡釋比較深刻精微,屬于文化人類學(xué)范疇,是對該詩的原型研究或歷時性探究。文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)顯然是一個多元問題,其心理功能、組織功能、認(rèn)知功能、娛樂功能、教育功能以及審美功能等,大致也可以循著“興觀群怨”的路徑,在歷時性研究的基礎(chǔ)上與時俱進(jìn),大膽探尋其共時性的文化通識。
通過上述梳理,人們可以發(fā)現(xiàn),其實爭議的真正焦點主要有三個:一是文本發(fā)生學(xué)上關(guān)于“采摘母題”與“后妃之德”的爭執(zhí);二是文學(xué)功用上的“情歌”與“贊歌”的爭執(zhí);三是文學(xué)本體上“想象說”與“真實說”的情節(jié)爭執(zhí)。前兩個爭執(zhí)是見仁見智的相對問題,當(dāng)予以包容;最后一個問題顯然為是非之辨,屬于對立關(guān)系,值得深究。
二、語文教材上“想象說”的硬傷及邏輯質(zhì)證
對于詩歌等文學(xué)作品的解讀和欣賞,由淺入深大致分四個階段:傳感—解碼—溝通—共鳴。傳感,就是素讀文本給讀者的大致感覺印象。《關(guān)雎》首先是一首君子追求淑女的愛情詩。解碼,就是解讀文本,破解主要語碼的信息,這需要參考別人的成見,并加以比較。但解碼階段對這首詩就產(chǎn)生了好多困惑。
雖然教科書上沒有關(guān)于“想象說”明確的結(jié)論性表述,但助學(xué)系統(tǒng)和教學(xué)參考書都有提示性指導(dǎo)。比如,有的版本在詩歌第三節(jié)的隨文注釋中說明以下兩節(jié)是君子想象中與淑女戀愛結(jié)婚的情景;有的版本是在課堂學(xué)習(xí)或課后練習(xí)中設(shè)置與上面隨文注釋對應(yīng)的傾向性內(nèi)容;參考書的內(nèi)容解讀與鑒賞也多是君子愛淑女不得轉(zhuǎn)而想象或夢中與之熱戀成婚的定論。如果做符號化的簡單表述就是:一個男的愛上一個女的,女的不答應(yīng),男的就做夢想象與人戀愛結(jié)婚。而這個“想象說”的情節(jié)結(jié)構(gòu),至少給這首經(jīng)典詩歌帶來以下五個方面的“硬傷”,不妨在此進(jìn)行簡單的邏輯質(zhì)證。
(一)“想象說”傷害了文本的經(jīng)典價值,消解了傳統(tǒng)的愛情觀念
中國傳統(tǒng)的愛情經(jīng)典是“有情人終成眷屬”,這也是自古以來基于共同人性和傳統(tǒng)文化心理的中國式愛情觀、道德觀和倫理觀。所以,中國文學(xué)的經(jīng)典愛情是棒打不散、情結(jié)不斷、投緣安分、堅貞不屈、至死不渝的大團(tuán)圓結(jié)局;即使真正的愛情悲劇,人們也會幻想一個離奇的浪漫的團(tuán)圓結(jié)局,如《牛郎織女》《梁山伯與祝英臺》《牡丹亭·游園驚夢》《白蛇傳》《聶小倩》等?!跋胂笳f”籠罩下的君子與淑女的愛情顯然不符合中國式的經(jīng)典愛情,這種愛情同時也和《關(guān)雎》“國風(fēng)之始,詩經(jīng)之冠”的文學(xué)地位和文化經(jīng)典不相符合甚至是反相關(guān)聯(lián)。白日夢式的想象雖然符合補(bǔ)償心理和愛情實際,但不太符合愛情道德和倫理教化。
(二)“想象說”不符合孔子的中肯評價,違背了“中庸”的價值取向
孔子時代,可供學(xué)生閱讀的書還不是很多,《詩經(jīng)》經(jīng)過孔子的整理加工以后被用作教材。在《詩經(jīng)》的文本價值提升和文化價值傳播等方面,孔子居功至偉,他的研究和評論都非常中肯,對后世影響深遠(yuǎn)??鬃訉Α对娊?jīng)》有深入研究,他在《論語·為政》中說:“詩三百,一言以蔽之,曰:思無邪?!彼谩八紵o邪”來概括《詩經(jīng)》詩思的純正和中直。比如,“興觀群怨”,來自孔子對詩的社會作用的高度概括,是對詩的美學(xué)作用和社會教育作用的深刻認(rèn)識,開創(chuàng)了中國文學(xué)批評史的源頭。子曰:“小子,何莫學(xué)夫《詩》?《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨;邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識于鳥獸草木之名?!笨鬃釉凇墩撜Z·陽貨》中說明了詩歌欣賞的心理特征與詩歌藝術(shù)的社會作用??鬃釉凇墩撜Z·季氏篇》中曾說:“不學(xué)詩,無以言;不學(xué)禮,無以立?!庇纱丝梢?,孔子認(rèn)為,詩經(jīng)是語言學(xué)習(xí)的經(jīng)典資源和通用規(guī)范,也是侍奉父親和君王的言行庫藏。
《論語》中多次提到《詩經(jīng)》,但進(jìn)行具體評價的作品只有《關(guān)雎》一篇,謂之“樂而不淫,哀而不傷”(《論語·八佾》)。意思是說,《關(guān)雎》這首詩,快樂卻不是沒有節(jié)制,悲哀卻不至于過于悲傷。在孔子看來,《關(guān)雎》是表現(xiàn)“中庸”之德的典范。宋代朱熹非常贊同,其在《詩集傳》中說:“孔子曰‘《關(guān)雎》樂而不淫,哀而不傷,愚謂此言為此詩者,得其性情之正,聲氣之和也?!倍鴿h儒的《毛詩序》又說:“《風(fēng)》之始也,所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉,用之邦國焉?!边@里牽涉到中國古代的一種倫理思想:在古人看來,夫婦為人倫之始,天下一切道德的完善,都必須以夫婦之德為基礎(chǔ)?!睹娦颉返淖髡哒J(rèn)為,《關(guān)雎》在這方面具有典范意義,所以才被列為“《風(fēng)》之始”。它可以用來感化天下,既適用于鄉(xiāng)人(即普通百姓),也適用于邦國(即統(tǒng)治階層)。
《關(guān)雎》第三節(jié)云:“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!比粢越滩摹跋胂笳f”的提示來看,君子追求淑女而不得,日夜思念,輾轉(zhuǎn)反側(cè),以致夢中想象與淑女結(jié)婚,這是典型的一廂情愿,今天謂之“單相思”:不僅勞神傷身,而且悲哀傷心?,F(xiàn)實中得不到,夢里想象與淑女琴瑟和諧洞房花燭,實際上就是“意淫”。這顯然和孔子“樂而不淫,哀而不傷”大相徑庭,和“中庸”之道背道而馳。若以此來感化天下,侍奉家父國君,實在是南轅北轍,大逆不道。不僅如此,作為儒家的經(jīng)典,不能違背儒家的基本價值取向和倫理道德,而“想象說”既與儒家的綱常倫理不符,又與儒家的價值追求相違背。
(三)“想象說”明顯不符合儒家的綱常倫理,直接違背了儒家的價值追求
三綱五常(綱常)是中國儒家倫理文化中的重要思想,是處理人與人之間倫理關(guān)系的道理和行為準(zhǔn)則。儒教通過三綱五常的教化來維護(hù)社會的倫理道德、政治制度,歷史上曾長期促進(jìn)了中華文明的發(fā)展。三綱即君為臣綱,父為子綱,夫為妻綱。綱在此處是做表率的意思,即重視前者的主觀意志力量,注重氣節(jié)、品德,自我節(jié)制、發(fā)奮立志,強(qiáng)調(diào)人的社會責(zé)任和歷史使命等。當(dāng)然,地位高低、主從、尊卑也不言而喻。如若男的追女的,女的不情愿,男的就做夢,那么情事上誰主誰從,戀愛上誰尊誰卑?答案是一目了然的。這種乾坤顛倒、天翻地覆的倫理秩序和儒家思想格格不入,和儒家的綱常勢同水火。
五常是仁、義、禮、智、信。朱熹指出,“仁”是“愛人”“人道”的意思;“義”是承擔(dān)合理的責(zé)任的意思:“禮”是道德約束,起到為達(dá)到“義”而預(yù)防的作用;“智”是指知識、明智;“信”是信任、誠信的意思?!叭省北憩F(xiàn)于惻隱之心;“禮”表現(xiàn)為莊重恭敬;“義”表現(xiàn)為棄惡揚(yáng)善;“智”是明辨之理,其心理表現(xiàn)為是非;“信”表現(xiàn)為堅守誠信。在朱熹看來,如果人們能真正掌握天理,恪守三綱,并擁有“五?!保谌藗兊纳钪?,都能有惻隱之心、行恭敬、知羞恥、辨是非、守忠信,社會將會安定和諧。若從“想象說”提示的基點和邏輯出發(fā),君子愛行而不智,相思而失禮;淑女麻木不仁,薄情寡義;婚戀無果而終,彼此失卻誠信。因此,正像今天的教科書要符合社會主義核心價值觀一樣,儒家的教科書也一定要遵守儒家的綱常倫理和行為規(guī)范。而按語文教材上的解釋和教學(xué)參考的指向,“想象說”是荒誕不經(jīng)的,經(jīng)不起邏輯推敲。
(四)“想象說”的情節(jié)假定不符合生活常識,也違背了文學(xué)敘事的相關(guān)原則
先秦文學(xué)處在中國文化的源頭,往往文史哲不分,詩樂舞共生。因此,后人對《關(guān)雎》可以進(jìn)行不同維度、不同層面的研究,再結(jié)合作者所處的文化階段與個人經(jīng)歷,結(jié)論自然也眾說紛紜。就語文教材來說,給學(xué)生的提示或結(jié)論應(yīng)當(dāng)有充分的理論依據(jù)和科學(xué)的生活邏輯。比如,歌頌后妃之德語境下的得求淑女、為君子納妾的觀點在歷史上源遠(yuǎn)而流長,也最忠實于文本,與文字最為妥帖且天衣無縫。葉舒憲的“采摘母題”與文化人類學(xué)也有獨特的價值且能自圓其說。
教學(xué)首先要考慮適應(yīng)現(xiàn)實社會、以人為本的教育指向,按愛情詩歌來組元,作為一般愛情詩讓青年學(xué)生來接受認(rèn)知,這無疑是值得肯定的。然而,拘泥于夢中想象與人成婚,就缺少現(xiàn)代意識和文化素養(yǎng)。作為一般意義的愛情詩,敘事抒情的角度是第三者見證君子和淑女的愛情,那么只是一個有限敘事角度,君子做夢或想象只能由當(dāng)事人直接言說和抒寫,別人是無法代言的,因為第三者無法進(jìn)入當(dāng)事人的夢境或想象的異度空間。正像我只能說我昨夜很想你并夢見了你,而不能說昨夜你很想我而夢見我一樣。而有些恰恰不能自證而必須由他人來作權(quán)威證明,比如我睡熟時打不打鼾,或夢游與否。雖然今天人們已經(jīng)習(xí)慣了“他想……,他夢見……,他覺得……”之類的表達(dá),但這并不是一種經(jīng)得起推敲的話語方式。所以,君子想象與人結(jié)婚是一種話語霸權(quán)的武斷。
(五)“想象說”是一種生硬的介入,是對文本的粗暴欺凌
詩歌語言精煉,跳躍性大。有些空白需要讀者去完善和填充,但一定要從文本出發(fā),從細(xì)節(jié)入手。解讀要順其自然,不能造成邏輯不通的錯誤和顧此失彼的漏洞;對文本的理解也需要符合“信、達(dá)、雅”的基本要求。這首詩歌如果從接受美學(xué)的欣賞路徑來看,君子和淑女不是象征性的性別符號,而是生命靈動、個性鮮活、情感搖曳的飲食男女。
古代儒者非常重視夫婦之德,首先,家庭是社會組織的基本單元,其和諧穩(wěn)定對于整個社會秩序和諧穩(wěn)定的意義甚為重大。其次,所謂“夫婦之德”,實際兼指有關(guān)男女問題的一切方面?!帮嬍衬信?,人之大欲存焉”(《禮記·禮運》),連孔子都知道這是人類生存的基本要求。飲食之欲比較簡單(當(dāng)然首先要有飯吃),而男女之欲引起的情緒活動要復(fù)雜、活躍、強(qiáng)烈得多,因而對生活規(guī)范、社會秩序的潛在危險也大得多,孔子就曾感嘆:“吾未見好德如好色者?!彼裕磺锌酥?、一切修養(yǎng),都首先要從男女之欲開始。而克制到什么程度為合適,卻是復(fù)雜的問題。這與社會物質(zhì)生產(chǎn)水平、政治結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)等多種因素的綜合有關(guān),也與時代條件的變化有關(guān)。當(dāng)一個社會試圖對個人權(quán)利采取徹底否定態(tài)度時,這方面首先會出現(xiàn)嚴(yán)厲禁制。相反,當(dāng)一個社會處于變動時期、舊有道德規(guī)范遭到破壞時,首先在這方面出現(xiàn)恣肆放流的情形。
回到《關(guān)雎》,它所歌頌的是一種感情克制、行為謹(jǐn)慎、以婚姻和諧為目標(biāo)的愛情,所以儒者覺得這是很好的典范,是“正夫婦”并由此引導(dǎo)廣泛的德行的教材。其實,這種觀點由來已久,自鄭玄“后妃覺寐則常求此賢女,欲與之共己職也”(《毛詩傳箋》)后,幾成主流結(jié)論且影響深遠(yuǎn)。清代沈復(fù)作為一個底層文化人,在他的《浮生六記·閨房記樂》中,詳實記錄了他和蕓娘的生活遭遇和愛情經(jīng)歷,其中就持據(jù)這種觀點,暗以《關(guān)雎》這首詩作為內(nèi)隱參照,來寫蕓娘賢淑的婦德(親自張羅為夫君納?。纱丝梢娨话?。
詩歌文本中從“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”就臆斷“琴瑟友之”和“鐘鼓樂之”為(夢中)想象的場景,大概就是為了規(guī)避男婚女愛的隱私和對性愛話題的羞怯,這是封建衛(wèi)道士的自我閹割和欺世盜名。在今天看來,崇尚科學(xué)精神和重視邏輯理性,是教育的應(yīng)有之意和當(dāng)然之舉,對教育資源的開發(fā)和教學(xué)效用的評估應(yīng)當(dāng)實事求是,防止一葉障目,得不償失。正因為如此,筆者才發(fā)現(xiàn)語文教材和教學(xué)中出現(xiàn)上述諸多硬傷??鬃诱f過,“食色,性也”,又說“吾未見好德如好色者也”(論語·子罕)。而一般的教學(xué)解讀恰因諱忌好色(傳統(tǒng)慣性使然)而忽視文本教化,指向三綱五常之德(政治宣傳所致);只有正視這個“色”的真實存在,才能夠保全該詩的道德靈魂。
“想象說”和“真實說”是對立關(guān)系,因此“對想象”說的直接否定,就是對“真實說”間接的肯定。事實上,從文本上看,后兩節(jié)不是做夢想象,而是沿上文線性發(fā)展的真實情節(jié),那么這首愛情詩便因此改觀:前兩節(jié)點出時間、地點和君子對淑女一見鐘情并大膽追求,第三節(jié)是求之不得的痛苦,后兩節(jié)是愈挫愈勇,執(zhí)著追求,最終淑女接受了這份愛情并且終成眷屬。因此,求之不得的痛苦轉(zhuǎn)化為求而得之的歡樂,這就完成了“有情人終成眷屬”的文化元典,而且語文教材和教學(xué)中面臨的所有“硬傷”都因此得到了消解。從接受美學(xué)上來看,《關(guān)雎》這首詩的經(jīng)典價值更加凸現(xiàn),更為厚重,也更有魅力。
三、《關(guān)雎》蘊(yùn)蓄的文化精神分析與元典價值探究
通過邏輯質(zhì)證,語文教材中的“想象”說辭顯然有明顯的疏漏,不是非此即彼,人們應(yīng)當(dāng)回到《關(guān)雎》的自然本真?!罢鎸嵳f”消弭了教材中的邏輯漏洞和文化舛誤,與“國風(fēng)之始,詩經(jīng)之冠”的地位相配,和“樂而不淫,哀而不傷”的評價相符;對儒家的綱常倫理無傷;同相關(guān)生活常識、文藝?yán)碚撓鄳?yīng)。文學(xué)觸及的是人類本真而又共通的靈魂。“解碼”也就是格物,由此得到的認(rèn)知再與人們的閱讀經(jīng)驗和文化積淀“溝通”化合,就很容易觸動人性固有的溫暖和柔軟,進(jìn)而產(chǎn)生“共鳴”。
按照孔子“興觀群怨”的文藝?yán)碚摚湃苏J(rèn)為,讀《詩經(jīng)》可以培養(yǎng)人的四種能力,而且多指向詩的社會功能:聯(lián)想,觀察,合群,怨恨。雖然這種外在的說法無可厚非,但這更應(yīng)是體己的文學(xué)鑒賞法門:興,就是后世所說的“隨物婉轉(zhuǎn)”“望文生義”的感染力,可以讓讀者復(fù)原情景,角色代入,身臨其境,真切感受文學(xué)的外顯風(fēng)情;觀,就是由表及里,披文入理,觸摸文本的“言外之意”和象外之趣,“得意忘形”,真實把握文學(xué)的潛在神韻;群,指的是文以載道然道不遠(yuǎn)人的親和力,讀者能夠跨越時空仿佛與古人神交和人物對話,真誠體驗文學(xué)的交互魅力;怨,指怨恚憤恨,但愿人心似我,然豈能盡如己愿?所以,只好借文學(xué)為由,以文學(xué)為鑒,“與心徘徊”,舉一反三,如同“不憤不啟,不悱不發(fā)”,借以遣愁紓憤,真正發(fā)揮文學(xué)的內(nèi)化功能。按照孔子“興觀群怨”的文藝?yán)碚?,這首詩歌流溢、散發(fā)出一種具有廣泛意義的中和之美和言外之意。
《關(guān)雎》詩意浪漫,給認(rèn)們描繪了愛情生活的場景,呈現(xiàn)出一種婚姻的理想狀態(tài)。它所寫的愛情,初心就有明確的婚姻目的,最終走向婚姻的美滿;它不是青年男女之間短暫邂逅、一時激情的輕浮孟浪。這種明確指向婚姻又善始善終的愛情,更為社會所贊同。同時,它所寫的男女雙方,乃是“君子”和“淑女”,表明這是一種與美德相聯(lián)系的結(jié)合——這是對真情的謳歌和贊頌?!熬印笔羌嬗械匚缓偷滦须p重意義的,而“窈窕淑女”也兼具體貌之美和德行之善。這里“君子”與“淑女”的結(jié)合,代表了一種婚姻理想——這是對幸福的期許和引導(dǎo)。詩里君子所尊奉的自我克制、重視道德修養(yǎng)的人生態(tài)度,淑女先抑后揚(yáng)所表現(xiàn)的淑慧品質(zhì),重視禮樂的儀式感化,凡此種種,這首詩才可以被當(dāng)作表現(xiàn)夫婦之德的典范。難怪《毛詩序》則把它推許為可以“風(fēng)天下而正夫婦”的道德教材——這是對美善社會的重視和化育。
不僅如此,也不能止于此。否則,人們就太愧對經(jīng)典了。流沙河的詩歌“三柱論”認(rèn)為,詩歌是象柱、情柱和智柱鼎力搭建的語言建筑(空中花園),結(jié)合文藝欣賞常識和規(guī)律,象柱是詩歌意象的客觀映射,情柱就是詩歌情感的承重結(jié)構(gòu),智柱卻是詩歌構(gòu)思的邏輯圖式。《關(guān)雎》有故事記載的象柱,有情感糾結(jié)的情柱,也有詩思凝聚的智柱。后者就是《關(guān)雎》以言外之意給人們建構(gòu)的經(jīng)典愛情和幸?;橐龅膱D式,并因此成為不折不扣的文化元典。
這是基于常識的邏輯運演得出的結(jié)論。其實還有一種更通俗的路徑依賴:既然先秦文化典籍多是文史哲不分,詩樂舞共生,那么人們就可以從音樂和舞蹈的角度來探究它所承載的文化內(nèi)涵,比如詩歌里的勞動場面和音樂演奏配合得相得益彰,詩歌完全可以變成配樂舞蹈,或者相反。這種原生的藝術(shù)其實就是一種綜合藝術(shù)。同理,人們還可以從史學(xué)和哲學(xué)的角度來探究,《關(guān)雎》更為重要的經(jīng)典價值就在于以詩的語言為載體給人們定格了當(dāng)時周南的愛情生活圖景,而更大的價值在于給人們圖解或寓示了包括流程步驟及對應(yīng)原則在內(nèi)的中國式典型的婚戀模式。
為了行文方便,筆者把中國典型婚戀模式依次列出。一是自然啟蒙,君子生情——適時性原則(談戀愛的時機(jī)?自然啟蒙,情思蔥蘢);二是窈窕淑女,君子追求——主動性原則(誰先主動求愛?男的追女的);三是求之不得,淑女拒絕——試探性原則(女的怎么辦?以拒絕試探對方);四是琴瑟友之,兩情相悅——相悅性原則(何為感情基礎(chǔ)?男的再追,女的接受);五是鐘鼓樂之,明媒正娶——公示性原則(為何要舉行婚禮?婚姻公示,接受監(jiān)督)。
由此可見,上面五個步驟及其對應(yīng)的五條原則,即按次序形成完整的流程以及各個階段必須遵循的原則,整體構(gòu)成了“有情人終成眷屬”的典型愛情模式,也是中國式幸?;橐龅慕?jīng)典圖式。列夫·托爾斯泰曾說,“幸福的婚姻是相似的,不幸的婚姻各有各的不幸”。中國式幸福婚姻就符合《關(guān)雎》所蘊(yùn)含的這個模式,有流程步驟的相似性,有階段性遵循對應(yīng)原則的共通性。不幸的婚姻,就是該模式的步驟缺失或原則疏離而造成的不良結(jié)果,而且因缺失的環(huán)節(jié)不同,有不同的組合類型,因而“各有各的不幸”,其表現(xiàn)形式及其原因也基本與此相應(yīng)。
(一)適時性原則
人們常說,戀愛就是在對的時間、對的地點、對的時機(jī)遇見了對的人。其實,彼此心動同時共鳴的時機(jī)才能成就所謂的“真正的緣分”,即“我想戀愛,正好你在”,“恰好我來,正好你在”。戀愛其實不存在所謂的早戀和晚戀,只是真正的時機(jī)未到。旁觀者眼里的時機(jī),并不一定是真正的時機(jī),我的愛情我做主,此情由我不由人?!蛾P(guān)雎》中的君子受到外界的啟蒙,如“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”:水鳥成雙成對,相依相偎,抑或蝴蝶成對,鴛鴦成雙……其受到外界濡染,得外力驅(qū)動,“外師造化,中得心源”。由物及人,顧影自憐,鳥且如此,人何以堪?由此產(chǎn)生的食不甘味,夜不能寐,坐臥不安,茶飯不思,真實體己的戀愛狀態(tài)才是正當(dāng)其時。正如佛光山開山宗長星云大師在《修好這顆心》中所說:“以金相交,金耗則忘;以利相交,利盡則散;以勢相交,勢敗則傾;以權(quán)相交,權(quán)失則棄;以情相交,情斷則傷;唯心相交,靜行致遠(yuǎn)?!币虼?,戀愛的原動力如果不是發(fā)自內(nèi)心的生命沖動,便不能長久;如果不是恰逢其時,狀態(tài)勉強(qiáng),那么除卻此情此景,大都動力不足,也不會合宜。
(二)主動性原則
男女雙方誰先主動求愛呢?一般來說,男性最好。正如“窈窕淑女,君子好逑”,這只是目標(biāo)的確立;“窈窕淑女,寤寐求之”則是指朝思暮想且竭力追求。拋開傳統(tǒng)社會男權(quán)話語中心的慣性不說,男性的性別心理與女性不同,男性富有侵略性、攻擊性和占有欲。這是文化通識。西方更是直言不諱:男人愛女人是自然屬性,是第一性;女人愛男人是社會屬性,是第二性。所以,男人愛女人標(biāo)準(zhǔn)單一,就一個“美”字了得!相比之下,女人愛男人的條件和理由沒有那么恒定和單純,拿今天來說,個子、相貌、收入、學(xué)歷、職業(yè)、房子、車子等都可以明著成為女人愛的籌碼。男人追求女人的過程也是自我能量釋放消耗的過程。如果女人去追男人,男人的能量無處消解,勢必會加大移情別戀的風(fēng)險可能。