李梅

轉眼之間，又是一年端午至。家鄉(xiāng)人把端午節(jié)稱作五月當午，原以為這是一句土語，讀了不少地方志，才知道不少地方如杭州灣北岸奉賢、南匯等區(qū)域也稱“端五節(jié)”為“當五汛”。不論“五月當午”與“當五汛”有沒有關系，家鄉(xiāng)人對端午節(jié)的重視程度，一點也不亞于江南一帶。插艾篙也好，掛菖蒲也罷，就是飲雄黃酒的習俗，同樣一點也不少見。母親不喝酒，雄黃酒就免了，但菖蒲要掛，艾篙要插，我家大門堂屋門上，端午節(jié)這幾天，菖蒲、艾蒿是少不了的。

到了城里，才知道艾篙、菖蒲還需要買，在我家后園的一大片空地上，端午節(jié)前后，艾篙能長一人多高，母親每到這個時候，都會割下一大捆，給左鄰右舍送去，根本不要花錢買的。菖蒲更不用說，我家西邊就是一條河，河里長滿菖蒲，一到夏天，孩子們就在岸邊提蒲棒，嫩的吃，老的拿著玩，薅幾根菖蒲，根本不在話下。

母親說菖蒲、艾篙都是辟邪的，當初我不信，長大后書看得多了，才知道所謂的辟邪，只不過是鄉(xiāng)下人的一種迷信，可剝?nèi)ミ@層迷信色彩，它還是很有科學道理的。因為端午節(jié)一過，盛夏就要來臨，蚊蠅孳生、疾病流行，所以此時注意個人衛(wèi)生和環(huán)境衛(wèi)生十分重要，而艾篙和菖蒲等一些具有藥用價值的植物對驅除穢氣、凈化空氣非常有益。

我國早在《孟子》一書中，就有“七年之病，求三年之艾”的說法了;李時珍《本草綱目》中，也有“艾篙逐冷，除濕，老人丹田氣弱、胸腹怕冷者，以熟艾人布其腹臍，妙不可言”的記載?，F(xiàn)代臨床實踐證明，艾蒿治療風濕病，依然十分有效。艾篙中的水芹烯和側柏醇，對人型結核菌、傷寒桿菌、金黃葡萄球菌、福氏痢疾桿菌以及腺病毒、流感病毒等均有一定的殺滅和抑制作用。菖蒲是古醫(yī)方根治噤口痢的特效藥，直到今天，人們?nèi)匀挥盟委熈〖病?/p>

雄黃又叫雞冠石，是一種礦物質?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》上說：“雄黃味苦平寒，主寒熱、鼠瘺、惡創(chuàng)、疽痔、死肌、殺精物、物鬼、邪氣、百蟲毒、勝五兵。鑠食之，輕身、神仙?！比藗兌宋顼嬓埸S酒，就是為了除惡。至今我們那里還有“飲了雄黃酒，百病都遠走”的俗語。因為雄黃有毒，如今飲雄黃酒的已經(jīng)沒有了，但屋里院中灑雄黃水，以及在孩子們的鼻子、耳朵、額上抹雄黃的習俗還在，這也反映了與時俱進的家鄉(xiāng)人對害蟲的痛恨和對疾病防治的認真。

雄黃酒沒有了，人們就泡艾篙酒，泡菖蒲酒。近看《金瓶梅》，我發(fā)現(xiàn)吳月娘身孕五個月，因跌了一跤胎死腹中時，就是用艾酒服藥下的胎。中醫(yī)學也認為艾篙能和營血、暖子宮、祛寒濕，主治婦女月經(jīng)不調(diào)、痛經(jīng)、胎漏下血、帶下等癥。鄉(xiāng)下人不懂這些，但他們知道用曬干的艾篙熏蚊蠅，衛(wèi)生又環(huán)保，毒副作用小。

我喝過三爺泡的菖蒲酒，清澀冷冽，滿口余香，讓人不由自主地想起歐陽修的《端午帖子詞》：“共存菖蒲酒，君王壽萬春?！碑斎?，我最喜歡的還是把菖蒲插人有水的瓶中，放在室內(nèi)觀賞，這也許是受蘇東坡老先生的影響，“濯去泥土，漬以清水，置盆中可數(shù)年不枯。雖不甚茂，而節(jié)葉堅瘦，根須連絡，蒼然于幾案間，久而益可喜也”。

當然，插艾篙掛菖蒲，不單單是我們鄉(xiāng)下，在城里依然很盛行。就是《紅樓夢》中的賈府里，也是“蒲艾簪門，虎符系臂”的。今年的端午節(jié)，我一定回老家?guī)б话寻荩茙卓幂牌鸦貋?，把艾篙掛在門上，把菖蒲置于室內(nèi)，讓端午節(jié)熏香鄰里，讓端午節(jié)染綠童年。

當然，記憶最深的，還是母親包的粽子。走南闖北、游東逛西去了那么多地方，吃了那么多粽子，總感到母親包的粽子最為好吃。母親包粽子用的不是粽葉，是我家老宅西邊河岸的葦葉，端午節(jié)前后，葦葉剛剛長出，蒼翠欲滴，用它包出來的粽子，有一股濃濃的清香。

母親包粽子的葦葉極其講究，不但都是當天的葦葉，而且都是過挑過揀的，每枚葦葉上連個蟲斑都難以找到，更別說有霉點了。母親將新打下的葦葉先在清水里泡兩三個小時，然后用干凈的毛巾將葦葉一枚枚洗凈，再放在盛有清水的水盆里備用。

在我的記憶里，母親包的粽子大都是棗粽，也包過紅豆粽和花生粽，但形狀都是傳統(tǒng)的三角形。她先把葦葉卷成三角形，再用勺子把濕漉漉的糯米灌人其中，用大拇指壓緊后，再把葉片翻轉過來，用五彩線纏緊就行了。來城里后，我也曾跟著鄰居張嬸學做過豆沙粽子和豬肉粽子，做出來的粽子雖然也風味獨特，酥軟可口，味道鮮美，但總覺得沒有母親做的粽子好吃，這也許是心理作用在作怪。

粽子在古今歷史上既人了詩文，也人了書畫，還進了李時珍的《本草綱目》等醫(yī)學典籍，成了古今藥食兩用的應節(jié)食品。想想看，母親包的粽子形狀，就是李時珍《本草綱目》里描寫的形狀：“尖角，如棕櫚葉心之形?！辈粌H如此，明代的高鐮還在他的《飲撰服食箋·粽子法》中，詳細地介紹了粽子的煮制方法。高濂認為，“凡煮粽子，必用稻柴灰淋汁煮，亦有用些許石灰煮者”，因為只有這樣，才能讓煮粽子的粽葉“青而香”。

至于詩文，當然還數(shù)唐朝，杜甫有“白白粢筒美”的贊譽，我還是喜歡齊白石老先生一九五四年畫的那幅《粽子》圖，一個個赭色的三角形熟粽，被一根根濃墨的草繩系著，或聚或散，煞是可愛。為了增添畫面的色彩感，這位老先生聰明之極，又在左上角畫兩瓣切開的咸蛋，朱磦色的蛋黃使畫面增添了不少端午的氣氛，既讓人拍案叫絕，又讓人回味無窮。

編輯/徐展