羅宗強(qiáng)

東晉的玄釋結(jié)合標(biāo)志著玄學(xué)理論發(fā)展的終結(jié)，但是東晉士人，特別是會稽的名士群體，他們的人生情趣，人生態(tài)度，雖然已經(jīng)滲人了崇尚虛寂的人生旨趣，追求寧靜的精神境界;但是，玄風(fēng)的色彩還相當(dāng)濃厚。他們追求自然適情，追求閑適，他們清談，等等。他們的人生目的，顯然還是玄學(xué)思潮的產(chǎn)物。

玄學(xué)思潮起來之后，并沒有提出一種明確的人生觀來。玄學(xué)發(fā)展的不同階段，玄學(xué)名士的人生取向也各各不同。但是，從玄學(xué)的基本品格而言，則它在人生態(tài)度、人生目的上還是有一個最基本的要求的，那便是以一種委運(yùn)任化的人生態(tài)度，達(dá)到物我一體、心與道冥的人生境界。

這樣一種人生態(tài)度與人生目的，自從玄風(fēng)起來之后，以迄東晉名士，一直沒有能夠成為實踐的人生。人們事實上都沒有能做到委運(yùn)任化，也未能達(dá)到物我一體、與道冥一的人生境界。把這樣一種人生態(tài)度付之實踐，并且常常達(dá)到物我一體、與道冥一的人生境界的，是陶淵明。并非玄學(xué)名士的陶淵明實踐委運(yùn)任化的人生態(tài)度，與達(dá)到物我一體、與道冥一的人生境界，依靠的不是玄學(xué)的理論力量，而是借助于儒學(xué)與佛學(xué)。

陶淵明常常達(dá)到物我一體、與道冥一的人生境界。

士人與大自然的關(guān)系，大體說來，是在自然中求得一席安身之地，安頓自己的身境和心境。但是細(xì)究起來，卻是頗為不同的。金谷宴集的名士們，他們是帶著一種占有者的心態(tài)，讓自然在他們的宴樂生活中增添一點情趣，成為他們生活的點綴，使他們在歌舞宴樂之中，得一點賞心悅目，使他們的過于世俗化過于物質(zhì)化的生活得一點雅趣。蘭亭修楔的名士們，他們是把山山水水看作生活中不可或缺的部分了。他們留連山水怡情山水。他們與自然的關(guān)系，比起金谷名士來，當(dāng)然要親近得多。但是，他們?nèi)匀皇切蕾p者，他們站在自然面前，賞心悅目，從中得到美的享受，得到感情的滿足。大自然的美，在他們的生活中雖然占有重要位置，但是，他們與自然之間，究竟還有距離。山陰道上行，覺景色自來親人，應(yīng)接不暇。我們從這里可以感受到他們在大自然中的一種主客關(guān)系的心態(tài)。

陶淵明與他們不同的地方，便是他與大自然之間沒有距離。在中國文化史上，他是第一位心境與物境冥一的人。他成了自然間的一員，不是旁觀者，不是欣賞者，更不是占有者。自然是如此親近，他完全生活在大自然之中。他沒有專門去描寫山川的美，也沒有專門敘述他從山川的美中得到的感受。山川田園，就在他的生活之中，自然而然地存在于他的喜怒哀樂里：

暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜，虛室有余閑，久在樊籠籠里，復(fù)得返自然。（《歸田園居五首》之一）

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沽我衣;衣沾不足惜，但使愿無違。（之三）

久去山澤游，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘垅間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。（之四）

在會稽名士們的詩文言談里，我們看到山川之美是草木蒙茸，是明秀之美的類，那是充滿雅趣的士人眼里的美。而陶淵明所寫的山川，卻全是田家景色，是淳樸的村民活動于其中的山川，或者說，是人與自然融為一個整體的環(huán)境。他并不對山川作純粹的審美鑒賞。他是寫山川在他的生活里、在他心中的位置，而你卻可體味到他在其中的美的感受。《庚戌歲九月中于西田獲早稻》只是寫氣候，山中秋氣來得早，寫自然景色的部分，只此而已。但是，我們讀它的時候，卻是感同身受。最主要的原因，就是那是因為他寫的是心靈與自然的交通。山間景色，是他心中的景色。他沒有說它美，也沒有說它不美，沒有說他是喜歡還是不喜歡，沒有象他的前輩會稽名士們那樣，在山川秀色面前不可已已，說一些情何以堪的話。但是其中卻含著甚深的眷戀。那是他的山水，他的天地，和他同生命同脈搏，和他的身心原是一體。《歸田園居）中的景色同樣如此，村落、炊煙、田野、月色、山澗、棒莽，都和他的心靈相通。他就在這安靜的山野間生活，一切是那樣自然，仿佛原本都是如此的存在著，是那樣的合理，那樣的真實，那樣的永恒。心靈與自然，全融合在這永恒的真實之中。試想在那夕露沾衣的草野小徑上帶月荷鋤歸的情景，是怎樣的一種人和自然的和諧！在淵明的關(guān)于田園的詩里，我們處處看到這種和諧。“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。耕種有時息，行者無問津。日人相與歸，壺漿勞近鄰。長吟掩柴門，聊為垅畝民?！保ā豆锩畾q始春懷古田舍二首》之一）這樣的心境，是只有在領(lǐng)悟到大自然的不息生機(jī)乃是自己生命的最好安歸之所的時候，才有可能出現(xiàn)的。他實在是完全融入到自然中去了，一切都生生不息，都自樂自得地存在著：

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如?。ā蹲x山海經(jīng)十三首》之一）

草木飛鳥，微雨好風(fēng)，各得其所，我也在這和諧的大自然里自得自足，成了這和諧的大自然的一部分。“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”的詩句之所以令千古嘆美，就在這難以言說但卻確實存在的令人神往的和諧上。“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。間君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”《飲酒二十首》之五）這詩所表現(xiàn)的，也是這和諧。歷代說者論此詩，謂其不知從何處著筆，關(guān)鍵也就在這物我的泯一上，分不出心物的界限，一片心緒，不知著落在何處。人與菊、與山、與鳥，和諧地存在著，仿佛宇宙原本就如此安排，日日如是，年年如是。何以如是，不可言說也無須言說。這種物我的和諧，就是一種最美的境界。心物交融的美的境界，當(dāng)然是一種不易描述不易圖畫的境界。多少人為“采菊東籬下，悠然見南山”心馳神往，為之圖畫，而從來沒有一位畫家，能夠畫出它的境界。因為它充盈著大美，是宇宙一體的大美。大美無形，是難以用言語和圖畫表達(dá)的。

物我一體，心與大自然泯一，這正是老莊的最高境界，也是玄學(xué)所追求的最高境界。但是這種境界，自玄風(fēng)煽起以來，還沒有人達(dá)到過。陶淵明是第一位達(dá)到這一境界的人。

陶淵明之所以能夠達(dá)到這一人生境界，就在于他真正持一種委運(yùn)任化的人生態(tài)度，并且真正做到了委運(yùn)任化。

玄學(xué)思潮起來之后，士人以老莊哲學(xué)為依歸，追求任自然以適情。從理論上說，這應(yīng)該是可以達(dá)到與道泯一的境界的，但是事實上他們沒有達(dá)到。嵇康、阮籍沒有達(dá)到，會稽名士沒有達(dá)到，更不用說中朝名士了。他們之所以沒有達(dá)到，最主要的一點，恐怕就在于他們做不到委運(yùn)任化。人是生活在社會里的，衣食住行，都有各種關(guān)系的制約，不可能獨來獨往為所欲為。出處去就，時運(yùn)否泰，不可能事事如意，因之便會有失意，有困厄，有苦悶、有悲哀，有種種禍患的到來。當(dāng)生老病死，禍患困厄到來時，不能以委運(yùn)任化的態(tài)度去對待，便陷人煩苦怨憤之中。這樣，要返歸自然，達(dá)到物我泯一的境界，無論如何也是不可能的。陶淵明超出于他的前輩之處，就在于他以委運(yùn)任化的態(tài)度，去對待出處去就、時運(yùn)否泰，去對待世網(wǎng)的種種羈縛與糾結(jié)。

他象魏晉以來的所有士人一樣，也為歲月匆匆，人生稍縱即逝的心緒所苦。這原本是一個永恒的主題，無論是戰(zhàn)亂年月還是太平時期，許多的士人都無法擺脫這一問題的困擾。但是陶淵明擺脫了這種困擾，而走向心境的寧靜。這在他的詩里有大量的表現(xiàn)。在著名的《形影·神》詩里，形是對于實人生無可避免的終須走向死亡的慨嘆：

天地長不沒，山川無改時。草末得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨復(fù)不如茲！適見在世中，奄去靡歸期。奚覺無一人，親識豈相思？但余平生物，舉目情凄湍。我無騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。愿君取吾言，得酒莫茍辭。

在這個問題上，陶淵明并不比建安以來的其他士人前進(jìn)一步。這個死之悲哀的主題，始終貫穿在玄風(fēng)籠罩的兩晉士人心中，無論是石崇輩的宴樂，胡毋輔之輩的縱欲，還是王羲之輩的瀟灑風(fēng)流，他們都同樣為人生之匆匆而感傷嘆息。從這感傷嘆息，或走向建立功業(yè)，留美名于身后;或走向及時行樂，享榮華于生前。陶淵明借影回答這個問題，《影答形》：

身沒名亦盡，念之五情熱。立善有遺愛，胡可不自竭。酒云能銷憂，方此詎不劣！

這其實也是他的前輩早已想到的，借留名后世，以彌補(bǔ)生命之短促，使生命以另一種方式得以延長。但是，對于老莊思想來說，這并不是解決問題的最好方法。這只是用一種苦惱去取代另一種苦惱。人生如朝露，已引發(fā)無數(shù)士人的生之悲哀;而為名利奔波，復(fù)引發(fā)無數(shù)士人之煩怨苦痛。陶淵明比他的前輩朝著老莊的人生哲學(xué)走得更遠(yuǎn)的地方，是他在生之匆匆的苦惱悲傷中擺脫出來，走向無所為。他借神回答這個問題，《神釋》：

三皇大圣人，今復(fù)在何處？彭祖愛永年，欲留不得住。老少同一死，腎愚無復(fù)數(shù)。日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽(yù)？甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。

這就是莊子所描述的人生境界，也是玄學(xué)家所贊美的人生境界。莊子是做到了的，玄學(xué)家沒有做到，陶淵明卻做到了。這在他的詩中有許多表現(xiàn)，如：

既來孰不去，人理固有終。居常待其盡，曲肱豈傷沖。遷化或夷險，肆志無窳隆。即事如已高，何必升華篙！《五月旦作和戴主薄》

總發(fā)抱孤介，奄出四十年。形跡憑化往，靈府長獨閑。貞剛自有質(zhì)，玉石乃非堅。仰想東戶時，余糧宿中田。鼓腹無所思，朝起暮歸眠。既已不遇茲，且遂灌我園。（《戊申歲六月中遇火》）

生命短促的悲哀，或者災(zāi)禍降臨時的不幸，他都能處之泰然，一一任其自然。

做到這一點是不容易的。后來有兩位著名人物也常常能在一個短時期里做到這一點，一位是蘇軾，一位便是晚年的白居易。大概也是因為這個根本點的相通，所以他們兩位都十分崇拜陶淵明，而且兩人都在晚年寫了和陶詩。

從委運(yùn)任化走向與自然泯一，這就是玄學(xué)思潮在陶淵明身上留下的印記。

但是，這只是問題的一個方面。陶淵明做到委運(yùn)任化，達(dá)到與自然泯一的人生境界，只是暫時的，存在于一段時間里。為什么他不能做到終生如此？最根本的一點，就是他心中糾結(jié)著一個未能免俗的情結(jié)：人世。

他確實是心向田園的，在仕途也未嘗忘懷田園生活，一篇《歸去來兮辭》，全出自心底，無半點偽飾。他渴望回到田園過一種與自然泯一的主活，“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！”但是他也確實在田園生活中感到孤獨與寂寞，感到被社會所遺忘，有如失群之孤鳥;感到他的固窮的操守未被人理解。

而且，更重要的，是他始終未能擺脫濃重的傷感，未能擺脫死亡的陰影對于他的與宇宙泯一的心靈的遮蔽。本來宇宙一體是齊死生的，齊死生就不存在為生命之短促而悲傷的問題，因此莊子妻子死了鼓盆而歌。委運(yùn)任化便應(yīng)該做到這一點。但是陶淵明心中常常有一個“死”字糾結(jié)著?！叭漳禾鞜o云，春風(fēng)扇微和。佳人美清夜，達(dá)曙酣且歌?！边@是他的《擬古》詩之七的開篇，是一種何等舒暢的物境與心境！但是接著便寫“歌竟長嘆息，持此感人多?！M無一時好，不久當(dāng)如何？”（雜詩》之一：“得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰。盛年不重來，一日難再晨;及時當(dāng)勉勵，歲月不待人?！敝骸f月有環(huán)周，我去不再陽。眷眷往昔時，憶此斷人腸?！薄队涡贝ā罚骸伴_歲倏五十，吾生行歸休。念之動中懷，及辰為茲游?！彼踔翞樽约簩懥恕锻旄琛贰＿@（挽歌》作何解釋？何以要寫《挽歌》，何以要寫《自祭文》？前人有寫挽歌的，陶當(dāng)然不是出于對前人的模擬。它完全是在一種心緒的支配下寫的。如果真?zhèn)€委運(yùn)任化，那是什么都不用寫的，聽其自然就是;甚至連聽其自然都不去想，也聽其自然。但是寫《挽歌）與《自祭文》，卻分明心頭反復(fù)糾纏著一個死字，“人生實難，死如之何！”《自祭文》結(jié)尾的這兩句話，其實是一條通向他內(nèi)心深處的隱約小徑，循此以往，我們不惟可窺知池曠達(dá)、靜穆的心境背后有多么濃重的苦惱與悲傷，而且可以窺知他實際情況《挽歌》與《自祭文》的更深層的動機(jī)。他是懷著對于人生的深深遺憾或者不滿甚至憤慨才起了自挽自祭的念頭的。

他一生始終為實現(xiàn)人生的不如意事所糾纏，他的超脫只是暫時的。

這就提出了一個問題，既然他心中始終糾纏一個世俗的情結(jié)，他又何以能在一個短時期內(nèi)實行委運(yùn)任化的人生態(tài)度，達(dá)到與自然泯一的人生境界？

這個問題的答案是意味深長的。

他靠的主要是儒家的思想力量。陶的思想實質(zhì)，屬儒家。他信守的是儒家的道德準(zhǔn)則，最主要的是一片仁心與安于貧窮。

子曰：“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣;學(xué)也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）

子曰：“貧而無怨難，富而無驕易。”（《論語·憲問》）

孔子還說：“君子固窮”。（《衛(wèi)靈公》）他還把貧而樂作為一種很高的道德修養(yǎng)。孟子也說：“士窮不失義”。道德的操守一直是中國士人自我修養(yǎng)的重要內(nèi)容。為道德的操守而甘于貧賤，一直被當(dāng)作高尚的人格來贊美。而這一點，正是陶的重要的精神支柱。他反復(fù)地說著這一點：

先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。（《癸卯歲姑春懷古田舍二首》之二）

高操非所攀，謬得固窮節(jié)?！豆锩畾q十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》。

不賴固窮節(jié)，百世當(dāng)誰傳。（《飲酒》之二）

竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更。（籠飲酒》之十六）

斯濫豈所志，固窮夙所歸。（《有會而作》）

孔子說：“小人窮斯濫矣?！必毟F而沒有操守，就是小人，陶淵明的確說這不是自己的志向，自己的志向是貧窮而能始終恃守節(jié)操。他還寫了《詠貧士》七首，反復(fù)表述這一思想。“安貧守賤者，自古有黔婁。……朝與仁義生，夕死復(fù)何求？”“豈不實苦辛，所懼非饑寒。貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏?！薄罢l云固窮難，邈哉此前修。”“量力守舊轍，豈不寒與饑。知音茍不存，已矣何所悲！”能在貧窮中堅持自己的操守，便感到滿足，雖辛苦也甘心。甘于貧窮的思想幫助他從世俗的情結(jié)中擺脫出來，走向心境的寧靜。

幫助他擺脫世俗情結(jié)的糾纏的，除了儒家守固窮的思想力量之外，還有佛家般若思想的影響。一念心寂萬境皆虛，一切世間種種相，既虛幻不實，則不如意事之煩惱便也自行消解。在陶的詩文里，我們當(dāng)然找不到他援引佛典的文字，但卻可以找到他受般若思想影響的明顯痕跡（歸田園居》五首之四：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無?！?/p>

在支遁的《詠懷》詩里，也有樊籠似的說法：“廓矣千載事，消液歸空無?！?/p>

陶的《飲酒》詩之八：“吾生夢幻間，何事絕塵羈?！?/p>

《形·影·神》詩中的《神釋》：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮?！?/p>

這都是一切法畢竟空，世間一切皆如幻夢如鏡中象水中月，原為幻象本非實有的般若思想的表現(xiàn)。

于是我們看到了一個完整的陶淵明。他有世俗的種種糾結(jié)，但他安于貧窮，他用儒家的固窮的思想，用般若的萬有皆空的思想，擺脫了世俗的種種糾結(jié)，走向物我泯一的人生境界。

這就是說，他的玄學(xué)人生觀是有限定的。這限定，便是他并非始終有這樣的人生觀。只是當(dāng)他擺脫世俗情結(jié)的糾纏之后，他才達(dá)到與自然泯一的人生境界。

而這無疑地證明了，純粹的玄學(xué)人生觀是不可能實行的。在中國的文化傳統(tǒng)里，玄學(xué)人生觀沒有具備實踐性的品格。玄學(xué)人生觀最主要之點委運(yùn)任化的人生態(tài)度與物我泯一的人生境界，不解決好個人與群體的關(guān)系就不能實現(xiàn)。只強(qiáng)調(diào)自我，強(qiáng)調(diào)性之自然，一到面對矛盾糾結(jié)的實人生，便寸步難行了。玄學(xué)思潮起來之后，從嵇康阮籍到西晉名士到東晉名士，他們都在尋找玄學(xué)人生觀的種種實現(xiàn)方式，但是他們都失敗了。他們失敗的原因何在呢？最根本的一點，便是他們沒有能找到化解世俗情結(jié)的力量。陶淵明找到了，他找來的是儒家的道德力量和佛家的般若空觀。他之所以能做到這一點，可能有他個人的種種因素。但他至少已經(jīng)證明，玄學(xué)人生觀不具備實踐性品格。從這個意義上說，他為玄學(xué)人生觀劃了一個句號。（原載《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》，轉(zhuǎn)載有刪減）

編輯/徐展