陸璐
還記得高三開學的那天,班主任在教室里熱血地召開了一場高考誓師大會。小小的個子,站在講臺前,這位年輕的女老師語氣激昂地反復強調著:高考是多么重要,它能如何改變一個人的命運,我們又應該怎樣把握住如此關鍵的時刻。講到最后,女老師明顯有點兒控制不住自己的情緒,聲音都能聽出來帶了些許的哽咽。我趴在桌上,和大多數(shù)同學一樣,擺出一副漫不經心的樣子,只在心里默默吐槽:高考當然重要,誰不知道呢?
事實上,心知肚明,我和我的同學們比誰都更在意考試成績。我們的高中,是這座城市唯一的一所國家級重點。能進入這所高中就讀的,除了體育特長生或是中考撞大運超常發(fā)揮的,多半在初中的時候成績都還不錯。好吧,我承認,說不錯其實是謙虛了。高中報到那天,我就知道我們班54個人中,有20個人中考數(shù)學是滿分,總分最高那個家伙曾經在數(shù)理化三科的奧賽上都拿過一等獎。從某種意義上說,成績是我們的資本,我們曾經都或多或少享受過它帶給我們的各種收益——老師的疼愛、家長的夸獎,還有膨脹的輕飄飄的虛榮心。
在這所高中里,競爭看似悄無聲息卻又如此激烈,而我的落差如同冰山,一點點浮上了水面。當被問及是更喜歡加繆還是奧威爾,我只能露出尷尬的微笑。英語科代表在晨讀上用地道的英式英語做演講的時候,我還在磕磕巴巴地背單詞和語法。我花了一面A4紙的長度終于答完了一道數(shù)學證明題,內心還有點小小的得意,轉過頭就發(fā)現(xiàn)隔著走道的那個男生早就把數(shù)字轉化成了坐標,用了三行字和一個最基本的定理完美地解決了問題。身邊的同學各個看起來都優(yōu)秀無比,無力、失落,還有巨大的挫敗感每天都在消耗著我的情緒。但我僅剩的可笑的驕傲,卻讓我不愿意承認這樣的差距,所以我總是裝出一副懶洋洋的頹廢樣,好像自己的平凡只是因為沒有下功夫努力。
現(xiàn)在的我,再回頭看十六七歲的自己,已經可以將當時微妙的雜糅的情緒坦誠地鋪平,慢慢熨燙。那些一直蟄伏在心底卻無法說出口的一點點的倔強、一點點的敏感、一點點的驕傲、一點點的自卑,因為被時光打上了濾鏡,在回望里都顯得稚嫩可愛,或者說不那么討厭了。但是在當時,我還不懂得應該如何面對一個遠低于自己期待中的自己。對于正在經歷青春期陣痛的我來說,對自己誠實,其實真的不是一件多么容易的事情。
或許,正是因為這種自卑伴隨著驕傲的矛盾心態(tài)吧,無師自通,我迅速地學會了偽裝。明明熬夜K書做題,卻偏要裝得滿不在乎,好像從來不把學習放在心上??嫉煤玫臅r候,會愁眉苦臉地對著同學感嘆:這次考試時間實在太緊張,根本來不及檢查,也不知道最后的那道大題答得怎樣;而真正考砸的時候,反而要顯得云淡風輕,若無其事地說:沒復習,掛了也正常。
我想,你的學生時代,一定遇到過這樣的同學吧?你也一定討厭透了他的虛偽,其實我也是。只是在年少心高氣傲的時候,在那些淺薄的審美里,我們理想中的自己必須是聰明的。考高分最好靠的是天分,四兩撥千斤,而不是辛辛苦苦的挑燈夜讀、題海戰(zhàn)術。我們害怕承認自己的無能,害怕在其他人的眼里自己考得好只是因為足夠努力,更害怕被別人嘲笑明明已經那么努力了卻依然考不好。你看,誰喜歡勤學苦練的郭大俠?大家都愛叛逆英俊的楊過,聽三遍就能記下打狗棒的全套棍法。然而事實是,在這個世界上,天才總是少數(shù),偽裝成天才的人才卻太多。我看到了自己的差距,卻還沒有足夠的成熟去接受這樣的現(xiàn)實。說到底,我想欺騙的,從來都是自己。
在和自己較勁的過程里,我們迎來了高三。從高中剛一入學,我們就知道高考是高中階段的終極決戰(zhàn),并一直在為之準備著。但高三真的來臨的時候,還是很不一樣。每個人都憋足了勁兒在暗暗地努力,每一次小考,排名都可能發(fā)生讓人跌破眼鏡的變化。想想也有些好笑,分數(shù)就是如此廉價又如此刺激人的東西。班里的緊張氣氛一點點發(fā)酵,我一邊被焦慮和壓力帶來的陰影籠罩,一邊要繼續(xù)大度表演舉重若輕,緊繃的情緒一觸即發(fā)。
趙蘭芳就是在這個時候插入我們班就讀的。這個從縣中來的女生,傳說是因為成績特別優(yōu)秀,被學??粗?,幾次力邀后才答應轉學。絕非夸張,趙蘭芳和我們的差異實在太大了,她留土土的鍋蓋頭,戴厚重的眼鏡,一到班上,就把自己帶來的教輔材料堆了半人高。下課的時候,我們聚在一起打打鬧鬧,只有趙蘭芳如同老僧入定,吭哧吭哧地寫著剛發(fā)下來的試卷。
壓力需要宣泄,就這樣,趙蘭芳成為了我們一致的情緒釋放突破口。我們在背后語帶諷刺地嘲笑她的穿著,看不上她只會埋頭讀書。高中女生的友情,有的時候就是這么諷刺地鞏固在一起說另一個人壞話的基礎上。我想趙蘭芳一定也是知道我們的閑言碎語的吧,她從不在語言上反擊,只是用一個個漂亮的分數(shù)狠狠地抽我們的耳光。
趙蘭芳像一株野草,沉默又堅韌地成長。直到一次班會,班主任熱切地讓趙蘭芳向我們傳授學習經驗。站在臺上的趙蘭芳神色坦蕩,她說:“從來沒有什么天才,我只是把你們用來假裝不用功的時間,也拿來用功了而已?!蔽易谙旅?,臉上火辣辣的,就像安徒生童話里剛被孩子戳穿了的國王;又發(fā)自肺腑地覺得,那一刻的趙蘭芳真是帥呆了呀!
八月長安寫過:“高考可能是我們青春時代經歷過的最有悲壯史詩意味的大事件了。其實對于漫長的人生路來說,它只是一座小土丘。只不過,任何一座土丘,只要離得夠近,都足以遮擋你全部的視線?!苯涍^了高考,離開了高中的校園,我的世界更大,也遇到了更多優(yōu)秀的人。我開始能坦然地接受這個天賦平庸、缺點多多的自己。我也知道有著“高驅高避型”性格的自己,本身就是一方面極其渴求成功,一方面極端懼怕失敗的矛盾體。但我也發(fā)現(xiàn),其實我可以更坦誠一些,大大方方地努力去追求自己的目標和夢想。
在高中畢業(yè)后很久的某一天,我偶爾碰到了班上的語文課代表。我們客氣地問好,我感嘆當年不知道多羨慕她的作文寫得好,無論碰上什么題目,永遠能引經據(jù)典,洋洋灑灑下筆如有神。她笑了:“你不知道,我偷偷背了多少的作文素材呀!”其實,我想說的是,誠實和努力都是很可貴的優(yōu)點。沒錯,它們不能改變你的樣子,但是前者可以讓你學會接受自己,而后者讓你有機會可以慢慢變成你更喜歡的那個自己。在成長的路上,你可能會聽見一些毒雞湯,比如:“你要很努力,才能看起來毫不費力?!彼麄冨e了,你不需要看起來毫不費力。你需要做的是:努力,并誠實地面對需要努力的自己。當然,我知道,這本身已經需要很大的勇氣。
編輯/苗嘉琳