孫思

2017年2月里的一天， 我在復(fù)旦大學(xué)跟中文系幾位教授一起吃飯， 當時我正好在寫民國至當下在上海生活居住過的各個領(lǐng)域的大師級人物詩，共計百名，已基本完成。飯后有教授提出讓我朗誦幾首人物詩。我想了想說，我給老師們讀一讀這部詩集的后記吧。

記得當我讀到“真正的寧靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。這樣的日子，我常常和詩對坐，借它訴說，蹉跎或者苦難都存放在它那里，然后看它落在紙上，眉目清晰，溫暖而安靜。即便是寒冬，四周寒鴉聲起，也不覺凄寒，因為心里有它，可以獨自撐起這樣的寡寒。有時我也會掏掏空空的口袋對它說，其實這樣我也可以活，我有你。只可惜我不是一個人活著，生活做了包裹我的繭?！边@段時，我已經(jīng)泣不成聲。

當時幾位教授眼睛也濕潤了， 因為他們曾經(jīng)是我的老師，了解我這些年的艱辛與努力。

是誰說過，一首詩是有前世的。這話我相信。它在某個地方某個時辰等你， 就像我們在某個地方某個時辰等一個人一樣，不僅有因果，還一定有來去和結(jié)局。

我是讀巴金的書長大的，早年失去父母的我，在那些孤苦伶仃的日子，在那些比黑夜更黑的夜晚，我總是填滿燈油，坐在巴金的書里。是那微小的火苗，那親切溫和的文字，溫暖了我的夜晚和人生，那些文字不僅是我的精神食糧，它還代替了我的娘，自始自終地陪伴在我的身邊。因為對巴金有如此深厚的情感，寫出的《巴金》曾讓很多人感動。記得有一次，浦江的幾個女詩人約我喝茶，她們中有一位在讀我寫的《張愛玲》時，三次哽咽著讀不下去，我知道她是感動了，或者說詩中描述的張愛玲那份對愛的執(zhí)著、無奈、凄冷、絕望讓她們產(chǎn)生了共鳴。我想，這也是我把自己放進去，與張愛玲一起愛，一起恨，一起無法回頭的原因吧！

第一次進入文學(xué)社團， 第一次看到自己的詩變成鉛字，是在我十七歲讀高二那一年。那是1980年代初，在我們縣城有一幫文學(xué)青年，他們組成了一個文學(xué)社，叫芳草詩社。當時還辦了一本油印的詩刊《芳草》。因為我二哥是劇作家，所以經(jīng)常有芳草詩社的人來請教二哥。那時我在縣城下面一個重點中學(xué)讀書，有一天，我突然收到《芳草》的一封約稿信，向我約詩稿。我一下子嚇住了。我從來沒寫過詩，也不懂詩。只是平時喜歡看詩看文學(xué)書籍而已，讓我寫詩，不是趕鴨子上架嗎？這么想著心里還是想試一試。于是我找來一些詩讀，琢磨人家是怎么寫的，看了幾首后，我就一口氣寫了一首。至今我還記得這首詩的名字叫《鄉(xiāng)村的小河》，詩一共有二十多行，而且每一行的最末一個字都押一個韻。沒想到這首詩寄出后竟然刊出來了，而且是在詩刊的首頁。當我翻開《芳草》看到自己的名字時，雖然她是油印的，我還是非常地激動。那之后我寫詩的生涯在戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗中才算開始。

我真正處女作的發(fā)表是一九八五年，在新疆《阿克蘇文藝》上，詩名叫《出嫁的少女》，寫給我的一個女友的，她的婚姻很無奈，自己深愛的人不能結(jié)婚，家里逼她嫁給她不愛的人。記得她結(jié)婚回來后看到這首詩哭了，說我把她想說而又無法說出的痛苦都寫出來了。這之后我的詩、散文詩開始在全國一些刊物上陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表。

有時，我會把寫詩的純粹和想象，用來待人待事，生活中不僅行不通，還常常被傷害。于是，與這個世界相比，我更喜歡躲在家里，沉浸在書中。當周圍一切靜寂時，我從書中偶爾抬頭看向窗外，會覺得塵世離我很遠，一切浮躁，一切復(fù)雜的人和事都被隔在我眼睛看不到， 耳朵聽不到的地方。這個時候，我內(nèi)心靜謐得像一汪湖泊，可以一眼見底。那些傷害那些虛假那些會臟了我眼睛的東西，只是湖面上的輕紋，風過后，不再留下一絲痕跡，我的世界只剩下書里的世界?；蛟S這樣的選擇已不僅僅是躲避和喜歡，更是一個文人最終的本性和歸屬。歲月隨心，終會淡然。

我們總以為寫詩是自己的事，于是有人隨心所欲，一天可以寫上幾首甚至幾十首，寫的什么，可能他們自己都沒有細看，更不要說仔細推敲和琢磨，只是跟著感覺走罷了，他們忽略了詩除語言之外，還有很多詩之外的東西和容量。他們更不知道，寫詩一定還有讀者的事，譬如你做人真不真，寫詩真不真，有沒有用心用情甚至用生命在寫，讀者一目了然！

還有人說，寫詩，哪有那么多感情，于是玩語言，把別人用過的句子改幾個字，搬到自己這里，或者天上地上到處扯，跟主題內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)地扯，玩著花樣地扯。他們忘了，詩是用最簡單的語言，去描繪最繁富的世界和內(nèi)心感受，那些沒有經(jīng)過心的思考、過濾或苦熬出來的詩，怎么會有感情，又怎么會感動或感染別人，因為這些詩人在寫詩時，只是空心人。他們不知道，情感越深切，讀者進入得越深，因為讀者與詩人本為一體，心亦相通。事實上，只要我們對世上萬物心存悲憫，寫出的東西就不可能沒有感情。

詩若沒有真，沒有情，必如沙中筑塔，潰散是早晚的事。

而沒有所見，沒有所思，沒有經(jīng)歷，沒有疼痛，我們的詩有限，深度更有限。

一直以來， 詩人們都在探討， 什么樣的詩能稱為好詩？

我以為好詩就是言盡意未盡，如李白的《靜夜思》，整首詩淺顯易懂，沒有一句深奧的，卻能流傳千古，就因為他要表達的意思，遠遠不止詩的表面，所以人們讀完，往往要回味很久，這回味就是意。言盡了，詩結(jié)束了，但其中的意味卻更長久了。而直白的語言，想把意蘊融進去，非常之難，沒有相當?shù)墓Φ捉^對做不到?？此茖こＷ钇驷?，成如容易卻艱辛。這是對好詩創(chuàng)作過程的最好的寫照。

好的詩形象都具體集中。實際上形象的具體與集中對一首詩是至關(guān)重要的，具體是對繁復(fù)而言，集中是對分散而言。一首詩如果意向繁復(fù)，重重疊疊，會令人眼花繚亂，如果分散，就會天馬行空，讓人很難捕捉什么是主體意象。時下詩壇一些現(xiàn)代派寫著自以為深奧卻讓人摸不著頭腦的語言。雖然他們也是在求變，希望能夠推動詩歌的發(fā)展，但實際上他們走入了誤區(qū)，他們根本沒有處理好語言與詩歌內(nèi)容的關(guān)系問題。因此無論他們的語言如何表達，傳達給讀者的卻永遠是云山霧罩。他們不知道語言的功能不僅在于表達，更重要的在于傳達。這是詩歌的一個根本問題。古往今來，詩歌之所以能打動人，其最主要原因是內(nèi)容大于形式，意境比語言更深遠。而現(xiàn)代派恰恰在這一點上相反，他們的詩都是形式大于內(nèi)容，更無從談及意境， 喜歡在語言上玩花哨和深奧， 而主要內(nèi)容卻蒼白、空洞。忽略了美學(xué)中這一重要的審美單元。

人間有千百種生活，就有千百種悲喜，更有千百種看得見看不見的憂煩。有時看得多了，我們會覺得即使是鬧騰得沸沸揚揚的傾城大事， 若站在一個更高的層面看，也不過是杯水風波而已，過了也就過了，一點痕跡都留不下。而那些經(jīng)歷過的往事，如一些瓷器的碎片，其光澤或如刀鋒或如玉石，也都已沉入河底，哪怕現(xiàn)實中再風聲過耳。

寫詩之于我，常常是一件事、一種情縈繞于心，趕不去、化不開，當它濃到要凝結(jié)時，我就只好寫。所以與其說我在寫詩，不如說是詩在迫使我寫。克羅齊說：“風行水上，自然成紋。”我其實就是這“水”，不是自己要成“紋”，而是因了“風”的緣故。至于這“紋”是漣漪，還是波濤，則非我這“水”所能設(shè)計的。

2020年5月27日于滬宅