汗漫

給蘇東坡的一封信

二月了，我在西湖蘇堤附近旅館寫信，

你能更快一些收到吧？

應該比美國詩人默溫寄你的那封信

更快一些。

從北宋，到當下，

人生與杰作之間古老的敵意，困擾你

也困擾我。西湖邊的飛鴻與雪泥

繼續(xù)表達你的隱喻。

正午。逆光中的湖面與南山

抽象為黑白二色

像一個人的X光照片，隱忍而痛楚。

你頭顱與毛筆一并飛白。

蘇堤像長詩，詩盡頭的旅館里

我像被你涂掉的錯字，在枯荷葉般的

一團墨痕覆蓋下，終將會生發(fā)出

正確的蓮藕、蜻蜓和春水……

上海街景

人民公園在深夜里入睡，

幾粒燈火像絲綢睡裙上的圖案和花邊。

餐館露臺上，一女子像宣城紙——

誰是徽州墨、湖州筆？

她起身朝地鐵站走去——

小腿在長發(fā)下涌現如林間小溪。

不必回眸，這背影的力量已經足夠。

河南路的車流模仿黃河，

尾燈閃爍，像激動的黃河紅鯉魚。

江西路有新一代邵洵美、項美麗

在用西江月詞牌填空、抒情？

山東路上，山岳般的《時報》社

化身為咖啡館，店員像民國報人后代。

南方多雨，是早年社論和雷聲的遺腹子？

蘇州河路與蘇州河愛人，并肩行。

外白渡橋像外婆摟緊兩岸孩子。

銀行像教堂，銀行家像牧師？

現金流組成的經文，以元、角、分來押韻——

外灘，乞丐舉手祈禱。

江鷗路線被魚群隱秘左右——

飛到入?？?，就能劇變成一只海鷗？

午后的道路

總是汽車。

總是高架橋詮釋多元，單行道固執(zhí)己見。

總是隧道和黯然。

總是越軌和碰撞讓電視臺神采奕奕。

總是摩托車用一閃而逝譏諷時代的腸梗阻。

總是廣告牌在贊美物質主義和情欲。

總是玻璃外立面?zhèn)卧焯旃?/p>

讓鳥類知識譜系受傷。

總是街心花園鼓勵情種將幽會提前到午后吧。

總是咖啡館的西窗蠟燭紅、東窗事發(fā)生。

總是橋梁像馬鞍越過河流的馬背。

總是獨自進入沒有干草和馬糞氣息的地下車庫，

根本不像騎手那樣

有一個女子作為安全帶摟緊腰部和草原———

總是茍安和不安。

在靜安公園與詩人沈葦喝茶

談了談兒女朋友以及

他的湖州、新疆，我的南陽、上海。

兩個移居中年邊境的人

看靜安寺在二十米外金黃，走神三秒，

想了想語言之寺和詩。

在這不安靜的時代里，

詩人以素紙為僧衣，推敲月下門。

南京西路的車潮和人流考驗著

靜安寺內蓮花的清新度、木魚的泳姿。

寺門前，石獅子沉郁頓挫如老杜甫。

沈葦，我，兩艘當代草船

讓長句短句紛紛射向霧霾中的自我——

讓長箭短箭轉化為令箭荷花

涌出渾濁不堪的肉體，

一個詩人才有資格去接受蜻蜓和夏天。

兩杯紅茶使體內水位上升一厘米？

旅行箱在沈葦腳邊，烏魯木齊在機票里。

握別。靜安公園里的暮色，

填空在我們騰出的那兩把椅子上，

繼續(xù)談論星辰和燈火之間的辯證關系。

假期快樂

環(huán)繞家門前的池塘旅游。

無價的景色親密、樸素，像愛情。

螞蟻、七星瓢蟲熙熙攘攘，

沒有斷絕一個人的來路和歸途——

以上是關于我的假期新聞，

由一只名氣不大的青蛙斷續(xù)播報。

麻雀停泊在草坪上——

我攜帶隱痛和憂思，無法通過安檢。

它滑行、起飛，載著人間的舊情前歡？

我在眼鏡這一落地玻璃窗后目送。

此時，朋友們擁堵在南方高速公路上

遛狗、吃方便面、發(fā)微信。

人到晚年，家門前這一池塘

就是五湖四海，荷葉翩飛就是小舟大船。

我已成為我自己的碼頭和海平線。

“假期快樂啊！ ”自言自語。

在死亡這一長假來臨前，

一個人要練習如何掩飾喜悅和眷戀。

秋日傍晚過西湖白堤

白居易用船槳改制成毛筆，

飽蘸硯臺里的西湖寫出這一行唐詩、情詩——

起筆于蘇小小的慕才亭，

止筆于白娘子的斷橋。

在中國，愛情的強度和烈度

依賴女子們來闡釋和證明——

從傾慕，到腸斷，且看這一行白堤。

走過白堤的男人，用暮色掩蓋羞愧。

愛情與婚姻中的潦草游客們，

紛紛逃回西湖周邊的旅館。

看半湖的蓮，漸漸不分明。

那小胸脯般的蓮蓬，有芳心如蓮子——

憐子、憐愛某一士子，熟了，也就苦了。

半湖女子，身穿枯蓮葉這舊了的裙子。

在平原上想起詩人蘇金傘

先生，您與我是鄉(xiāng)親，

一張紙又是天下詩人共同的平原——

雙重的親情像日月一并高懸，

讓薄暮和拂曉時分的天光，動人難言。

你早已消失在平原下、詩行間，

我和時代在陣痛中劇變。

比如，小轎消失，村莊里的人

不再挖河，移居縣城或省府。

節(jié)氣和動植物綿延依舊，

紙上的愛意與哀傷綿延依舊——

只有舊事物維系分崩離析的人世，

比如雪落、蒲公英的飛、銀狐的一閃。

在上海生活，建筑物的山巒性

使我漸漸傲慢、陰冷、俯視一切。

唯有一張素紙在教導，

平原與平靜之必要、永恒。

現在，夏末，野兔尾巴和詩人筆尖

都感受到涼意在加深。想起你，

我小轎般的心臟就盛滿喜悅，

在皺紋云涌的老村莊里，向天空聳動。

父親：一九九七年十二月十二日

他彎腰捏一枚棋子，倒下去。

在一個名為桐寨鋪的中原小鎮(zhèn)，

冷風挑逗他頭部的血液暴動，

顛覆一個小公務員平庸的人生。

對手在棋盤另一端震驚、站起來，

像父親一生中沒有贏過的命運

震驚、站起來——

也輸了，失去一個知己。

父親再也說不出一句憤怒的粗話。

在奔向南陽市的救護車里，

我摟著他，像摟著嬰兒。

我痛哭，他再也說不出一句親熱的醉話。

每個人都死于所熱愛的事物，

父親不死于象棋，就死于美酒。

那天晚上，南陽市下雪。

定居于郊外山坡，俯瞰田野如棋盤。

花開葉落，如一局和棋。

我也嘗試與命運和解。

但失去一個對手、知己，

那被熱愛的事物，如何置我于死地？

母親與傘

母親一下子衰老許多，

躺在骨科醫(yī)院接受治療。

我坐床邊，看她二十歲時的照片，

郭灘公社革命文藝宣傳隊的演出瞬間——

長辮子，踮起腳尖，

眺望另一個演員指出的方向。

父親當時還沒有出現在任何方向。

我暫時藏在風和空氣里？

六十年代的黑白照，被照相師手工上色。

現在，古稀之年的她滿臉皺紋。

“那時真漂亮啊。”我贊美

母親有些羞澀。

革命文藝宣傳隊的演出史

讓她一生注重美感，比如，拒絕拐杖，

用一把束緊的長柄傘支撐身體——

預感暴雨將至？ 像我總是求助于一支筆。

母親，讓我們各自學會接受

這不斷衰弱無力的現實吧。

我的故鄉(xiāng)

山下是余沖村，陌生人出沒其間。

牛羊叫聲和田野顏色沒有變。

我生于其中的房舍消失，水井沒有變。

祖父、父親消失，心痛沒有變。

用滿身皺紋作為一卷地圖，

誰認出其中一條小路能返回童年，

誰就是我淚與血里的親人——

他們日益稀少，這淚與血就有干涸的危險。

山下余沖村，像關于故鄉(xiāng)的一種傳言，

像警察依據傳言畫出的肖像。

所謂故鄉(xiāng)，就是一個逃亡中的作案者，

在傷害它一代代的孩子——

讓他們孤獨、漂泊，

像余沖村的麥穗成為異域的餡餅或面包。

在上海，將故鄉(xiāng)庇護于頭部，

路過警察，我就戴上帽子、掩緊衣衫。

沿著河走

中午，沿著一條河走。

紙燈籠只能向河水借波光，微微亮。

河埠頭搗衣的婦人

對秋涼和親人體味，比洗衣機敏感。

枕河而居的人，易夢見魚水之歡——

以河為彎曲的枕頭

需要多么盛大的床榻和纏綿

才配得上這九月的桂花香？

這繡了花邊的枕頭和夢

足以承受降溫的生活——

愛和被愛，是加姜絲后煮沸的、

十五年以上歷史的黃酒。

沿河走了一個中午。

眾多小石橋及其倒影，那么圓

像眾多的小嘴巴和吻

使這一條波動的枕頭，完整無憂。

良夜

兩只鳥說著話飛過去了，

后面跟著夜色和燈火

慰藉這塵世里疲頓的人心。

臨河而坐，我們也說話、喝酒。

烏篷船吱呀吱呀劃過

像越劇里的一縷水袖和嘆息。

狗臥在旁邊等骨頭。

它懂得人間的苦辣酸甜和醉意

它扭過臉去，假裝在聽河水。

河水的盡頭是東?！?/p>

去復去兮萬事休。

少年盡芳朝，我輩盡余歡。

秋分后，夜長于白晝。

為夢話準備鹽粒和蜂蜜吧

烏桕樹葉子落在腳邊，像拖鞋。

燕山避暑記

白楊樹和高粱，確認這里是北方。

蟬鳴像河北梆子撕心裂肺

教導我去演出一個慷慨悲歌之士，

把一支鋼筆磨礪為寶劍。

半山間，旅館窗外是荷塘

有荷花驚艷如同一朵一朵女子

消磨雄心與志氣——

還是做蜜蜂、蝴蝶更舒服一些吧。

今晨，在南方航空公司機艙讀晚報，

降落于中午的燕山里——

避暑猶似避開紛亂的塵世，

借山中涼意重建內心的秩序。

雷聲隱隱如靈感，

陣雨潑墨創(chuàng)作一卷暮色——

陽臺邊樹上的鳥巢是濃重一筆。

關燈，入睡，我消失于另外一筆。

我有……

我有木椅，四條腿假裝為一匹馬。

我有地毯，像草原和馬糞綿延無跡。

我有電腦模仿遠山，廢紙簍

像不準確的言辭們跌下去的深淵。

我有書房，四壁像隔離帶、邊境線。

我有衣架，帽子和大衣重組為新人——

放棄頭部和肉欲，

一雙舊鞋子能把他帶向哪里？

我有熨衣板，妻子熨衣服的姿勢像熱戀。

我有客廳，喪失故鄉(xiāng)像喪失臥室？

我有電梯，墮落的速度快于升華。

我有小街道像樹枝結出水果和孩子。

有河流，在小街道盡頭洶涌入海。

我有暮年，收復驚喜和天真

像暮色里涌現一輪新月。

我有長眠，草香和馬嘶無邊無際。

綿陽夜宵記

圍繞烤魚，我們坐著

像干旱的兩岸，圍繞三條放棄理想的魚。

干旱的人，需要美酒、淚水和言辭

反對枯竭，重建雨季一般豐盈的局面

———可能嗎？

綿陽不是綿羊，街頭風聲也不像羊鳴。

在旱季，四川的綿羊去哪里喝水？

九部手機像河床上九塊渴望的卵石。

一人翻菜譜，尋找通往河邊菜地的小路？

若干目光，像微熱的蝴蝶

向異性的對岸渺茫地飛。

夜深了，三條徹底消失的烤魚

假裝重新獲得隱秘的流速和入?？凇?/p>