“怎么做父親”：魯迅和周海嬰

1919年，魯迅寫下《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的時(shí)候，更多是一種“紙上談兵”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)38歲的他，處在一種舊式婚姻的苦惱中。魯迅對美好親子關(guān)系的想象，更多是通過閱讀世界上“發(fā)達(dá)文明”的經(jīng)驗(yàn)而獲得。

10年后，魯迅和許廣平的孩子周海嬰出生，魯迅才算真正當(dāng)上了父親。據(jù)周海嬰回憶，自己的出生其實(shí)是父母避孕失敗的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的魯迅夫婦，生活雖然也算富足，但是卻并不穩(wěn)定，魯迅本來已經(jīng)打定主意不要小孩。

但對這個(gè)來到世間的小生命，魯迅也是非常喜歡的。他發(fā)現(xiàn)剛出生的兒子“比自己漂亮”，這其實(shí)就是父愛的體現(xiàn)。嬰兒通常都是丑丑的，而魯迅對自己的外貌其實(shí)比較自信，能看出兒子的“漂亮”，說明他非常開心。

1936年10月魯迅去世，這時(shí)的周海嬰還是一個(gè)7歲的兒童。在魯迅的葬禮上，他顯得孤立無援，當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道他還被人抱著，海嬰后來還專門寫文辟謠。魯迅作為父親的形象，大多來源于海嬰和許廣平的回憶。一個(gè)7歲的孩子，能夠記住的東西不多，但是留下的記憶，一定是最深刻的。我們能看到的“父親魯迅”，雖然并不全面，但是卻也可能因此而更真實(shí)。

魯迅對周海嬰是非常寵愛的，他喜歡海嬰在自己的書房玩耍。但是，到了晚上魯迅要寫作的時(shí)候，保姆或者許廣平會(huì)毫不客氣地把周海嬰抱到臥室睡覺。海嬰對父親充滿依戀，他記得有一次自己生病，魯迅幫他擦洗身子，和他一起待了很久，這甚至讓他對生病感到開心，因?yàn)榭梢远嗪透赣H在一起。

在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中，魯迅主張用愛來取代“孝”。他對周海嬰很寬容，很少打他，即便是偶爾“教訓(xùn)”，也都是用報(bào)紙卷一個(gè)紙筒，裝裝樣子。但是，調(diào)皮的海嬰?yún)s對父親非常敬畏，而對經(jīng)常管教自己的母親，并不太聽話，這一度讓許廣平感到困惑。

周海嬰喜歡拆卸玩具，魯迅從來不予阻止，但是卻給出一個(gè)條件，“拆掉的必須重新裝好”。在這種拆和裝的過程中，周海嬰養(yǎng)成了對物理和機(jī)械的興趣。有一次周海嬰把一個(gè)無線電收音機(jī)拆掉了，那在當(dāng)時(shí)是非常珍貴的“家電”，但是魯迅并沒有責(zé)怪他。

周海嬰長大后，在北大讀的物理，成了一個(gè)“理工男”。由于父親實(shí)在過于偉大，人們看他的時(shí)候，總是說“魯迅之子周海嬰”，他要走出父親的“陰影”，就必須成為自己，學(xué)物理而不是當(dāng)作家，就是關(guān)鍵的一步，而這得益于他童年和父親相處的經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)這種人生道路，也符合魯迅對周海嬰的期望。在遺囑中，魯迅希望兒子將來不要當(dāng)作家或者搞藝術(shù)，而是去學(xué)一門手藝。這是基于對自己生活經(jīng)驗(yàn)的反思，作家內(nèi)心有著更多的痛苦，需要面對更復(fù)雜的人際環(huán)境。魯迅更希望兒子能夠成為普通人，靠手藝吃飯，遠(yuǎn)離喧囂。這當(dāng)然很難做到，但卻不是周海嬰的問題，而是魯迅的影響實(shí)在太大。周海嬰始終無法完全擺脫“魯迅兒子”這個(gè)標(biāo)簽，到后來他認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，晚年開始研究自己的父親，捍衛(wèi)魯迅的精神傳統(tǒng)。

魯迅過早去世，對這個(gè)家庭來說是無法彌補(bǔ)的遺憾。但是，7年的“父親生涯”，也給我們留下豐富的精神財(cái)富。他尊重孩子的天性和自由，孩子不想上學(xué)的時(shí)候，他甚至幫忙寫信請假。他知道自己的“權(quán)威”可能會(huì)給孩子帶來不利的影響，希望孩子能夠“做自己”，而不是“某人的兒子”。他總是充滿溫情地看著周海嬰，這種注視伴隨著海嬰的一生。

這種父子關(guān)系的核心，就是他早年呼吁的“愛”。一個(gè)“橫眉冷對千夫指”的魯迅，其實(shí)是一個(gè)充滿愛心的、脆弱的老爸，也會(huì)為了獲得育兒經(jīng)驗(yàn)，到處請教別人。魯迅去世后，許廣平和周海嬰的生活一度非常艱難，但是他們活得非常獨(dú)立、自信。這個(gè)小家庭的完整階段只有7年，但是幸福卻已經(jīng)足夠。

永遠(yuǎn)天真，永遠(yuǎn)有趣：梁啟超和9個(gè)子女

上世紀(jì)20年代，梁啟超的第二任妻子王桂荃為他生下第10個(gè)孩子，是個(gè)男孩，外號(hào)“小白鼻”，非?？蓯?。梁啟超寫信給在加拿大和美國讀書的孩子，說自己經(jīng)常被小白鼻逗得哈哈大笑。后來有一封信中，他說，很不幸，小白鼻死了。

最終長大成人的孩子有9個(gè)。其中，梁思成是著名建筑學(xué)家，梁思永是著名考古學(xué)家，他們在1948年當(dāng)選為國民政府中央研究院院士。梁思禮是火箭控制系統(tǒng)專家，新中國成立后也當(dāng)選為中科院院士。其余6個(gè)子女，也都各有成就。

作為戊戌變法的領(lǐng)導(dǎo)者，梁啟超是一個(gè)失敗者。他說，自己一生搞過很多事情，都失敗了，但是有一點(diǎn)是最自豪的，那就是他始終是一個(gè)愛國者，希望國家變得更好。其實(shí)他還有一點(diǎn)也非常成功，他可能是過去100年最成功的父親之一。

當(dāng)然，判斷一個(gè)父親是否成功，標(biāo)準(zhǔn)并不僅僅是孩子們?nèi)〉玫某删?。孩子們是否能夠?qū)崿F(xiàn)自己的人生理想，是否幸福，才是關(guān)鍵。但是，我們也可以換一種視角：作為一個(gè)顛沛流離經(jīng)常逃難的政治活動(dòng)家，一個(gè)每天要寫5000字、見很多朋友的大忙人，梁啟超到底有什么魔法，讓9個(gè)孩子都快樂長大？

三女兒梁思莊到加拿大讀書的時(shí)候，住在大姐梁思順家里。梁思順給老爸寫信匯報(bào)情況，說妹妹現(xiàn)在開朗很多，成績也在進(jìn)步，梁啟超收到信后非常開心。他一直擔(dān)心這個(gè)“居中”的女兒，性格太沉悶、不快樂，在他看來，開心可比學(xué)習(xí)成績好重要多了。他有一次寫信給在美國讀書的梁思成，告誡他要多看一些其他領(lǐng)域的書，多玩兒，“一個(gè)人的興趣太單一，就容易厭倦，而厭倦容易導(dǎo)致抑郁?！?/p>

梁啟超就是一個(gè)從來不會(huì)感到厭倦的人，每天都興致勃勃，曾經(jīng)寫出《少年中國說》的他，一輩子就是個(gè)“不成熟的少年”。在寫給子女的家書中，他經(jīng)常喊著“寶貝”“孩子們”，給他們講家里的趣事。徐志摩和陸小曼結(jié)婚，邀請梁啟超做證婚人，梁啟超發(fā)言的時(shí)候痛批徐志摩濫情。在給孩子們的信中，他對此非常得意，“可能是古往今來第一遭證婚人批評新郎的，把發(fā)言的原文抄在后面給你們看一下?！?/p>

他從來不去規(guī)劃孩子的人生。他希望女兒梁思莊能夠?qū)W生物學(xué)，成為一個(gè)生物學(xué)家，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有女孩子學(xué)習(xí)這個(gè)學(xué)科。但是，梁思莊卻對生物學(xué)沒任何興趣，回信說自己只想讀圖書館學(xué)，梁啟超就鼓勵(lì)她勇敢去讀，“我只是建議，你自己定”。后來，梁思莊成為中國現(xiàn)代圖書管理學(xué)的奠基人之一。

站在孩子們的角度，來自父親的建議很多，但是決定權(quán)在自己手里，所以他們從小就得學(xué)會(huì)取舍，這培養(yǎng)了他們獨(dú)立思考的能力。梁家的孩子非常爭氣，為人正直，而且都把“讀書學(xué)習(xí)”放在第一位，不涉足官場。這種良好的家風(fēng)，惠及梁家好幾代人。如今的我們，需要多了解梁啟超的育兒經(jīng)，了解這個(gè)不安定的男人內(nèi)心安穩(wěn)的一面，這份安穩(wěn)就來自他和孩子的互動(dòng)，他知道那就是未來，不僅是自己家的，也是國家的未來。

讓孩子引領(lǐng)：一個(gè)劍橋少年和他的媽媽

前年，一個(gè)朋友的兒子考上了劍橋大學(xué)，是這個(gè)城市多年來進(jìn)入“牛劍”的第一人。這個(gè)朋友是位女士，從來沒有在朋友圈分享過育兒經(jīng)驗(yàn)。得知消息，很多人還是感到驚訝，本地媒體忙著采訪她，也有出版社找她，讓她趕緊寫一本類似《我怎么培養(yǎng)出劍橋少年》這樣的圖書。

這讓朋友感到吃力。見面的時(shí)候，她哈哈大笑，怎么培養(yǎng)？不知道啊。她說，要和兒子討論一下自己的“成功經(jīng)驗(yàn)”到底是什么。這位朋友剛剛生了二胎，老大讀劍橋，老二連幼兒園還沒有讀，她正忙著帶娃呢。

以前，我對這位朋友有一點(diǎn)偏見。有一陣子我認(rèn)為，她打扮時(shí)尚，肯定家庭條件優(yōu)渥，上班只不過是打發(fā)時(shí)間而已。后來才知道她曾是非常認(rèn)真的上班族，從事過多種工作，就在兒子讀高中那幾年，她在北京參與一個(gè)公共歷史寫作項(xiàng)目，大概每兩周才回一次成都。問題來了，她哪里有時(shí)間來“培養(yǎng)”出一個(gè)劍橋少年？

朋友看上去年輕貌美，和兒子走在一起，路人多半會(huì)認(rèn)為他們是情侶。尤其是他們一起出國旅行的時(shí)候，一切都是兒子搞定，她總是跟在后面。一個(gè)飯局，她帶兒子過來了，大家紛紛向他表示祝賀。少年非常大方，和我們這些叔叔阿姨熱情地打招呼，認(rèn)真禮貌地回應(yīng)每一個(gè)問題，其間沒有低頭玩一次手機(jī)。他不像別的高中生那樣沉溺于自己的世界，你能感覺到他對成年人的世界充滿興趣，可以參與到每一個(gè)話題的討論。

朋友笑吟吟地坐在旁邊，她說，今天好不容易請兒子陪自己逛一次街，實(shí)在是太開心。事實(shí)上，從小學(xué)開始，朋友的兒子讀的都是私立學(xué)校，需要住校。她總結(jié)的“育兒經(jīng)驗(yàn)”，最重要的一條是在孩子小的時(shí)候培養(yǎng)他的好習(xí)慣，這個(gè)方法她正在小兒子的培養(yǎng)實(shí)踐中貫徹。養(yǎng)成愛閱讀的習(xí)慣，以及按時(shí)做好“屬于自己的事情”，至于后來的事情，就簡單多了，多鼓勵(lì)孩子，尊重他的想法就行。

朋友是“跟隨式”教育的典范，她沒有想過要規(guī)劃兒子的人生，也沒有想過要培養(yǎng)一個(gè)名校兒子。作為母親，她最喜歡的是讓兒子陪自己出國旅行，因?yàn)閮鹤計(jì)故斓耐庹Z，可以解決她的一切問題。在很早的時(shí)候，她就把一些“大事”交給兒子決定，自己完全信任他。

要做到真正的“佛系”并不容易。很多父母說好尊重孩子的決定，但在很多小事上，都不敢放心讓孩子去做。有一位朋友，每天送兒子上學(xué)到初三畢業(yè)，等兒子考上外地大學(xué)，他甚至也換到了那個(gè)城市工作。父母的牽掛可以理解，但是這種“籠罩式關(guān)愛”，很難讓孩子真正成長起來。

真做到佛系，可能需要放下打造一個(gè)完美、成功子女的想法。試著想象一下，你能接受一個(gè)“普通子女”嗎？能接受他考不上好大學(xué)或者只能讀技校的現(xiàn)實(shí)嗎？或許在放下這一切執(zhí)念之后，才能讓孩子輕裝上陣?！敖夥艃和保褪且瞥磺小盀樽约骸钡墓倪@樣，最后的結(jié)果，或許還好到出乎自己意料。

梁啟超有一個(gè)看法很好，一個(gè)孩子未來的競爭力，可能在于他的獨(dú)特性。學(xué)校教育的競爭，只是一種“普遍競爭”，家長可能要守護(hù)好孩子那獨(dú)特的一面，等到“普遍教育”結(jié)束，他才會(huì)開出屬于自己的美麗的花朵。