王軍

一、“返鄉(xiāng)”：表象和內(nèi)在

對(duì)德國詩人、哲學(xué)家荷爾德林的哲學(xué)立場(chǎng)，中年之后的陳世旭抱有極大的認(rèn)同，以至于在短篇小說《妖母娘娘》（2013年）中，陳世旭情不自禁地陷入到了一種類學(xué)理化的敘述—即使這種敘述難以避免地弱化了作品的文學(xué)性特征，他借主人公蕭光明父親的思索，用了近一頁的篇幅，轉(zhuǎn)述了荷爾德林的現(xiàn)代憂思。在這一大段描述中，荷爾德林思想的價(jià)值凸顯成兩個(gè)部分：一方面是批判和反思現(xiàn)代社會(huì)技術(shù)、實(shí)用主義、功利意識(shí)對(duì)人的異化;另一方面是為了擺脫異化而追尋精神和心靈的“返鄉(xiāng)”，回到“詩意棲居”的存在狀態(tài)。

從陳世旭的創(chuàng)作歷程來看，可以發(fā)現(xiàn)，在他20世紀(jì)90年代之后以《裸體問題》《世紀(jì)神話》為代表的城市知識(shí)分子小說中，社會(huì)批判意識(shí)逐漸滋長和擴(kuò)張，這是陳世旭城市生活和思想沉淀的結(jié)果，也大致是其形成荷爾德林認(rèn)同的主要時(shí)期。之后，這種認(rèn)同在他的現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)生活中進(jìn)一步強(qiáng)化，并在新世紀(jì)初期進(jìn)入到第二個(gè)部分—“返鄉(xiāng)”階段。這個(gè)階段的標(biāo)志性的事件是，陳世旭回到鄱陽縣內(nèi)青村，建起了他的“鄱陽書房”，面對(duì)四面波光粼粼的茫茫湖水，遠(yuǎn)處的鷺鳥翻飛和裊裊炊煙，幽深村巷里傳來弦子和漁鼓……作家感覺自己回歸了多年的“夢(mèng)境”，憑樓遠(yuǎn)眺，作家再一次進(jìn)入到荷爾德林式的抒情：

作為一個(gè)哲學(xué)命題，還鄉(xiāng)就是返回人詩意地棲居的處所。

……

我將為水的靈魂所吸引，依靠著帆在風(fēng)云間行走，從路途到心靈，從喧鬧到安靜，張開雙臂，去擁抱自然，去與鄉(xiāng)親交談，去聆聽最質(zhì)樸也最靈動(dòng)的語言，去享受最真實(shí)的美。[1]

有意思的是，陳世旭的現(xiàn)實(shí)“返鄉(xiāng)”出現(xiàn)了一種“雙重化”的現(xiàn)象。他1948年出生于南昌，1964年16歲下放到鄱陽湖邊的農(nóng)村，1981年33歲時(shí)回到南昌，這是第一次“返鄉(xiāng)”循環(huán);如果把鄱陽湖當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，退休之后他回到鄱陽內(nèi)青村，相當(dāng)于完成了第二次“返鄉(xiāng)”的循環(huán)。第一次“返鄉(xiāng)”回到城市，陳世旭形成了現(xiàn)代性批判意識(shí)和立場(chǎng);第二次“返鄉(xiāng)”回到鄉(xiāng)村，陳世旭滿懷著詩意的期待。這兩次“返鄉(xiāng)”結(jié)果大相徑庭，但是，它們又互相補(bǔ)充，構(gòu)成了一個(gè)完整的從社會(huì)批判走向詩意“返鄉(xiāng)”的荷爾德林認(rèn)同。這樣，陳世旭的“雙重返鄉(xiāng)”具有了走向相反而又殊途同歸的效果。

如果對(duì)中國文化史有一定的了解，可以意識(shí)到，陳世旭的第二次“返鄉(xiāng)”也是中國傳統(tǒng)文人“歸田園居”的現(xiàn)代延續(xù)。確實(shí)，陳世旭對(duì)他的同鄉(xiāng)詩人陶淵明的喜愛，并不比荷爾德林少。雖然荷爾德林的神學(xué)和存在主義哲學(xué)背景與陶淵明的“天道自然”的思想理路有著認(rèn)識(shí)論上的差異，但是，荷爾德林與陶淵明都因?yàn)椤胺掂l(xiāng)”而具有了精神共同體的特征，這是陳世旭把他們作為自己的精神引領(lǐng)者，并進(jìn)行回歸詩意人生的原因。

但是，習(xí)慣于現(xiàn)代懷疑的我們不由自主地要對(duì)陳世旭的“返鄉(xiāng)”發(fā)問。在當(dāng)下中國語境，“返鄉(xiāng)”仍然是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的選擇，遠(yuǎn)離生活方便、熱鬧繁華的現(xiàn)代城市，回到寂寞清凈的鄉(xiāng)村隱居，這種古典理想依然具有某種脫俗獨(dú)立的精神價(jià)值。但是，隨著科技的進(jìn)步、信息的便利、交通的改善，地球已經(jīng)是一個(gè)“村”，傳統(tǒng)意義上的空間距離大大壓縮，居于鄉(xiāng)村這一生活模式，逐漸變成了一種“流行”的現(xiàn)代形式。同時(shí)，作家雖居于鄉(xiāng)村，但并未真正割裂與城市相關(guān)的日常生活，在很大程度上，鄉(xiāng)村作為一個(gè)與作家生活世界之外的客體世界而存在。“鄱陽書房”負(fù)責(zé)提供的，更多的是一個(gè)桃花源鏡像，而作家真正的生活卻是在別處。

所以問題是，當(dāng)現(xiàn)代“返鄉(xiāng)”很容易地成為一種悖論，其原初的精神意義空洞化，而最終走向一個(gè)表象的時(shí)候，對(duì)于陳世旭來說，“返鄉(xiāng)”除了暫時(shí)性地居住在鄉(xiāng)村，還有真正的詩意嗎？

陳世旭對(duì)這個(gè)問題是有準(zhǔn)備的。在作品中他給了我們答案：《妖母娘娘》（2013年）寫大學(xué)生蕭光明畢業(yè)后下鄉(xiāng)當(dāng)了村干部，在推動(dòng)九流村旅游發(fā)展的過程中，遭遇到一個(gè)具有神示意味的故事，他感受到現(xiàn)實(shí)與文化之間的分歧，并在經(jīng)歷挫折之后信心十足地準(zhǔn)備重新開始。小說以蕭光明和女車長的郵件結(jié)尾，蕭光明在郵件中引用了荷爾德林的詩歌《悲壯的還鄉(xiāng)》，引起了女車長的發(fā)問：

“奇怪，您到底是農(nóng)民，還是詩人啊？”

“您的問題才奇怪，是農(nóng)民就不可以是詩人嗎？”

在這里，農(nóng)民和詩人這兩種原本分離的身份，是可以合二為一的。這個(gè)樂觀的結(jié)尾具有一種象征性意味，它讓我們看到了陳世旭的想象：鄉(xiāng)村和詩意是一體的，“返鄉(xiāng)”的表象和內(nèi)在是一體的。

我們已經(jīng)看到了陳世旭追尋詩意棲居的文學(xué)表述和生活實(shí)踐，但是，詩意并不僅僅一個(gè)“返鄉(xiāng)”就可以宣告完成。對(duì)于一個(gè)作家來說，它更核心的標(biāo)志是：他的作品是否形成了“詩意”美感？他的精神是否達(dá)致了對(duì)超脫純真自然的接近？所以，要真正了解陳世旭的“返鄉(xiāng)”意義，以及其追求和實(shí)踐詩意的結(jié)果，還是要回到陳世旭這個(gè)人以及其整體性的創(chuàng)作進(jìn)程中來。

二、反差：現(xiàn)實(shí)和詩意

在現(xiàn)實(shí)世界中，陳世旭經(jīng)歷了“雙重返鄉(xiāng)”的過程，但在文學(xué)世界中，陳世旭一直都在鄉(xiāng)村。陳世旭的小說基本上由兩個(gè)系列構(gòu)成，一個(gè)是贛北鄉(xiāng)鎮(zhèn)系列，一個(gè)是城市知識(shí)分子系列。贛北鄉(xiāng)鎮(zhèn)系列小說是陳世旭文學(xué)出發(fā)的地方，獲得全國文學(xué)獎(jiǎng)的四部小說中有三部（《小鎮(zhèn)上的將軍》《驚濤》《鎮(zhèn)長之死》）都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材。這一現(xiàn)象無疑在陳世旭和讀者中都形成了一定的心理錨定，有人把陳世旭叫作“小鎮(zhèn)上的作家”。如果我們用心觀察，即使是陳世旭的城市知識(shí)分子系列作品，也都和贛北鄉(xiāng)鎮(zhèn)保持著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聯(lián)系，《老玉戒指》（2018年）里的出版社編輯危天亮，《籬下》（2020年）中的著名作家陳志，都是在鄉(xiāng)下開始寫作而落腳城市。鄉(xiāng)鎮(zhèn)和都市兩個(gè)系列，埋藏著同一條綿延生長的根。在很多讀者的意識(shí)里，陳世旭的文學(xué)之根在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這種定位，就像沈從文的小說包含湘西和都市兩個(gè)世界，但人們總是下意識(shí)地把他和湘西緊緊地聯(lián)想到一起一樣。

陳世旭一直在寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)—這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)中最具有田園詩意的地方，但是并不代表著他自然地獲得了文學(xué)詩意的能力。相反，和沈從文、廢名等寫出了鄉(xiāng)村的優(yōu)美和詩意的作家相比，陳世旭的早期鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說似乎和詩意有很遠(yuǎn)的距離：詩意的重要特征，比如抒情性，自然美與人性人情美的結(jié)合，詩性語言等，在陳世旭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說中非但沒有足夠的表現(xiàn)，有不少因素反而是其短板。陳世旭的敘事也是缺乏浪漫主義想象和情境的，他的短篇小說寫法非常簡單，一兩個(gè)人物，一兩個(gè)事件，敘述和對(duì)話是主要的表現(xiàn)手法，沒有令人眼花繚亂的技巧和語言，很少豐富細(xì)膩的心理刻畫，不時(shí)出現(xiàn)的民謠和一些自然環(huán)境的描寫，可能是陳世旭渲染氣氛最有效的手法了。

除了簡潔到疏離于“詩意”的敘事之外，對(duì)人物精神正面價(jià)值的挖掘和把握，是陳世旭鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說的另一個(gè)特征，這是陳世旭對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的認(rèn)知和情感態(tài)度在起作用。但這種主題提煉極易被人歸入“卒章顯其志”的寫作套路，因而引起了不少的批判。李潔非說《小鎮(zhèn)上的將軍》“從感情、情節(jié)到語言，都帶著那個(gè)時(shí)代的典型特征：出乎真誠但形于造作，飽含激情卻又虛弱貧乏”[2]，羅強(qiáng)烈批評(píng)《驚濤》結(jié)尾秋霞的轉(zhuǎn)變是“主觀唯心主義”[3]。這些批評(píng)確實(shí)指出了陳世旭鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說敘事上的簡單化。但是，正如李潔非在批評(píng)陳世旭小說的時(shí)候也不能不正視其中有一以貫之的“仁”，并把它當(dāng)作一種現(xiàn)代知識(shí)分子共有精神一樣，如果我們?cè)谝粋€(gè)更廣闊的層面，擺脫20世紀(jì)八九十年代對(duì)政治化評(píng)價(jià)矯枉過正的框架意識(shí)，如果我們“知人論世”式地把作家和小說人物做出參照分析，我們可以看到，陳世旭是把自己的精神和小說人物的精神一致化了。而且，張揚(yáng)贛北鄉(xiāng)鎮(zhèn)小人物的淳樸善良誠信公義，即使其中加入了政治意識(shí)形態(tài)的因素，也不應(yīng)該變成文學(xué)上的一個(gè)過錯(cuò)。事實(shí)上，陳世旭對(duì)鄉(xiāng)土人性的把握，比我們想象的要豐富得多?！肚镌隆废盗行≌f中的貴庚是個(gè)精明的農(nóng)村青年，頭腦靈活的他先人一步，發(fā)家致富。他會(huì)為了自己的家庭試圖拆散妹妹的愛情，為了自己的生意催促鄒水龍大風(fēng)天擺渡送他去縣城。聰明使他發(fā)財(cái)，也使他意識(shí)到自己正在招致村民們的不滿，所以，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)鄒水龍跟在他后面打野鴨時(shí)，他心里既有蔑視，又摻雜著同情，最后他決定和水龍好好談一談，讓他和自己一起跑船。貴庚身上精明中不乏鄉(xiāng)情，功利又還帶有真心，正是經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中贛北大地農(nóng)村青年的豐富狀態(tài)。陳世旭挖掘人性的能力并不薄弱，但是，他不是站在啟蒙立場(chǎng)上對(duì)人性和文化陰暗的一面進(jìn)行批判和反思，而是更重于對(duì)鄉(xiāng)情誠意等倫理道德的認(rèn)同和激揚(yáng)。

陳世旭早期鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)故事，在敘事效果上很難尋找到“詩意”的特征，但是，其中卻深藏著他對(duì)贛北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的深厚情感和對(duì)樸質(zhì)贛北人的深入把握，這二者形成了一個(gè)反差。這種情感底色是和沈從文、汪曾祺、古華等對(duì)于鄉(xiāng)村的文化立場(chǎng)接近一致的。我們必須認(rèn)識(shí)到這種情感的重要性，沒有這樣一種精神價(jià)值認(rèn)同，就不會(huì)有“精神返鄉(xiāng)”的可能，可以毫不夸張地說，正是這種態(tài)度，形成了陳世旭后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說“詩意”轉(zhuǎn)向的堅(jiān)實(shí)動(dòng)力。

三、文化闡釋：互文性和“深描”

我們還需要再次討論一下之前所述陳世旭略顯笨拙單調(diào)的寫作方式。這種寫作和許多因素有關(guān)：比如陳世旭早期的新聞寫作經(jīng)歷，比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物本身所具有的樸質(zhì)特征，而最重要的，是來自于他的現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)知方式。他老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：“在寫作上我是個(gè)缺乏靈氣缺乏想象力的人，離開了自己熟悉的生活原型就不知所云。”[4]

陳世旭確實(shí)是一個(gè)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)完全一致的、徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，簡單、真實(shí)、自然，絕不做不切實(shí)際的幻想。他可以在文章中毫不粉飾地描寫自己遭受的批評(píng)，這些批評(píng)嚴(yán)厲到令人難堪，甚至傷及作家的尊嚴(yán)，但是陳世旭依然如實(shí)寫出，以此來自省和自律，令人讀了之后涌起一種混雜著敬佩、同情以及感動(dòng)的情緒。在充斥了太多自負(fù)自傲的作家圈，陳世旭的簡單和實(shí)在大概到了異類的程度。

但是，低調(diào)的現(xiàn)實(shí)主義者也有自己的雄心和抱負(fù)。如果把陳世旭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說整合起來看，他的寫作絕不是零散式再現(xiàn)生活這么簡單，相反，他的作品不僅有展現(xiàn)贛北文化全景的企圖，而且還形成了一種類似于人類學(xué)田野調(diào)查式的文化闡釋效果。

如果我們做一個(gè)時(shí)空地圖，陳世旭筆下半虛半實(shí)的鄱陽，包含了將軍鎮(zhèn)、姑塘鎮(zhèn)、夢(mèng)洲農(nóng)場(chǎng)、何谷、九流村等一系列分散又相互聯(lián)系的地點(diǎn)，其中既有接近于“town”的半中心地位的城鎮(zhèn)，又有傳統(tǒng)型的農(nóng)村（village），還有特殊的農(nóng)場(chǎng)和漁鄉(xiāng)。在時(shí)間上，既有歷史余響（姑塘鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華），也有“文革”到當(dāng)下的階段描述，其中分別對(duì)應(yīng)了政治時(shí)代、農(nóng)村改革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等不同的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制，也構(gòu)成了贛北縣域社會(huì)系統(tǒng)發(fā)展的一幅歷史畫卷。

這個(gè)畫卷既通過像《將軍鎮(zhèn)》這樣的長篇小說來集中展現(xiàn)，更表現(xiàn)在陳世旭把眾多短篇小說相互連綴，構(gòu)成了一張人物和故事網(wǎng)的系統(tǒng)性整合上。80年代中期的《驚濤》是整合的萌芽，《驚濤》兩章春甫和李欣、秋霞的故事既獨(dú)立又連貫，之后這種整合不斷延續(xù)：《秋月》《大風(fēng)》《初雪》用下灣洲鄉(xiāng)的貴庚串起;《夏夜》和《秋風(fēng)》有董登邦和夢(mèng)洲農(nóng)場(chǎng);《立冬》《立夏》《立秋》《妖母娘娘》所有的主人公都穿插相連。而《小鎮(zhèn)上的將軍》《鎮(zhèn)長之死》《李芙蓉》《將軍鎮(zhèn)》等作品，可以看作是一個(gè)經(jīng)典的互文性案例，其中包括了“引用、套用、影射、抄襲、重寫” [5]等最有影響的互文性關(guān)系。在這些作品中，人物、故事相互指涉出現(xiàn)。在形式上，既有讓人爭(zhēng)議的重復(fù)，比如2019年的《江州影》和《鄉(xiāng)村公案》分別套用了1994年的《私刑》和《神探》的故事;也有參照性的互補(bǔ)，比如陳志這個(gè)人物連續(xù)出現(xiàn)在陳世旭的新作《老玉戒指》《江州的桃花》《籬下》中，其身份并不相同而又最終構(gòu)成一個(gè)完整的形象;還有具有現(xiàn)代主義意味的重寫，比如《鎮(zhèn)長之死》和《小鎮(zhèn)上的將軍》對(duì)鎮(zhèn)長形象的全盤改寫。在互文性探索上，陳世旭似乎進(jìn)入到一種天馬行空、無所約束的狀態(tài)里。

格爾茨在《文化的解釋》中提出了民族志人類學(xué)需要一種“深描”的文化闡釋理論去推動(dòng)。[6]借用這一概念，我們?cè)谏驈奈?、汪曾祺、莫言的小說中看到了類似的文學(xué)努力，而陳世旭無疑也通過他的互文性寫作和系統(tǒng)性整合，去接近對(duì)贛北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“深描”。他采用的方法類似于油畫中的“覆色”[7]，在部分圖像上進(jìn)行多次著色，使多種色彩分層積累，形成對(duì)人物故事的漸次呈現(xiàn)和延展，并由此達(dá)到對(duì)贛北鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化“深描”的效果。

互文性的寫作和覆色手法，是否能達(dá)到對(duì)贛北鄉(xiāng)鎮(zhèn)全面深入的文化闡釋，還需要更多的證明。確定性的結(jié)果是，陳世旭現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)從《小鎮(zhèn)上的將軍》政治性原點(diǎn)上走出來，向文化的領(lǐng)域滲透深入。特殊的文本結(jié)構(gòu)方式帶來了鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)的空間延展以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事的系統(tǒng)性整合，這是陳世旭鄉(xiāng)鎮(zhèn)情感的又一種呈現(xiàn)。

四、詩意轉(zhuǎn)向：現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)化

在贛北鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活了17年的陳世旭，有著“為小鎮(zhèn)寫一部風(fēng)俗史”的自覺意識(shí)。他也已經(jīng)像一些出色的作家，諸如沈從文、汪曾祺、賈平凹、莫言一樣，建構(gòu)起了一個(gè)屬于作家自己，也屬于中國內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)的獨(dú)特世界和歷史。

“史”和“詩”具有一種復(fù)雜的張力關(guān)系，作為現(xiàn)實(shí)的“再現(xiàn)”，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的“史”往往注重人物和故事的線性發(fā)展，它和“詩”的抒情性會(huì)去往不同的方向;但是當(dāng)“史”向更高層次超越時(shí)，又往往最終和詩融合在一起。在當(dāng)代，現(xiàn)實(shí)主義與“詩”的傾向相結(jié)合的力度不斷加大，周憲發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義在遭遇“再現(xiàn)危機(jī)”之后，走向了一條從“再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)到再現(xiàn)的藝術(shù)”的突破的道路。[8]其中，美、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合，就是“再現(xiàn)的藝術(shù)”之主要體現(xiàn)方式?，F(xiàn)實(shí)主義者陳世旭在建構(gòu)他的贛北鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界與歷史時(shí)，我們也看到了這種觀念轉(zhuǎn)向。

陳世旭“返鄉(xiāng)”之后寫了一組以何谷與九流村為背景的系列小說，分別圍繞村委會(huì)選舉、開發(fā)旅游、保護(hù)生態(tài)等事件展開，這和將軍鎮(zhèn)、夢(mèng)洲系列帶有政治和文化沖突的小說不太相同。擺脫了社會(huì)政治化傾向的束縛之后，陳世旭寫得更加從容，敘述上也逐漸放開，優(yōu)美的自然以及地方風(fēng)俗的描寫像水墨一樣蔓延開來，在小說中構(gòu)筑起了和人物、故事共生并列的美學(xué)框架。《立春》里的何慶來、《立夏》里的李玉生、《立秋》里的何神仙，都有身邊和心里的那一片凈土：天和水相接的湖面，風(fēng)在水上滑動(dòng)的聲音，淡淡的紫色的霧氣，素凈的白蒿，翠綠的筅帚菜，柔韌的馬鞭草，泊船亮起船燈，跟漫天星斗互相照應(yīng)。還有最美的麗日、細(xì)雨和山巖上氣度非凡的白鷺?！斑@里是云的故鄉(xiāng)，水的故鄉(xiāng)，生命的故鄉(xiāng)，神話、英雄和詩歌的故鄉(xiāng)?！薄读⒍反逦瘯?huì)選舉唱票一波三折，請(qǐng)來的串堂班也拉開了大戲，串堂班是繁華歷史保存下來的流風(fēng)余韻，有楚騷遺風(fēng)。鑼鼓開場(chǎng)，二胡嗩吶齊鳴，高亢明亮的《思凡》正唱著“小尼姑年方二八……”。夜深了，村委會(huì)選出了眾望所歸的人選，戲里的小尼姑也終于成功地逃下山去，“整個(gè)何谷島都靜謐著，唯戲詞和樂聲穿墻出戶，漾漾沒入水天”，風(fēng)俗和故事如影隨形，似夢(mèng)似幻。而蕭光明在開發(fā)九流村旅游資源時(shí)，借妖母娘娘巨石打造中國的美人魚，卻遭遇了千年古樟齊根傾倒的自然懲罰—這種超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，展現(xiàn)了浪漫主義意識(shí)與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的化學(xué)反應(yīng)。

自然、風(fēng)俗和超現(xiàn)實(shí)情節(jié)的擴(kuò)展、深入，使現(xiàn)實(shí)主義“再現(xiàn)的藝術(shù)”意味漸次增加，推動(dòng)著陳世旭晚近小說的詩意轉(zhuǎn)向。同時(shí)，陳世旭的情感和價(jià)值河流也汩汩向前，日趨純凈。何教授堅(jiān)決維護(hù)村委會(huì)選舉資格的合法性;李玉生放棄了自己的生意，頂著流言的傷害，義無反顧、一步一步地開發(fā)旅游景點(diǎn);何慶來最終把引弟留在村里讀書;何神仙為了防偷獵，差點(diǎn)把命搭進(jìn)去……何谷和九流村展現(xiàn)出人情人性之美，權(quán)力、利益甚至生命，都在與鄉(xiāng)村核心價(jià)值的對(duì)比中失去了重量，一個(gè)超越功利的“詩意”精神世界，和自然風(fēng)俗之美相互配合，漸趨成型。

而陳世旭自己也在從容中找到了一種超脫：“寫到今天，我認(rèn)定寫作完全不必計(jì)較功利性的成敗，只需要付出最單純持久的熱愛。”他也沉著于一種理想的人生狀態(tài)：安心和享受“邊緣”，自由自在地生活。[9]這一切，應(yīng)該就是陳世旭期待的“詩意”家園吧。

正式退休之后，陳世旭的生活重心逐漸轉(zhuǎn)移到廣州，拿他自己的話來說，是“遷居外省投靠兒子，索居獨(dú)處，悠然自適”[10]。了解陳世旭的讀者會(huì)由衷地為他的這種狀態(tài)高興，多年以來，我們?cè)陉愂佬竦淖髌防?，不斷看到他?duì)于復(fù)雜人事和紛繁功利的拒斥，看到他對(duì)于獨(dú)處、獨(dú)立、真實(shí)、自然的詩意生活追求。他也一直努力著，踐行他作為一個(gè)真實(shí)的人的存在—就像他深愛的故鄉(xiāng)詩人陶淵明以及德國詩人荷爾德林一樣。這五年來，他在眾人的期待或詫異中，不斷推出新作，其中既包含一系列的思想隨筆和回憶散文，也有他所擅長的短篇小說，除了《老玉戒指》《江州往事》之外，2020年未半，他已經(jīng)在《上海文學(xué)》《芙蓉》等雜志連續(xù)發(fā)表了《籬下》《迷你手袋》《江州的桃花》《武大先生》等小說，給讀者帶來了新的驚喜。

活出詩意和寫出詩意的作品，對(duì)每一個(gè)作家來說，都是很難的事情。十多年來，陳世旭在“詩意”的道路上高蹈前行，進(jìn)行了多樣化的生活和文學(xué)實(shí)踐。我們可能還不滿足，也許因?yàn)樗男≌f在形態(tài)上依然保留著傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事的簡單樣式，也許因?yàn)樗髌返脑娨夂蜕驈奈?、廢名等相比還很不典型……但是，已不年輕的陳世旭把自己推到一條艱苦的道路上，用自己的一片執(zhí)著深情，突破自己的模式區(qū)，探索一種新的敘述方式，不斷地?cái)U(kuò)張著贛北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化風(fēng)情世界。這樣一種建構(gòu)詩意的努力，在“詩意”這個(gè)詞逐漸被濫用的當(dāng)代語境里，不正是一種真正的詩意存在嗎？

參考文獻(xiàn)：

[1]陳世旭：《鄱陽書房記》， 中國鄱陽網(wǎng)，2009年6月25日。

[2]李潔非：《作為“仁者”的寫作—我看陳世旭其人其文》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第4期。

[3]轉(zhuǎn)引自陳世旭：《自律四戒》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2005年第3期。

[4]江磊、陳世旭：《寫作是一種生活—陳世旭訪談錄》，《小說評(píng)論》2010年第6期。

[5] 秦海鷹：《互文性理論的緣起與流變》，《外國文學(xué)評(píng)論》2004年第3期。

[6][美]克利福德·格爾茨 ：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社，1999年。

[7]李哲虎：《油畫材料和繪畫技巧在油畫中的綜合應(yīng)用》，《藝術(shù)評(píng)論》2018年第1期。

[8]周憲：《再現(xiàn)危機(jī)與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義觀念》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第1期。

[9]陳世旭：《我寫作著，我生活著》，《文學(xué)自由談》2017年第2期。

[10 ]陳世旭：《文壇拾趣（四則）》，《文學(xué)自由談》2019年第4 期。

[ 作者單位：南京審計(jì)大學(xué)文學(xué)院。本文為教育部規(guī)劃項(xiàng)目“新時(shí)期小城鎮(zhèn)小說的經(jīng)濟(jì)生活和經(jīng)濟(jì)倫理研究”（19YJA751037）成果之一 ]