呂政保

一

從離開塔城邊防到雜志社，后又轉業(yè)安置在邊城博樂，完成了一種輪回，一晃過去了13年。對于在邊防種下了一連串夢想的我來說，對老部隊始終有種“千年不斷娘家路”的感覺。一有時間，我總會跟老部隊熟識的哥們兒侃些話題。他們當中有些還在駐守邊防，有些已經和我一樣，脫下軍裝，轉兵為民了。無論時間和地點以及身份如何轉換，曾經駐防守卡的日子一煲就熱。

“呂參，你最愛的那座紅哨樓，已經拆掉了，它好像一直盼你回來看它一眼哩?！比父赏猩w邊防連的老同行寧曉龍，知道我對連隊的那座紅哨樓鐘情頗深，在電話里都會提到紅哨樓，似乎他是我肚里的一條蛔蟲，知道跟我聊天聊地都不及聊紅哨樓的滄海桑田來得親切。

那年我按照軍校給設計好的人生旅程，來到西北邊陲一個叫托里的小縣城。到達目的地時，太陽已經快擱在遠山的肩膀上了，那時刻的陽光，給肅靜的縣城殷勤地涂抹上一層蒼黃的顏色，使得肅靜的縣城平添了一份荒涼與神秘。

我前去報到的某邊防團，就莊嚴肅穆地坐落在巴爾魯克山腳下這個荒涼與肅靜的縣城邊緣。哨兵幫我把一個裝行李的大麻袋抬到早已成等候狀的房間，意味著我的守防之旅正式啟程。

對于在南方偏僻的小鄉(xiāng)村成長的農村娃，“跳農門”當城里人是生根于心底的一個美麗夢想?？忌宪娦＝拥戒浫⊥ㄖ獣哪且豢?，我在心里激動地跟自己說：你拿上了城里人的鑰匙。畢業(yè)后，迎接我的縣城卻沒商沒量地給了我一個大大的落差——除了一兩座三層小樓醒目得有些張揚外，錯落而低矮的磚土平房成就了這個縣城建筑的主要元素，一根煙的工夫可以走完縣城那條主街道，這就是鄉(xiāng)下娃神往的縣城嗎？還不敵我的農村老家呀。后來才知，這是一個國家級的貧困縣，除了鐵廠溝一個小型煤礦外，再也找不出能夠帶動本縣GDP的經濟實體。

既來之，則安之，軍人應該有這個心理素質和擔當?shù)募绨颉?/p>

在這種來之安之的處世理論支配下，我們分配下來的年輕軍官們倒是沒把工作之外的業(yè)余時間閑置掉。盡管縣城很不起眼，畢竟還是縣城，一到雙休日，我們便會邀三請五地到縣城轉圈，順便采購些許牙膏牙刷、便衣便鞋一類的生活用品。其中也有醉翁之意不在酒的漢子，趁機瞅瞅街上裝洋還土的美眉們，并在心里暗暗做些符合自己標準的規(guī)劃。這也難怪，他們掂量幾下心里就有數(shù)了，一道分配下來到團部衛(wèi)生隊的四位女軍官，想跟你如影隨形是指望不上的。那年頭在老百姓眼里，邊防軍人身上的那套黃軍裝還不能足以把地方姑娘吸引到以身相許，季節(jié)一過，愈發(fā)無人問津，主動出擊，名花大都有主，翻山越嶺偶遇無主之女，也明言暗語告之不會以他為主，于是三十好幾的邊防軍官們被愛情淘汰出局，只好形影相吊地把守卡的日子迎來送往。我們那批中，就有目光長遠的高人擅長以剩男為鏡，立志要行愛情與守防雙軌之實，并拿出屢敗屢戰(zhàn)的斗志來“獵覓”好主，再伺機像搶占制高點般發(fā)起攻勢，直到“獵物”就范，花好月圓地拜堂成親才宣告狩獵成功，鳴鑼收兵，轉而守防。

別以為我是在編故事，琮榕兄為證。畢業(yè)分配到團還沒三個月，他老兄就大有攜得美人歸之勢。那段日子，我被借到團宣傳股搞新聞，一個月朗星稀到足以讓人生思萌情的夜晚，一妙齡女子推著一輛自行車款款向團部而來，與我迎面。

妙齡女子溫婉道：“請問琮榕在嗎？”

“您是他……”邊防不比其他地方，我略備警惕地問。

“他的女朋友。”妙齡女子回答之大方，讓當時的我腦海立馬蹦出“生米煮成熟飯”的念頭，甚至猜測并佩服琮榕兄具備如此“先營業(yè)后扯執(zhí)照”的膽識與策略。事后，琮榕兄告訴我，他是從這個團考上烏魯木齊陸軍學院，畢業(yè)又分配到這個團的。他在連隊當戰(zhàn)士時，就跟如今的那口子朦朦朧朧地好上了，考上軍校，彼此感覺都差不離兒了，便褪去那層朦朧，在陽光下經營起他們的戀愛來。

“你以前沒在邊防待過，不是邊防兵，當然不會知道，在邊防當兵，一場成功的戀愛要打足夠的提前量！”琮榕兄以戀愛導師加“過來人”的身份向我面授機宜時，我除了豎大拇指表達佩服之外，似乎沒有取到什么可操作性的真經。直到第二年參加他倆的婚禮，我還是沒被琮榕兄教出師。

我心里清楚，這不是一個人唱戲，剃頭挑子一頭熱終究不成。更重要的是，我當初似乎也沒有什么戀愛緊迫感。見到女子，哪怕是秀色可餐型，也只如同欣賞一朵天空中的云彩，欣賞一番便感知足，生不起把云彩采摘回家的念頭。同事們明里暗里像奔向山頭采蘑菇般尋找自己那根丟失的肋骨時，我卻在自己的夢想王國里“面朝大海，春暖花開”。

琮榕兄到底是位熱心腸的漢子。他見我成天沉迷于那些豆腐塊充當報屁股文章，樂此不疲，像個不食人間煙火的天外來客，心里煞是著急。

“大記者，大作家，我問你一個問題?！辩判钟X得我這個人至少在男女情思方面少了根筋，很有必要點撥點撥。

“老兄，在我看來，你腦海里的角角落落都擁擠著智慧，哪有裝問題的地方。”

“正經點，我真有個問題要問你，準確地說是要考考你?！辩拍菑P是不是學過表演藝術我不得而知，可他那認真加嚴肅的表情一下子繃緊了我的神經。

那廝見我如此這般，像是給我釋放壓力地說也不要太緊張，問題沒有想象的嚴重，你認真回答就行，有時候回答問題的內核是對待問題的態(tài)度。

他唱哪門子戲？我在腦海里以當時“奔三”的電腦速度搜索一番，雖然私下里傳某某男和某某女整出了幾點膩膩歪歪的男女事項，可本人在工作、學習和生活方面是實打實沒有出過什么問題呀，更不要提對問題擺態(tài)度。

見我不自在很是有些火候了，賣關子吊胃口的琮榕便輕輕問道：你知道花期有多長嗎？

花無百日紅。除了琮榕這個二百五級別的笨蛋，地球人都知道。他跟我繞彎彎，我也不想把好語句安在他身上，至少背著他要損損以賺回些快感。

你知道，人的花期有多長嗎？花開固然燦爛，可你感受過花落的凄涼與無助嗎？

不服他不行。這種由淺入深、由表及里的表達，地球上沒幾個如此琮榕的。

不就是告訴我“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”嗎，真有你的，整出那么個環(huán)形跑道，也不嫌累?？墒抢闲?，放眼四海，沒有可供我折的花呀，哪怕一朵，一小朵兒。別說折回家，就是讓我靠近嗅嗅也只是等到晚上走進夢里的事。

琮榕兄朝衛(wèi)生隊方向做了個努嘴的動作，我順著一望，見新分下來的葉子，正朝團辦公樓走來。

別開玩笑，那是我堪折之花嗎？我要是敢朝那花朵兒伸出半個指頭，團里一堆接一堆的單身干部，光目光就足以把我燒成灰燼。

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。我只能說到這里了，剩下的事就靠好自為之。不過我要提醒你，你要是再如此惰性下去，就是天上林妹妹掉到你的胸前撲到你的懷里，你也抓不住。在這僧多粥少，狼多肉少的地方，比你高的人，比你手長的人，比你壯的人，比你鬼點子多的人要多少有多少！”琮榕兄還像擁有某種優(yōu)越性地問我，“對了，你有鬼點子嗎？”

我有嗎？我什么時候有過！他就把我看透了，我懷疑他是不是我肚里的一條蛔蟲。

琮榕一番話真讓我內心深處為之一震，下意識再瞅了眼葉子，葉子也抬眼看過來。琮榕沒有那么高的導演水平呀，莫非我和葉子真的存有某種心靈之犀？

別自作多情了，還是到步兵連把那個新聞挖挖是正事。

二

我到底還是和葉子有了一次近乎零距離的接觸。

那次，機要上的同仁S君，從邊防連滿身風塵地來到團部。S君與我畢業(yè)于同一所軍校，也都在閑時喜歡舞點文弄點墨，沾此光，我和他的名字偶爾會在同一刊物上露面。這也是緣分的一種，我倆便聯(lián)系得多些，彼此也聊心底深處的喜怒哀樂。

“回家探親去嗎？”我對他說。

“宿舍就你一人？”S君問我。

“楊干事下邊防蹲點去了?！?/p>

“晚上，到你房子喝酒去！”S君語氣堅定，這種堅定讓我想到“山雨欲來風滿樓”。我沒多問，相信喝酒必有喝酒的理由，便抽空買了兩瓶伊力老窖和鹽花生類的下酒菜。

三杯酒下肚，S君目光茫然告訴我，他回家離婚去。

我忙不明就里甚至黑燈瞎火地勸他。先別急著離，冷靜考慮一下，我們邊防軍人，尤其是機要干部，屬于管人管錢管物三管人群之外的群體，處在這樣境遇里，能贏得女子芳心，并娶進房子做老婆真不容易。我們除了珍惜沒有多少本錢做第二種選擇。

S君聽完我的話，迅速給自己倒了滿滿的一杯，脖子一仰，杯子就底朝了天。

我正看好自己的勸解水平，準備再拓展地說兩句時，S君布滿血絲的眼睛盯著我，從心底里蹦出一句話來：政保，我是那樣的人嗎？是她急著要跟我離婚！

糟糕，我自以為槍法準，能中十環(huán)，卻不料瞄錯了靶。不知如何道歉，只好也像他那樣，斟滿酒杯，仰脖子往喉管里倒酒。

S君軍校畢業(yè)后的一次回家探親，以其自身的英俊瀟灑、頗有磁性的男中音和那套筆挺的軍裝，還是捕獲了不少家鄉(xiāng)閨女的青睞。其中有一名叫香草的姑娘，在媒人一來一往的牽線搭橋下，兩人開始了戀愛式拉手。短短的兩次花前月下，便豬八戒吃人參果一樣地領證辦酒，為夫做妻地組建起了小家庭。

不奇怪，我耳聞目睹過不少這樣閃電式的軍人婚姻。由于工作的特殊性，這類先結婚后戀愛的模式在軍隊中帶有普遍性。這類婚姻的質量到底有多高，幸福指數(shù)到底如何，只能說不居其中，不知其味?；蛘哒f一些家庭把這種味道藏壓在奉獻與崇高的底下。

假期快過完了，S君惜別新婚妻子，又開始了在荒無人煙的邊境一線執(zhí)勤巡邏，與先前不同的是，他多了份思念與牽掛。除了給嬌妻寫信、打電話外，還漸漸養(yǎng)成仰望頭上那輪月圓人不圓的邊關冷月，咀嚼著那句“冷的邊關熱的血”。

剛嘗到做妻子的滋味，就迎來長期的別離，這對一個年輕女子來說，無異于煎熬。幾個月過去了，香草寫信告訴S君：肚子里有孩子了。并說她特別需要他的陪伴。這句話像一把利劍，深深地刺痛著他的心，不輕彈的眼淚此時像開閘的洪水，奔涌而出。

然而，軍人的職業(yè)注定了他沒法成全妻子的這份基本層面的期待，而對于從事機要工作的人來說，更是難上加難。妻子香草為此抱怨過，哭泣過，最后還是表示理解，嫁給軍人就是嫁給了一月的相聚十一月的等待。

香草被等待壓得喘不過氣來，于是毅然決定，帶著肚子里的孩子，千山萬水地到丈夫身邊去，她需要他的呵護，他也有權利看看妻子懷孕時的模樣！S君的父母想說些什么，最終還是把話咽了回去。出發(fā)的那天，一直把香草送到遠遠的車站，再不無擔憂地目送著大巴漸漸駛離視線。

說實話，S君講到這里，我勾畫的景致是，香草一路風塵仆仆地來到丈夫所在連隊，路上所有的艱辛都被見面的喜悅沖洗得所剩無幾，盡管我知道，按規(guī)定，家屬在連隊的時間通常不會超過一個月，特殊情況下請示報批后，上限也就是兩個月。不過有這兩個月的相聚，至少會把接下來分居的相思之苦降到一個基本上能承受的水平，如果單位根據(jù)具體情況，以人為本地搞好協(xié)調，安排S君送家屬回家那就再好不過了——那時香草該身孕六七月了吧？

可是，生活不是小說。小說可以按照生活來編寫，而生活決不會按照小說的路子向前延伸。

香草到了縣城后，還有六七十公里的車輪碾壓而就的山路顛簸才能到達連隊。香草見人心切，謝絕團部的挽留，在地方上包了一輛車，就徑直向連隊趕。

我問S君你沒下山去接嗎？S君說，連隊有輛吉普，正在山下修理。沒車，沒法接。我便順著說，只要把路線告訴香草了，不會有大礙。

說到這里，S君卻用悔青了腸子的語氣道，什么沒大礙！我真是蠢貨，怎么也不能讓香草一人上山呀，我該早早地從山下包輛車，到縣城去接才對。我對他說理是這個理，可我也知道，搞機要不是你想下山就隨時能下的，就算是有可能，通過團機要股的人員協(xié)調和交接手續(xù)，都得幾天時間，如果騰不出人手來，那就根本整不成。

車瘋顛狂簸行之一多半路后，香草突然肚子痛得非常厲害，在車的后座打滾，原本疲憊不堪的臉被疼痛折磨得變了形，這下把司機嚇壞了，趕緊停車，可深山老林地段，電話打不通，甚至連人影都難遇一個，無計可施呀。

香草流產了。

太冒險了，太危險了?？蛇@種事后諸葛亮的話我怎么說得出口。再說，當思念漲潮到一定高度后，什么風險都不會納入考慮的范圍。

我怎么就沒想到，那樣太冒險了，那樣太危險呢？我真是一個蠢豬。我橫豎也得把香草安排在團招待所，等我安排妥當后，下山不緊不慢地接上來才對呀。我怎么就那么蠢呢？那么蠢呢？那么蠢呢？喋喋不休的S君又要添酒，我趕忙阻止，他已經快不行了。我不能讓他醉的，明天上午他還要趕車。

我把酒搶過來：“我知道你心里很苦，我替你喝！”

司機只好趕緊把車往回開，把香草安頓在一家醫(yī)院。等S君知道這一消息時，連隊正準備開晚飯。

得到消息的S君終于沒有往日機要干部的沉著與穩(wěn)靜。他發(fā)瘋似的就往山下跑。連長急壞了，一面向營部團部報告，一面叫人穩(wěn)住S君的情緒。

你們放我走，我跑也要跑到縣城去！要是香草有什么不測，我怎么辦？我怎么向自己交代，怎么向她家人交代，怎么向香草交代？你們不讓我走，出了事我要找你們算賬！！這個平日里文靜的男子，終于以火山噴發(fā)之勢掙脫勸阻。

營部特事特辦，立即安排車，連夜把S君送往醫(yī)院。香草先期大流血，見到S君，很虛弱地說了聲：你來了。

S君歉疚地拉著香草的手，熱淚盈眶。他沒想到，跋山涉水來看自己的妻子，會以這種形式在這種地方跟他見面。邊防的條件差，作為軍人忍忍也就過去了，上帝呀，你真不該把這種磨難交給一個柔弱且有身孕的年輕女子來承擔呀。

香草又虛弱地說：可惜孩子沒了。

旁邊的護士把話接過去：你們都別難過了，大人好比一切都好，孩子沒了還可以再生……

S君瞥了護士一眼。護士沒語了。S君也不知說什么好，孩子沒了可以再生雖然聽起來不舒服，似乎在站著說話不腰痛，可平心而論，護士又能說什么呢？

香草，都是我不好，我沒有照顧好你。香草沒回應，只是看著他。

S君弄了些吃的，跟香草說了些話，伏在香草的病床邊沿上瞇盹了一陣，看了看墻上的時鐘，快天亮了。昨天還有一份電報沒有譯出來，雖然是加急，放夜把再譯出來問題不大，但拖久了是不行的，而且機要參謀無交接手續(xù)就下山，怪罪下來，別說自己吃不了兜著走，就是營連領導也脫不了干系。他起身問值班醫(yī)生，香草現(xiàn)在能不能坐車上連隊。

“上邊防連？那路，你又不是不知道，好人都顛出腸子來，一個傷口還沒愈合的病人，你說現(xiàn)在能坐車嗎？”

“那病人就拜托你們了?！?/p>

“這你就放心吧?！贬t(yī)生回答。S君謝后走出值班室門時，聽到醫(yī)生嘀咕了一句：“什么人不可以嫁，偏偏嫁個守邊防的軍人?！?/p>

“香草，你現(xiàn)在醫(yī)院再治療兩天，過后我再來接你，連隊還有急事，我得先回去，等把事辦完了，就來接你?！盨君起身放了沓錢到香草的包里，“我給醫(yī)生也托付了，有什么事你可以跟她們講?！?/p>

“一定要現(xiàn)在就回去嗎？你才來幾個小時，天都還沒亮。”香草輕輕的語言包裹著無法排遣的幽怨。

“是急事，香草，要不是急事，打死我也得陪你?！盨君沒有把機要上種種嚴格的規(guī)章制度兜出來。

“你走吧！”香草把頭一偏，咬著牙說道。

S君嘆了口氣，叫上司機，走到門口，又踅了回來，臉貼臉對香草說等辦完事我就來接你。

我的頭有些暈了，我不想再喝了。S君卻沒有打住的意思，他還要倒酒，政保，再陪我一杯！

就喝這一杯，你明天還要坐車，我好像也快醉了。S君不置可否，自顧自又一口悶了。我也只好硬著頭皮干掉，我這一跟上，相信能給對方幾許慰藉，這個時候的人最害怕孤獨，最害怕人從他身邊離開，最害怕提點建議都被人否定。

香草當初選擇嫁給軍人，嫁給S君時，多少還是有些心理準備，電視上也播放過一些做軍嫂諸多艱辛的片子，她的那次邊防行，其打擊確實超過了她的心理預期。就在那種情況下見到丈夫，沒幾個小時丈夫又說有急事要走，難道風平浪靜的連隊真就有那么急的事嗎？連隊就真的讓丈夫陪陪妻子的時間都騰不出來？她不理解部隊，至少在情感上她真的接受不了。

香草回到家后，好像少了一個強有力的支點。后來到沿海一帶打工，認識了一位知冷知熱的男人，兩人在一起漸漸產生情感的火花，香草于是寫信給S君，要求解除婚姻關系。她信上說，她很想做一個好軍嫂，做他的好妻子，然而現(xiàn)實太鐵硬了，恐怕她做不到了。并請S君原諒她。她還在信上說，直到解除婚約之前，她還是S君完完整整的女人，但這種完整不是一輩子，所以請S君能盡快回家，辦理離婚事項。

這個香草！她是一個想活出尊嚴，也想讓他人活出尊嚴的女人。每個人都有權追求自己的幸福，香草在追求自己的幸福的同時，卻盡可能維護著他人的脊梁。

我的臉被酒燒得火辣辣的，我對S君說，不能同意跟香草離婚。軍人的婚姻受法律保護，只要軍人不同意，這婚就離不成！我隱隱覺得香草是一個好孩子，我要叫S君留住香草。

為什么呢？我為什么要拖住她去追求屬于她的幸福呢？這還叫男人嗎？軍人要靠法律來留住自己的女人，只能說是軍人的悲哀，或者說是法律對軍人的歧視。

可事實是，軍人尤其是駐守在戈壁高原深處的邊防軍人，他們的婚姻原本就那么脆弱呀，誰也不能視而不見這種脆弱，依我看，法律就是正視了這種脆弱。

如果說法律正視了軍人這方的脆弱，那么必定會傷害另一方權利。我們能忍心依傍法律捆住對方擁攬幸福的手腳嗎？

S君，夠男人，有血性。這次是我沖動，一人倒了滿滿的一杯，干！

很快，我醉了。S君的酒量大，加之我的把關，他把我扶到衛(wèi)生隊。葉子的夜班。

我倚在病床上，掛著液體，稀釋體內的酒精。葉子拿了好幾瓶葡萄糖注射液。我想喝水。葉子把葡萄糖注射液的瓶蓋整開，遞給我，說：呂干事，你們這是干嗎，至于要這么喝嗎？