文/聞立雕

對(duì)中華文化情有獨(dú)鐘

父親是人所共知的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，愛(ài)國(guó)學(xué)者。

他不僅愛(ài)祖國(guó)的山川、草木、花鳥(niǎo)、屋宇，愛(ài)祖國(guó)勤勞智慧的人民，而且酷愛(ài)祖國(guó)悠久的文化。他曾說(shuō)：“我愛(ài)中國(guó)固因他是我的祖國(guó)，而尤因他是有他那種可敬愛(ài)的文化的國(guó)家。”

清華是用美國(guó)退回的部分庚子賠款辦起來(lái)的留美預(yù)備學(xué)校，學(xué)校里從校舍建筑至課程設(shè)置、規(guī)章制度等等均仿照美國(guó)那一套，其指導(dǎo)思想就是重洋輕中。英語(yǔ)不及格必須留級(jí)；中文課內(nèi)容少，分量輕，成績(jī)優(yōu)劣無(wú)所謂，不及格也照樣可出洋留學(xué)。清華如此，當(dāng)時(shí)社會(huì)上也有類似情況，有些學(xué)校受西化、洋化思潮的影響，中文課的地位亦日趨下降。父親為此很擔(dān)心，也非常痛心。在《論振興國(guó)學(xué)》的文章中，連連呼喊“嗚呼！痛孰甚哉！痛孰甚哉”，號(hào)召清華的同學(xué)們“踞阜高吟”，齊心努力“葆吾國(guó)粹，揚(yáng)吾菁華”。

受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)重洋輕中指導(dǎo)思想的影響，清華同學(xué)中有些人對(duì)中文系也滿不當(dāng)回事，輕者敷衍應(yīng)付，重者調(diào)皮搗蛋，嬉笑胡鬧，有的在課桌里放個(gè)青蛙，嚇唬老師，有的跳窗逃課，有的出溜到桌子底下打盹睡覺(jué)，有的甚至在老師宣布考試，在黑板上剛把題目寫出來(lái)時(shí)，就公然叫罵：“混賬嘛！出這些哪能做得完？……”父親對(duì)這種狀況很看不順眼，專門寫了一篇《中文課堂底秩序底一斑》，發(fā)表在《清華周刊》上予以批評(píng)譴責(zé)。

1922年夏，父親從清華畢業(yè)到美國(guó)專攻美術(shù)。留學(xué)期間看到有些中國(guó)留學(xué)生竟然數(shù)典忘祖，忘記了自己是個(gè)中國(guó)人。他對(duì)這種人十分鄙視。

留美的后期，他曾經(jīng)在致好友梁實(shí)秋的信中講到：我國(guó)前途之危險(xiǎn)不獨(dú)政治、經(jīng)濟(jì)有被人征服之危險(xiǎn)，且有文化被人征服之禍患。文化之征服甚于他方面之征服千百倍之。杜漸防微之責(zé)，舍我輩其誰(shuí)堪任之！

在這里，他對(duì)祖國(guó)的文化已經(jīng)不僅是愛(ài)不愛(ài)的問(wèn)題，而是意識(shí)到了自己的責(zé)任，自覺(jué)地要充當(dāng)文化衛(wèi)士，要捍衛(wèi)和弘揚(yáng)我們祖國(guó)的偉大而悠久的文化了。后來(lái)，他經(jīng)過(guò)不太長(zhǎng)的過(guò)渡時(shí)期，就轉(zhuǎn)而全力專攻中華古代文學(xué)了。

父親如此重視和偏愛(ài)國(guó)學(xué)，他是不是拒絕或排斥外來(lái)文化呢？非也，他絲毫沒(méi)有這個(gè)意思。他只是強(qiáng)調(diào)“我要時(shí)時(shí)刻刻想著我是個(gè)中國(guó)人”，要求二者很好地相互結(jié)合。他說(shuō)：……我要時(shí)時(shí)刻刻想著我是個(gè)中國(guó)人，我要做新詩(shī)，但我并不要做個(gè)西洋人說(shuō)中國(guó)話，也不要人們誤會(huì)我的作品是翻譯的西文詩(shī)。

1935年，父親在《悼瑋德》一文中進(jìn)一步發(fā)揮了他的這種思想，他說(shuō)：“談到文學(xué)藝術(shù)，則無(wú)論新到什么程度，總不能沒(méi)有一個(gè)民族的本位精神存在其中。”又說(shuō)，“技術(shù)無(wú)妨西化，甚至可以盡量西化，但本質(zhì)和精神卻要自己的。”當(dāng)時(shí)他說(shuō)也許有人會(huì)說(shuō)他這種主張實(shí)際上就是張之洞的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，父親說(shuō)：“對(duì)了，我承認(rèn)我對(duì)新詩(shī)的主張是舊到和張之洞一般。”

詩(shī)化家庭

父親小時(shí)候讀唐詩(shī)，后來(lái)研究唐詩(shī)，研究《樂(lè)府》《詩(shī)經(jīng)》等，他的一生可以說(shuō)和詩(shī)分不開(kāi)。

父親不僅自己對(duì)詩(shī)情深意濃，而且常用詩(shī)來(lái)感染和熏陶自己的家庭成員。他把這項(xiàng)工程稱之為“詩(shī)化家庭”。

所謂“詩(shī)化”家庭就是父親給家里人講唐詩(shī)，大家跟著學(xué)，學(xué)而后背，做到全家人個(gè)個(gè)都懂點(diǎn)詩(shī)，個(gè)個(gè)都能背一些詩(shī)。這樣既能增長(zhǎng)學(xué)識(shí)，又能陶冶情操，使全家人的整體素質(zhì)都能有所提高。父親當(dāng)時(shí)所謂的“詩(shī)化”家庭是指以我祖父母為核心的那個(gè)大家庭，至于他自己的小家庭則是十多年以后才詩(shī)而化之的。

1938年1月，臨時(shí)大學(xué)因戰(zhàn)局再度惡化再遷昆明，改名國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。4月下旬父親隨旅行團(tuán)到達(dá)昆明，8月下旬母親帶領(lǐng)我們兄弟姐妹匆匆逃離湖北，來(lái)到昆明和父親相聚。次年夏，父親獲得為期一年的輪休假。當(dāng)時(shí)敵機(jī)轟炸十分猖獗，為安全計(jì)，父母親商定這一年搬到距昆明40千米遠(yuǎn)的晉寧縣去住。

由于是休假，沒(méi)有授課任務(wù)，晉寧縣離昆明又相當(dāng)遠(yuǎn)，很少有客人來(lái)訪，因而父親的時(shí)間比較寬裕，每天除了看書、進(jìn)行預(yù)定的專題研究之外，還可以撥出一定的時(shí)間用在我們子女身上，于是，他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)開(kāi)始“詩(shī)化”自己的小家庭。

那真是一些令人難忘的日日夜夜，我們至今想起父親眉飛色舞逐字講解詩(shī)句的神情或倚靠在床頭、閉著眼睛、慢慢捋著胡須聆聽(tīng)我們背誦唐詩(shī)的情景，都無(wú)不倍感溫馨幸福！

父親選講的唐詩(shī)，有短的，也有長(zhǎng)的；有抒情的，也有寫實(shí)的。短的一次就可講完，長(zhǎng)的往往要好多天才能講完。大概是湘黔滇3000里步行時(shí)沿途各族群眾饑寒交迫的慘狀給他的印象太深，也可能是身居農(nóng)村，不時(shí)出現(xiàn)在他眼前的衣衫檻褸、骨瘦如柴的村夫村婦和兒童引起了他強(qiáng)烈的同情心，他所選講的唐詩(shī)，大多是關(guān)系國(guó)家興亡盛衰和人民艱難困苦、備受煎熬之類的詩(shī)，如《賣炭翁》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《兵車行》等。

父親研究唐詩(shī)長(zhǎng)達(dá)20多年，對(duì)詩(shī)人所處的時(shí)代，詩(shī)人的生平、閱歷、社會(huì)交往等等都異常熟悉；同時(shí)，他又是文字學(xué)專家，對(duì)每個(gè)漢字的本意及其沿革演變，都有深刻的研究和理解，所以講起詩(shī)來(lái)特別深入淺出，既傳情，又傳神，非常生動(dòng)感人。

講和聽(tīng)僅僅是父親“詩(shī)化家庭”工程的一半，另一半就是要我們熟讀善背。他告訴我們只有背誦下來(lái)，印象才能更深。

為了督促我們背誦，父親還規(guī)定了懲罰制度——背不下來(lái)的要多為父親捶100下腿。這一下難為了我，哥哥與弟弟妹妹似乎記憶力特別好，幾天之后，他們都能比較流暢地背下來(lái)，而我要么在同樣的時(shí)間里背得結(jié)結(jié)巴巴，要么需比他們多幾天才能過(guò)關(guān)。因此，我不得不多為父親捶若干下腿。不過(guò)，父親也曾夸我“記性雖差，但悟性較強(qiáng)，理解得比較好”，這使我多少也得到一些安慰。