劉新林

摘 要：共和國第一代作家指的是共和國最初十年成長起來的作家。他們大多出生于二三十年代，起步于五十年代，并于新時(shí)期復(fù)出。這一代作家是“十七年文學(xué)”和新時(shí)期文學(xué)的重要參與者。他們曲折的文學(xué)之路，尤其是兩次出場，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)史上最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。隨著近些年來“十七年文學(xué)”和“重返八十年代”研究熱潮的興起，這些作家又得到了不同程度的關(guān)注。雖然如此，作為一份群體性的研究尚未展開。本論題研究的初衷，是在這一代作家行將凋零之際，還原這一代作家從登場到謝幕的兩個(gè)重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)的聯(lián)系，并以此探究新時(shí)期文學(xué)起源的若干問題。

關(guān)鍵詞：共和國第一代作家;“十七年”;新時(shí)期;關(guān)聯(lián)性研究

一、何為“共和國第一代作家”？

1949年至今，共和國歷史已走過七十年，共和國文學(xué)也有七十年歷程。在這七十年里，當(dāng)代文學(xué)研究界生成了許多以代際劃分作家的話語，由近及遠(yuǎn)看，有“90后作家”“80后作家”“70后作家”“60后作家”“50后作家”。再往上推，還應(yīng)有“40后作家”和“30后作家”。不過，批評家們很少會以這樣的方式往上推。文學(xué)史中也幾乎不以“30后作家”來代稱王蒙和劉紹棠這一代作家。人們習(xí)慣于用“右派作家”“五七作家”或者“共和國第一代青年作家”來代稱。因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代遭遇和共同的生命經(jīng)驗(yàn)在創(chuàng)作中留下了深刻的烙痕，這些概括相對具有歷史內(nèi)涵。不過，由于政治或個(gè)體的因素而不具備包容性，“右派作家”和“五七作家”沒有得到作家本人的認(rèn)可和使用。作家們更傾向于使用“共和國第一代青年作家”或“50年代解放以后的第一批文學(xué)青年”這樣富有歷史感而又不狹隘的概括。王蒙、陸文夫和劉紹棠便是這樣做的。

在1979年召開的中國作家協(xié)會第三次會員代表大會上，王蒙做了題為《我們的責(zé)任》的發(fā)言。這里的“我們”并非泛指作家，而是相對狹義地特指“新中國的第一代青年作家”。王蒙將自己和同代作家概括為“新中國的第一代青年作家”，這種代際定位代表了當(dāng)時(shí)文壇的普遍看法。陸文夫?qū)懹诘谒拇挝拇鷷跋Φ摹兑淮说幕貧w》，總結(jié)得更具體明確：

“我們的這支文藝大軍如果允許作一個(gè)粗略分析的話，大體上是由四個(gè)時(shí)代、四種年齡的人組成的。一是1930年代的老將，是和魯迅同時(shí)代的人，如今都是七十以上的高齡。二是1940年代在戰(zhàn)火中成長起來的戰(zhàn)士，如今也已年近花甲。三是1950年代解放以后的第一批文學(xué)青年，如今也是五十上下的年紀(jì)。四是1970年代、特別是粉碎‘四人幫后大批涌現(xiàn)出來的青年，年齡都是二十多歲到三十多歲?！?/p>

陸文夫所屬的那一代人即是“1950年代走上文壇，解放后的第一代文學(xué)青年”，其中既有王蒙、劉紹棠、從維熙、鄧友梅、劉賓雁、流沙河、陸文夫、高曉聲、方之、張弦、張賢亮、南丁、李國文、魯彥周、劉真、茹志鵑等革命干部或是小知識分子出身的作家，也有浩然、喬典運(yùn)、周克芹、胡萬春、唐克新、費(fèi)禮文、阿鳳等工農(nóng)出身的作家。這些作家大多參加過1956年的全國青年創(chuàng)作者代表大會，不少有過“右派”經(jīng)歷，歷經(jīng)“文革”后復(fù)出，成為新時(shí)期文學(xué)的一股重要力量。陸文夫?qū)@一代作家經(jīng)歷的總結(jié)具有概括性：

“一般地講，1950年代的文學(xué)青年大部分是準(zhǔn)備不足，讀過大學(xué)的人很少，留洋的全無，大部分是中小學(xué)的程度，由于種種原因，偶爾走上創(chuàng)作的道路，經(jīng)過多年的學(xué)習(xí)，當(dāng)然也有一些進(jìn)步，但是比起老一輩的作家來實(shí)在是差得很遠(yuǎn)?！覀冞@一代人沒有來得及學(xué)習(xí)，解放以后匆匆忙忙地寫了幾篇東西，然后便受批判，下放勞動、勞改，或者是調(diào)離了文學(xué)工作的崗位，風(fēng)風(fēng)雨雨地過了二十多年?！?/p>

這一代作家初出文壇時(shí)，“五四”一代尚且中年;1970年代末復(fù)出后，眼界洞開，夾受著知青一代和新潮文學(xué)的沖擊，使他們對自我的認(rèn)知比較清醒。劉紹棠說：“我們這些當(dāng)代作家比起前輩作家中的大多數(shù)，差不多有兩大弱點(diǎn)和缺陷：一是古文底子薄，一個(gè)是不懂外文?！边@的確是事實(shí)。他們的青少年時(shí)代在戰(zhàn)火烽煙中度過，很少有人接受過完整的教育。有的迫于生計(jì)，有的出于理想，很早就參加了革命。革命勝利以后，因?yàn)檗D(zhuǎn)業(yè)的需要，再加上國家培養(yǎng)業(yè)余作家和專業(yè)作家的契機(jī)，使得很多本來文化水平不高、知識儲備不足的青年走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

從出場方式上說，這些青年作家是非常獨(dú)特的。他們的文學(xué)起步受到了國家意識形態(tài)的高度重視，從列為通訊員、修改處女作開始，到初出文壇，成為中國作家協(xié)會會員，他們被高度地組織起來了。

在一九五六年三月召開的中國作家協(xié)會第二次理事會議（擴(kuò)大）上通過的一份作協(xié)十年工作綱要中，能夠清楚地看到這些青年作家是如何被組織起來的。這份綱要基本呈現(xiàn)了作家培養(yǎng)體制的全過程，譬如在青年創(chuàng)作者聚集的地方創(chuàng)辦文學(xué)小組，在期刊雜志中建立通訊員制度，作協(xié)設(shè)立青年作家工作委員會，定期舉辦短期訓(xùn)練班、文學(xué)講座、幫助青年創(chuàng)作者修改初稿的講習(xí)會，定期召開青年文學(xué)創(chuàng)作者會議，號召老作家與青年創(chuàng)作者建立個(gè)別聯(lián)系，定期編選青年創(chuàng)作者的選集或評論集，創(chuàng)辦訓(xùn)練人才的專門學(xué)院，等等。中國作家協(xié)會第二次理事會議（擴(kuò)大）取得了兩個(gè)標(biāo)志性的成果，一是設(shè)立書記處，二是制定作協(xié)10年工作綱要。書記處的設(shè)立旨在加強(qiáng)黨對中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)，由此“作協(xié)才真正從形式上完成向官僚機(jī)構(gòu)、事務(wù)性機(jī)構(gòu)的過渡”。這次會議的主要議題是“對兩年多以來的思想斗爭做出總結(jié)”和“為進(jìn)一步繁榮創(chuàng)作樹立必要的條件”，主要目的是加強(qiáng)中國作家協(xié)會對文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，制訂作協(xié)“工作綱要”，即“有計(jì)劃地”具體落實(shí)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)措施?！瓣P(guān)于培養(yǎng)青年作家的工作”被列為“工作綱要”的最主要內(nèi)容之一。當(dāng)然，這只是一份“計(jì)劃性”的綱要，一些措施也因?yàn)樾蝿莸淖兓茨艿靡詫?shí)現(xiàn)。但這份綱要所展現(xiàn)的青年作家培養(yǎng)模式的整個(gè)流程，卻是建國以后作家培養(yǎng)模式的經(jīng)驗(yàn)性總結(jié)。這一代作家的出場方式有別于任何一代作家。他們是成規(guī)模地、集體式地出場。同年3月中下旬召開的全國第一屆青年文學(xué)創(chuàng)作者會議，便是這一代青年作家集體出場的代表性事件。

這種高度組織化和集體化的出場方式，是人類文明史上前所未有的情形。其后，經(jīng)歷“撥亂反正”的新時(shí)期，短短二三十年間歷經(jīng)人生的大起大落，這同樣是近一百年來難得一見的集體遭遇。這些獨(dú)特的寫作經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)在復(fù)出以后的創(chuàng)作生涯中留下了深刻的印痕。高度組織化意味著，他們的寫作不僅僅是個(gè)體化的行為，更是意識形態(tài)的強(qiáng)烈要求?！拔乃嚍檎畏?wù)”，便是他們被組織起來的意識形態(tài)的理由之一。作家協(xié)會就像政治教員兼保姆，把作家組織并監(jiān)管起來。高度組織化的一個(gè)弊端就是個(gè)性被埋沒。在共和國前三十年的文學(xué)發(fā)展中，不乏因?yàn)橥钩鰝€(gè)性最后落得悲慘結(jié)局的例子。丁玲的“一本書主義”，劉紹棠的“驕傲”，諸如此類。而1957年的“反右”運(yùn)動，是集體悲劇的最大呈現(xiàn)。

苦難，以及對苦難的反思是這一代作家身上的又一標(biāo)簽。作為知識分子的代表，這一代作家在建國以后的歷次運(yùn)動中受盡磨難，尤其是“反右”和“文革”。這些復(fù)出時(shí)難以回避的歷史性事件是他們生命的一部分，是內(nèi)心深處不斷反思咀嚼的創(chuàng)傷性記憶，也是筆下時(shí)時(shí)返顧的文學(xué)性材料。如何記敘歷史，反思苦難，是這一代作家參與新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的動力之一。反思文學(xué)的興起正是基于上述理由。然而，需要引以注意的是，同樣作為歷史的見證者或?yàn)?zāi)難的受害者，不同遭遇的作家在面對同一歷史性事件時(shí)，反思的起點(diǎn)并不一致。這其中的多樣性，和他們在回顧五十年代的生活時(shí)所表現(xiàn)出來的心態(tài)一樣復(fù)雜。相比于近似鐵板一塊的“文革”，“十七年”承載了任何理想性社會所賦予的光明與幸福，也包含它的反面。作家們反思“左禍”的發(fā)生，常常也情不自禁地將之與這個(gè)時(shí)代的另一面相區(qū)隔。這使得反思變得曖昧而復(fù)雜。

關(guān)于這一代作家（知識分子）的獨(dú)特性，有必要深入說明。從學(xué)習(xí)東方到全盤西化，或從西化走向保守，乃至從一種風(fēng)格走向另一個(gè)極端，這種劇烈的跨度要從20世紀(jì)的中國作家中找出個(gè)別來，都是不難的。但若是一種群體的轉(zhuǎn)向，卻不多見。在20世紀(jì)中國文學(xué)長河中，大約只有經(jīng)歷過“五四”、建國前后和新時(shí)期三個(gè)階段的作家，共享過這一歷史經(jīng)驗(yàn)。而同時(shí)經(jīng)歷過兩個(gè)時(shí)期，也就只有“五四”一代和共和國第一代作家了。不少人會將新時(shí)期文學(xué)的價(jià)值認(rèn)同感回溯到“五四”時(shí)期，卻很少有人將這兩代作家相提并論，甚至連基本的比較也很少進(jìn)行。與國學(xué)底子深厚，且受過西方文化熏陶的“五四”一代相比，共和國一代各方面都要薄弱。他們的成就受到了限制，他們的人格遭受了鄙夷。許紀(jì)霖記述的他那一代知識分子對于他們祖父輩的觀感就很有代表性。他說，“文革”一代有很強(qiáng)烈的“弒父”情結(jié)，卻又有向祖父回歸的傾向，他們將父親一代“惡魔化”，而將祖父一代、曾祖父一代理想化。這里的“父親一代”基本就是“共和國一代”，“祖父一代”和“曾祖父一代”指的是“五四”一代和晚清一代。許紀(jì)霖的看法代表著一種普遍的觀感。人們基本上將共和國一代看成是與“五四”斷裂的一代。錢理群對同代人的反思，就認(rèn)為這一代人在信仰上的選擇是一種“關(guān)鍵性的錯(cuò)誤”：“他們半是被迫、半是自動地放棄了探索真理的權(quán)利，放棄了獨(dú)立思考的權(quán)利。這從根本上背離了魯迅所開創(chuàng)的中國現(xiàn)代知識分子的歷史傳統(tǒng)，而且也是知識分子歷史品格的喪失”。擺脫“馴化”或“奴化”的傾向，反思?xì)v史與自身的局限，曾是這一代作家（知識分子）覺醒后要走的一條相當(dāng)漫長的路，從最初的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，到八十年代中后期的政治體制改革的反思，再到九十年代以后持續(xù)不斷地反省共和國歷史。共和國一代的反思品格，雖還未能得到高度評價(jià)，卻使他們在中年以后接續(xù)了中斷幾十年的獨(dú)立思考的精神資源。這是他們的獨(dú)特性所在?！拔逅摹币淮木褓Y源，是他們最先使用的武器。作家高曉聲的“陳奐生系列”，詩人邵燕祥的雜文，都是從“五四”先賢魯迅身上尋找到反思的資源。共和國一代所走的路，正如“五四”一代的逆向回流，具有當(dāng)代中國的特性。他們的正反兩方面的遺產(chǎn)，并未得到積極有效地清理，因而特別值得研究者重視?？偠灾谏鐣髁x制度的框架下，重新檢視這一代作家所走過的路，對于理解當(dāng)下的政治與文學(xué)，都不無裨益。

二、共和國第一代作家研究述略

為什么要重啟研究？

事實(shí)上，這一代作家從他們走上文壇，就無時(shí)無刻不在被審視、指導(dǎo)、批評和研究。在“文革”結(jié)束以前，他們基本處于被審視和批判的位置，正常的批評和研究始于新時(shí)期復(fù)出以后。批評和研究的高潮在新時(shí)期初十年。90年代以后，除個(gè)別創(chuàng)作力旺盛的作家外，幾乎歸于沉寂。直到新世紀(jì)以后，“八十年代文學(xué)研究”的興起，這一代作家才又浮出歷史地表。人們帶著一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷試圖總結(jié)文學(xué)在這一代作家人生道路上的影響，總結(jié)文學(xué)在參與社會、參與政治時(shí)的角色扮演。國家不幸詩家幸，獨(dú)恨無人作鄭箋。在進(jìn)行回顧性研究時(shí)，應(yīng)該對這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和問題意識表示敬意。

八十年代的作家研究很值得注意，特別是同代人的研究。研究任何一個(gè)時(shí)代的作家，首先應(yīng)注意的是同時(shí)代人的批評研究。同代批評家追蹤同代作家的現(xiàn)象雖十分常見，但他們的批評通常具有一般人沒有的穿透力。因?yàn)樗麄兊呐u沒有時(shí)代的隔閡，往往直擊人心，最具切膚之感。雖然這一代作家也有他們的伯樂，如茅盾之于茹志鵑、陸文夫，蕭也牧之于王蒙、浩然，但前者始終難以跨越兩個(gè)時(shí)期追蹤到創(chuàng)作的全過程，也難以在困惑面前產(chǎn)生最大程度的共鳴，很多時(shí)候無法共享同一的精神資源。所以，相比于茅盾、蕭也牧、馮牧、侯金鏡、王西彥等老一輩的作家批評家，李子云、范伯群和何西來等同代批評家的研究更值得注意。他們提出的問題和關(guān)注的焦點(diǎn)，都具有啟發(fā)性。

李子云是較早自覺地追蹤同代作家的批評家之一。早在“十七年”時(shí)期，她就利用《上海文學(xué)》編輯之便，追蹤批評了胡萬春、唐克新等工人作家。步入新時(shí)期以后，她又積極追蹤同代作家，如王蒙、茹志鵑、宗璞等。最具啟發(fā)性的，是李子云與王蒙的通信文章。在與王蒙的通信中，李子云抓取了理解王蒙的“內(nèi)核”，從紛繁的作品中條分縷析地剝離出一個(gè)鐘情并執(zhí)著于創(chuàng)造同代人形象的王蒙。李子云從作品中讀出了這一代人對理想主義的如“泥陷”式的追尋，這種“雖九死其猶未悔”的精神，李子云概括為“少共精神”。這種見地至今仍不失其意義。李子云不僅有見地，而且能夠共情共鳴。她并不滿足于對作家作品的詮釋和議論，而是從自己出發(fā)，讀出作者深層次的意圖，讀出作家乃至一代人的情感。李子云對《雜色》的評論，就很能說明這一點(diǎn)。見地深刻，分析細(xì)膩，這是李子云評論的特點(diǎn)。對宗璞和茹志鵑的評論，也是如此。李子云是較早從代際層面來理解和評論這一代作家的批評家。

和李子云一樣，范伯群也是自覺追蹤同代作家的批評家。他追蹤的對象較為集中，即“探求者”同人。最初，范伯群是“探求者”的批判者。他和曾華鵬合作的《不正的“正面人物”——<平原的頌歌>與<七朵紅花>批判》一文，即是對陸文夫和曾華的小說進(jìn)行了上綱上線的批判。1960年代初，范伯群又針對陸文夫復(fù)出后的幾篇作品做了評介，寫下了《年輪》一文。新時(shí)期復(fù)出后，范伯群集中追蹤了陸文夫和高曉聲的創(chuàng)作，先后寫下了《陸文夫論》《高曉聲論》《再論高曉聲》《陳奐生論》《再論陸文夫》和《三論陸文夫》等數(shù)篇研究論文。這些文章的長處在于不僅視野宏闊，而且貼近作者，往往能發(fā)他人之所不能發(fā)，如他對《美食家》主題的六層分析。這些精辟的見解，一方面得益于范伯群的分析之長，另一方面得益于與作家保持?jǐn)?shù)十年的友好（包括追蹤）關(guān)系。這使得批評接近于作者的初衷。像范伯群自謙為作者的“傳聲筒”，不過動用了對話者的“解釋權(quán)”而已，便頗形象。

李子云、范伯群等人的研究都屬于印象式的批評，很有即時(shí)性效用，在當(dāng)時(shí)也產(chǎn)生了很大影響。不過總體來說，他們很少也很難從一個(gè)更規(guī)范的制度性角度來看待這一代作家的成就與局限。因此，批評流于浮泛，也是難免的。

像李子云和范伯群一樣的同代批評家，還有一些。但像他們一樣長期而深入的，確實(shí)少見。與李、范二人的批評家色彩不同，何西來擅長從思潮和理論的角度概括這一代作家的創(chuàng)作傾向。他的關(guān)于反思文學(xué)的研究文章，深入了這一代作家創(chuàng)作的核心。他從大量同代人的創(chuàng)作中概括出的反思文學(xué)的幾個(gè)特點(diǎn)，所下的幾個(gè)判斷，都是相對有說服力的。問題在于，也許距離太近的緣故，這些判斷都帶有鮮明的時(shí)代色彩。在對作家作品的反思中，也未能跳脫時(shí)代的局限，走得更遠(yuǎn)更深入。

總而言之，同時(shí)代批評家的研究是僅次于作家與作品的文本存在。因?yàn)槔斫馔瑫r(shí)代批評家眼中的作家，理解作家與批評家的關(guān)系，是并未經(jīng)歷過那個(gè)年代的青年研究者理解特殊時(shí)代環(huán)境下作家作品的必要路徑，是一條不得不走的路。以上只是管中窺豹，簡略說明比較重要的批評家的批評，以及他們與作家的關(guān)系。在實(shí)際操作中，應(yīng)要涉及到更多的批評家和他們的批評。

同代批評家而外，一些重要研究者的研究值得指出和說明。譬如，程德培、王干、郜元寶、溫奉橋、王春林、郭寶亮等學(xué)者的王蒙研究，王彬彬的高曉聲研究，南帆的劉紹棠研究，等等。至于群體性研究，多見于學(xué)者的片段式評論，很少有專門性的研究。樊星的《“57族”的命運(yùn)——“當(dāng)代思想史”片段》可以說是一篇較完整的論文。

新世紀(jì)以來，重返八十年代業(yè)已成為當(dāng)代文學(xué)研究的熱點(diǎn)。通過一些特定的研究方式，如重讀作家作品，重釋文學(xué)現(xiàn)象，口述史研究，文學(xué)期刊、會議與相關(guān)制度的研究，使八十年代的知識立場、文學(xué)成規(guī)和文學(xué)史敘述形成了一定的話語磁場力?；谏鲜鲅芯?，共和國第一代作家研究的觸發(fā)點(diǎn)，首先是為了解釋這樣一個(gè)困惑：八十年代的“反思文學(xué)”如何發(fā)生？怎樣反思？如何理解八十年代行將結(jié)束時(shí)，學(xué)者提出的“反思文學(xué)”普遍的缺陷是緊跟政治與形勢，將之被視作“政策對應(yīng)物”也無可厚非，以至于這些作品顯示不出作為文學(xué)自身的獨(dú)特品格？進(jìn)而延伸出這樣一些問題：所謂“反思文學(xué)”的主要作者——即共和國第一代作家橫跨兩個(gè)時(shí)期，是如何處理新時(shí)期創(chuàng)作與“十七年”文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系？新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生與“十七年文學(xué)”存在怎樣的關(guān)系？要回答這些問題，又不得不處理他們在“十七年”時(shí)期所做的文學(xué)探索。他們最初是以什么身份、姿態(tài)以及如何登上文壇的？這些文學(xué)探索與生命經(jīng)驗(yàn)怎樣深刻地影響了新時(shí)期創(chuàng)作？更多的問題指向了文學(xué)史領(lǐng)域，而不僅僅是作家群體的研究了。新時(shí)期文學(xué)的起源性研究因此拓寬了面向。

其實(shí)早在八十年代，洪子誠便持續(xù)關(guān)注五六十年代文學(xué)遺產(chǎn)的繼承問題。洪子誠在一九八六年出版的《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》中曾經(jīng)探討過“干預(yù)生活”的口號在兩個(gè)不同年代——“十七年”和新時(shí)期的遭遇?！案深A(yù)生活”的口號都曾被質(zhì)疑過，但質(zhì)疑的背景和意圖迥異。只是不論在哪個(gè)年代，“干預(yù)生活”的口號背后支持并實(shí)踐的作家們在身份上有一層相似性——即共和國第一代作家。他們共同構(gòu)成“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的主力。有意思的是，洪子誠把“干預(yù)生活”的口號放在整個(gè)新文學(xué)的視野中去看。如此不都有“感時(shí)憂國”，聚焦現(xiàn)實(shí)問題和社會矛盾的傾向嗎？！于是他提出的問題就比較尖銳：在“干預(yù)生活”口號指導(dǎo)下表現(xiàn)問題的寫作，如何凝聚作品的生命力？洪子誠援引西方作家關(guān)注個(gè)人的傳統(tǒng)，用劉心武作為個(gè)例，意圖為當(dāng)代作家指出一條明路。如果說八十年代的洪子誠尚且具有強(qiáng)烈的批評關(guān)懷和啟蒙姿態(tài)，那么九十年代以后的洪子誠，其“價(jià)值中立”的“知識學(xué)”立場表現(xiàn)得就比較充分。《作家姿態(tài)與自我意識》一書中已初露端倪。在本書中，文學(xué)性立場已然隱藏不見，進(jìn)而以相對中立的敘述對作家的角色、身份、姿態(tài)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系做了多方面的考察。其中第四章《超越渴望》描述了八十年代文學(xué)界對于“突破”和“超越”的渴望，作家對作品生命力的凝聚，對思想視境拓展的迫切性。這些使得作家一方面“接過50年代革新者的‘遺產(chǎn)”，恢復(fù)“五四”作家以啟蒙為核心的“批判意識”，改造人的世界觀，重建精神價(jià)值;另一方面由于創(chuàng)造者自身精神結(jié)構(gòu)的原因，顯露出某種缺陷：“靈魂的騷動和精神探求的不安、痛苦已趨止息，代之而起的是在新的環(huán)境下的寧靜和滿足?！边@些方面的論述一定程度上解釋了作家的“局限”。這些論述雖不專論共和國第一代作家，但已具有鮮明的針對性。它的更大的價(jià)值在于提示研究者研究當(dāng)代文學(xué)中作家身份與角色問題的重要性。而這，恰是理解共和國第一代作家的關(guān)鍵之一。

新世紀(jì)以來，探討新時(shí)期文學(xué)起源性的研究持續(xù)不斷。王堯2000年的論文《矛盾重重的“過渡狀態(tài)”——關(guān)于新時(shí)期文學(xué)“源頭”考察之一》和2013年的論文《論中國當(dāng)代文學(xué)史的“過渡狀態(tài)”——以1975-1983為中心》，是其中的代表作。不過他的關(guān)注點(diǎn)是“文革”結(jié)束前后的轉(zhuǎn)折年代。類似研究還有不少，如陳思和等人的“潛在寫作”研究，程光煒等人的七十年代文學(xué)研究。致力于從小說層面探討新時(shí)期文學(xué)與“十七年文學(xué)”之關(guān)系，并且頗有影響的是董之林。代表作《亦新亦舊的時(shí)代——關(guān)于1980年前后的小說》，從藝術(shù)表現(xiàn)的多方面對新時(shí)期文學(xué)與“十七年文學(xué)”的聯(lián)系展開了論述。作者認(rèn)為，政治因素仍是新時(shí)期文學(xué)成立的首要原因，尤其是“撥亂反正”。但撥“文革”之亂，實(shí)際并未返“十七年”之正，人們在強(qiáng)調(diào)新時(shí)期文學(xué)之“新”時(shí)，有意無意遮蔽了它與“十七年文學(xué)”及至“文革文學(xué)”在精神脈絡(luò)和文體風(fēng)格上的聯(lián)系。作者指出，“新時(shí)期文學(xué)與十七年文學(xué)的確存在巨大差異，如果仔細(xì)琢磨它們之間的不同，應(yīng)該說，這種差異主要來自題材上的‘撥亂反正，來源于對政治的理解，即‘寫什么。比如，是肯定農(nóng)業(yè)合作社運(yùn)動，還是否定;對歷史事件究竟怎樣概括和理解才符合‘真實(shí)。但在‘怎樣寫的問題上，這一時(shí)期小說的風(fēng)格體式卻難以追隨時(shí)代的政治結(jié)論而朝夕瞬變，與‘十七年和‘樣板戲依然有瓜葛。否則，就很難理解新時(shí)期開始階段，小說為何采取這樣、而不是大約1985年之后或1990年代出現(xiàn)的那樣一些表現(xiàn)方式?！边@種聯(lián)系更緊密地表現(xiàn)在那些在“十七年”起步、“新時(shí)期”復(fù)出的“中年知識分子”作家的作品中。作家們延續(xù)了五十年代對“人”的問題的思索，試圖觸摸到人性的方方面面，進(jìn)而延展到對歷史進(jìn)程的反思，拓展了文學(xué)題材的廣度和文學(xué)反思的深度。但也正因?yàn)樗帪椤耙嘈乱嗯f”的時(shí)代，新的因素增長，舊的因素消失，但也可能相反，因而新時(shí)期文學(xué)并“沒有開天辟地的‘劃時(shí)代寫作，只醞釀著新的挑戰(zhàn)和新的藝術(shù)合成”。董之林的論文，從文學(xué)史的層面考察“中年”一代（即共和國一代）的寫作，局面宏大，發(fā)人深省。問題也在于這種研究對個(gè)人心靈世界的遮蔽，也就是并未能深入到具體某一個(gè)作家的心靈深處，理解他們寫作上的困惑與探求，也就難以對這一代作家做出同情式的理解。

在處理兩個(gè)年代的關(guān)系問題上，程光煒及其學(xué)生的“八十年代研究”富有啟示意義。這里僅提一篇理論性的作品。即程光煒的《新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題》。這篇文章主要圍繞“八十年代”和“十七年”兩個(gè)歷史范疇?wèi)?yīng)該建立一種怎樣的關(guān)系來探討新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題。他所說的新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題，“指的就是，‘八十年代的‘現(xiàn)代化想象與‘十七年的‘當(dāng)代史之間由于某些‘根源性矛盾和沖突所引起的一系列問題?！倍@些問題，在新時(shí)期的語境下被遮蔽了。程光煒希望通過利用“十七年”作為參照來理解“八十年代”文學(xué)在“現(xiàn)代化”背景下“脫歷史化”的處境，被忽視的問題重新得到重視，喚醒當(dāng)下文學(xué)研究關(guān)注現(xiàn)實(shí)的意義，以此構(gòu)成新時(shí)期文學(xué)的“起源性”研究。如其追隨者對他的理解，“對1980年代文學(xué)的反思研究必須建立在對‘文革文學(xué)‘十七年文學(xué)反思研究的前提下進(jìn)行，只有重新發(fā)現(xiàn)‘文革文學(xué)‘十七年文學(xué)的復(fù)雜建構(gòu)才能理解1980年代文學(xué)的復(fù)雜建構(gòu)，這之間是一種同構(gòu)關(guān)系?！薄巴瑯?gòu)”意味著以自身存在的“問題”尋找和整理“問題”，把許多已經(jīng)過去并成為結(jié)論的文學(xué)現(xiàn)象再次“問題化”，并在豐富的社會現(xiàn)場和復(fù)雜的歷史語境中再現(xiàn)“全部的風(fēng)景”。

程光煒的理論基點(diǎn)是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，并指向現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為，八九十年代以來思想文化領(lǐng)域里的諸多論爭和運(yùn)動，均可以從歷史中找到根源。因?yàn)槟承﹩栴}被遮蔽，使得這些論爭趨于表面化，而未得到深入清理。因此，他的“重返八十年代”的進(jìn)入方式，是從“十七年”中找尋到“八十年代”問題的起源，并將之清理、重塑，構(gòu)成當(dāng)下的“社會主義經(jīng)驗(yàn)”。試圖讓業(yè)已式微的文學(xué)研究繼續(xù)披上如此宏大的外衣“干預(yù)生活”，其用心可謂良苦。共和國第一代作家的研究，也應(yīng)從這些頗有思想張力的研究中得到啟發(fā)，并找到合適的位置。特別是從兩個(gè)年代出發(fā)，深入作家精神世界和作品風(fēng)格肌理，厘清作家創(chuàng)作與文學(xué)史的相關(guān)問題。程光煒及其學(xué)生在作家作品的重讀方面，做了大量工作，產(chǎn)生了一些耳目一新的研究。如程光煒的《革命文學(xué)的“激活”——王蒙創(chuàng)作“自述”與小說之間的復(fù)雜纏繞》和趙天成的《一個(gè)“傳奇”的本事——<天云山傳奇>誕生考論》。但需要指出的是，“重返八十年代”的諸多研究從社會問題的實(shí)證性出發(fā)，考察文學(xué)的社會層面，以此來得出一些宏大判斷，卻時(shí)常無關(guān)文學(xué)宏旨，很大程度上忽略了文學(xué)研究的特性，忽略了文學(xué)研究的宗旨所在。這是應(yīng)警惕的。

三、兩個(gè)年代及其關(guān)聯(lián)性研究

以上研究約略可以看出，不論從文學(xué)史層面，還是從思想史層面，如何看待“十七年”與新時(shí)期的關(guān)系，是研究共和國第一代作家難以回避的首要問題。對共和國第一代作家而言，曾經(jīng)支撐他們復(fù)出寫作的“十七年文學(xué)”資源在新時(shí)期或被輕視或被嚴(yán)重?cái)骋?，且效用難以為繼，而他們也面臨精神資源置換的工作。經(jīng)過摒棄、篩選而重新發(fā)現(xiàn)的“新時(shí)期”，是一種意識形態(tài)建構(gòu)的話語。把某些構(gòu)成新時(shí)期文學(xué)資源剔除以后的“新時(shí)期文學(xué)”，實(shí)際上也變得單一、扁平，缺少歷史的復(fù)雜性。事實(shí)是，中國當(dāng)代文學(xué)從“文革”轉(zhuǎn)型至“新時(shí)期”，其動力一方面來自于政策上的撥亂反正，另一方面來自于對“十七年文學(xué)”的深刻反省。1990年代以來的“十七年文學(xué)”研究，已經(jīng)顯示了“十七年文學(xué)”的復(fù)雜性和豐富性，也將這種認(rèn)識挑撥得更加清晰。近些年來的文學(xué)研究，特別是“重返八十年代”的研究更加表明了新時(shí)期文學(xué)與“十七年文學(xué)”（甚至“文革”時(shí)期的文學(xué)）的復(fù)雜聯(lián)系。

對這一代作家來說，“十七年”是被復(fù)雜性所纏繞的年代。作家的誕生與消失，在這里。因?yàn)閷懽?，他們成了天之驕?因?yàn)閷懽?，他們墮入萬丈深淵。有時(shí)，這是一個(gè)“戀愛的季節(jié)”，一個(gè)“除了光明光明光明還是光明”的“浪漫的季節(jié)”，一個(gè)“能夠這樣度過自己的青年時(shí)代，能夠這樣度過哪怕是一年、一個(gè)月或者一個(gè)星期，就已經(jīng)值得羨慕”的“唱歌的季節(jié)”。另外一些時(shí)候，天空中總是布滿了“陰暗的幕布”，處處是陰霾，是冰凌，這又是無可挽回的可怕的無聲之地。人人噤若寒蟬，個(gè)個(gè)悄無聲息。文學(xué)的落幕，也在這里。當(dāng)他們從“文革”中走出，一面要清理“文革”的陰影，更重要的是如何面對“十七年”的復(fù)雜性“誘惑”。

因此，共和國第一代作家研究的基本視野，是站在一個(gè)新時(shí)期文學(xué)的高度，反觀曾經(jīng)深刻影響他們的“十七年文學(xué)”，然后再次從“十七年”出發(fā)，重新理解“新時(shí)期”的意義。但所有的這些工作，必須首先建立在對“十七年”復(fù)雜性研究的前提下，才能重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)這一代作家新時(shí)期寫作的意義，也只有如此，才能將“十七年文學(xué)”和“新時(shí)期文學(xué)”同構(gòu)并置，“探討何種力量與何種方式參與了八十年代文學(xué)（新時(shí)期文學(xué)）的建構(gòu)”。一方面，要集中考察這一代作家在“十七年”的文學(xué)工作，譬如如何出場，怎樣被組織起來，在組織化的過程中遭遇了哪些難題，如何處理，又面臨怎樣的命運(yùn)。另一方面，要集中處理新時(shí)期寫作與反思“十七年”的關(guān)系。雖然，歷史背景和時(shí)代境遇的相似性，使作家的反思有一定的共性。但對大部分作家來說，“十七年”是一個(gè)相對復(fù)雜的場域。從出場到落幕，從高潮到低谷，緊緊圍繞著文學(xué)與政治，其復(fù)雜性在每一個(gè)作家中得到彰顯。再者，經(jīng)歷“文革”十年的思索與沉淀，作家的文學(xué)個(gè)性也在發(fā)展中凸顯。因此，反思“十七年”的工作也呈現(xiàn)其復(fù)雜性。在綜合把握的同時(shí)，更應(yīng)關(guān)注每一位作家復(fù)出的背景與姿態(tài)，從中找尋出相似與不同，探討反思的多樣性與局限，以及新時(shí)期文學(xué)起源的復(fù)雜性。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)“十七年”和新時(shí)期的重要性，并不是無視“文革”與九十年代以來的作家創(chuàng)作和文學(xué)現(xiàn)象，它們是非常重要的研究對象和發(fā)現(xiàn)問題的背景性材料，是不能忽視的。

做這樣一份近似重讀重釋的研究的關(guān)鍵，除了帶著思想史和文學(xué)史的問題，更重要的是要重新尋找、考訂和分析有意義的史料。在當(dāng)代文學(xué)史學(xué)化的趨勢下，一些學(xué)者所做的史料工作，成為當(dāng)代作家研究的基礎(chǔ)性工作，如各種作家傳記、年譜、日記、口述史料、文集和全集的出版。這方面材料相當(dāng)豐富，但也良莠不齊，存在如何辨析使用的問題。特別是對作家創(chuàng)作談和口述史料的使用上，需要特別引起注意。在這方面，王彬彬研究高曉聲的一篇文章具有方法論上的啟示意義。

這篇文章就是《高曉聲與高曉聲研究》。文章給人眼前一亮的感覺，原因就在于作者一針見血地指出了作家創(chuàng)作談中表述的“真實(shí)”與“虛假”，分析出了作家復(fù)雜矛盾的心理，從而對作家作品給出實(shí)事求是的評價(jià)。王彬彬認(rèn)為，以往對高曉聲的研究，特別重視兩篇?jiǎng)?chuàng)作談：《<李順大造屋>始末》和《且說陳奐生》。以往的研究，較少或者從未分辨出創(chuàng)作談中的真與假、虛與實(shí)或深與淺，把創(chuàng)作談的種種說法，當(dāng)成了毋庸置疑的立論基礎(chǔ)。這兩篇?jiǎng)?chuàng)作談，在一定程度上引導(dǎo)乃至誤導(dǎo)了對高曉聲的理解。如前人一直以為高曉聲是農(nóng)民“嘆苦經(jīng)”的“代言人”，實(shí)際上高曉聲復(fù)出后的心態(tài)要復(fù)雜得多。高曉聲固然有強(qiáng)烈的表達(dá)欲、發(fā)表欲，但內(nèi)心一直心有余悸、小心翼翼。

王彬彬說：“他要以小說的方式表現(xiàn)二十多年間在農(nóng)村的所見、所感、所思，他要替農(nóng)民‘嘆苦經(jīng)，他要揭示幾十年間農(nóng)民所受的苦難從而控訴使得農(nóng)民苦難深重的政治路線的荒謬，但又擔(dān)心再次因文獲禍，擔(dān)心自身的災(zāi)難剛?cè)ザ鴱?fù)返。這樣，高曉聲便必須精心選擇一種方式，他希望這種方式既能保證作品的安全和他自身安全，又能在一定程度上抒發(fā)自己心中的積郁，能一定程度上表現(xiàn)幾十年間的所見、所感、所思。而‘包包扎扎后再‘戳上一個(gè)洞，便是高曉聲選擇的方式?！窃谘诓亍⒄谏w真相，也是在為作品和自己裹上一層愷甲?！辽弦粋€(gè)洞，則是讓心中的積郁、憤懣，讓幾十年間的所見、所感、所思，通過這個(gè)洞口得以表現(xiàn)?！恢皇怯靡恍┱翁自挕⒁恍┮庾R形態(tài)話語纏纏裹裹，也包括在具體的敘述過程中‘搞一點(diǎn)模糊，還包括以創(chuàng)作談、序言、后記一類方式誤導(dǎo)讀者?！痹谕醣虮蚩磥恚嬲斫飧邥月?，除了對作品做出必要的細(xì)讀，還要破除對創(chuàng)作談一類自述文章的“迷信”。

王彬彬同時(shí)指出，一些學(xué)者因?yàn)樵谑妨戏矫嫒狈Ρ匾乃鸭?、整理和研究，對作家做出未必合適的評價(jià)。因此，要盡可能全面占有史料。在這一代作家逐漸歷史化的過程中，越來越多的史料浮現(xiàn)，也就必然需要做出更加細(xì)致的整理和研究。在全面占有材料的情形下，用實(shí)事求是的分析代替松散、隨意的印象式批評。雖然這些觀點(diǎn)業(yè)已成為當(dāng)下研究的共識，但王彬彬的精妙分析和深入研究使人印象更為深刻。

還要指出，在以往的作家研究中，作品常常被看成是理解作家的一把最重要的鑰匙，而忽視了作品以外的非文學(xué)性因素。作品的重要性毋庸諱言，審美評價(jià)也始終是文學(xué)研究的重要一維。但這一代作家的特色正在于創(chuàng)作過程中的文學(xué)性因素與非文學(xué)性因素的相互博弈、牽扯、斗爭與妥協(xié)，他們的命運(yùn)也受制于這種關(guān)系的影響。如果不將這種博弈的過程有力地呈現(xiàn)出來，不僅很難理解這一代作家的作品，也很難對這代作家做出公正的評價(jià)。因此，在研究過程中，要非常重視有關(guān)作家創(chuàng)作的各方面史料的搜集、整理和分析，并視之與作品同等重要。當(dāng)然，也要警惕批評家所批評的“作家缺席”或“作品缺席”的現(xiàn)象，不能將作家和作品置于冷冰冰的史學(xué)化趨勢之下。

四、余論

共和國第一代作家日漸凋零。2019年1月15日，詩人、劇作家、小說家白樺去世。2019年10月29日，作家從維熙去世。2019年11月23日，詩人流沙河去世。而方之、喬典運(yùn)、高曉聲、茹志鵑、劉紹棠、劉賓雁、陸文夫、魯彥周、浩然、張賢亮、南丁等這一代中的大部分作家則于更早之前離開。碩果僅存的共和國第一代作家們也已入耄耋之年。雖然王蒙、宗璞和徐懷中等少數(shù)幾位作家仍然健在，且筆耕不輟，但在共和國七十年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)展開對這一代作家的整體性研究，是合乎適宜，十分必要的。步入九十年代以后，這一代作家與過去告別的姿態(tài)，形成了鮮明的兩極。那些九十年代以后銷聲匿跡的作家，無不因?yàn)闊o法找尋到恰當(dāng)?shù)姆绞胶汀斑^去”告別（如高曉聲），那些仍能在文壇上留下蹤跡的作家（如宗璞），無不恰到好處地正視并處理了過去的那個(gè)“瞬間”，或者以文學(xué)的方式和過去告別。這也許是我們重新認(rèn)識王蒙、邵燕祥、宗璞和白樺等人的歷史契機(jī)。

2019年8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)辦公室公布了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，其中有年近九旬的作家徐懷中的長篇小說《牽風(fēng)記》?！稜匡L(fēng)記》處理的題材是1940年代的戰(zhàn)爭。在這部小說里，作者的歷史野心隱沒了。在戰(zhàn)爭的空間里，作者給歷史澆筑的，更多的是情感記憶和現(xiàn)實(shí)情懷。所以，在一部反映挺進(jìn)大別山戰(zhàn)爭場面的小說中，幾乎沒有什么血腥的戰(zhàn)爭場面。整部小說突出的，只是一個(gè)軍官，一個(gè)士兵，一個(gè)女人，還有一匹馬，一張古琴。有關(guān)戰(zhàn)爭的歷史被淡化了，取而代之的是日常的寧靜，平淡的美好，以及這種美好消失時(shí)的孤絕。

淡化歷史，或者歷史背景的日?；?，原本就是那些未經(jīng)歷特殊年代歷史的人們生活的日常。這一代作家生活在平和的年代，也開始運(yùn)用這種方式處理熟悉的題材。這也許不是什么信號，而是早就存在的事實(shí)。只不過，人們早已淡漠了許久。隨著這一代作家逐漸凋零，一種與政治聯(lián)系緊密的文學(xué)，也會暫時(shí)封存在歷史的煙云中。共和國第一代作家的研究，正是為了不至于忘記乃至重新銘記這一段歷史。

注釋：

王蒙：《我們的責(zé)任》，選自中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會研究資料部編：《開辟社會主義文藝繁榮的新時(shí)期》，四川人民出版社1980年版，第49頁。

陸文夫：《一代人的回歸》，選自《陸文夫文集》（第5卷），古文軒出版社2009年版，第1頁。

劉紹棠：《我是劉紹棠》，十月文藝出版社2018年版，第74頁。

作家協(xié)會編：《中國作家協(xié)會第二次理事會會議（擴(kuò)大）報(bào)告、發(fā)言集》，人民文學(xué)出版社1956年版，第101-102頁。

李潔非、楊劼：《共和國文學(xué)生產(chǎn)方式》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第86頁。

許紀(jì)霖：《民間與廟堂——當(dāng)代中國文化與知識分子》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第115頁。

錢理群：《我與魯迅——<心靈的探尋>后記》，汕頭大學(xué)出版社1999年版，第227頁。

茅盾一生評論過很多青年作家，其中為人樂道的是對茹志鵑和陸文夫的評論。因?yàn)樗脑u論，使兩位作家的人生道路發(fā)生了重大變化。1958年6月號的《人民文學(xué)》刊載了茅盾的評論《談最近的短篇小說》。這篇評論談了十幾位作家的短篇小說，其中對茹志鵑發(fā)表于《延河》1958年第3期上的《百合花》贊許有加。同期《人民文學(xué)》還轉(zhuǎn)載了《百合花》。這使長期堅(jiān)持寫作卻寂寂無名的茹志鵑聲名鵲起，成為十七年短篇小說風(fēng)格的一種代表。然而，茅盾的提攜也可能帶來厄運(yùn)。1964年6月號《文藝報(bào)》刊登了茅盾專論陸文夫的萬字長篇《讀陸文夫的作品》，對陸文夫短篇小說的創(chuàng)造性給予高度評價(jià)。不久之后，這篇文章成為茅盾“腐蝕”青年的“罪證”，而陸文夫也難逃被批判的命運(yùn)。新時(shí)期以后，茅盾仍給茹志鵑寫過序。茅盾逝世后，茹志鵑寫了紀(jì)念文章。有人想請陸文夫也寫一寫，陸文夫終究沒有寫。

曉立、王蒙：《關(guān)于創(chuàng)作的通信》，《文學(xué)評論》1980年第6期。

李子云、王蒙：《關(guān)于創(chuàng)作的通信》，《讀書》1982年第12期。

刊載于《雨花》1958年第8期、1961年第12期。

《陸文夫論》，《文學(xué)評論》1981年第10期;《高曉聲論》，《文藝報(bào)》1982年第10期;《再論高曉聲》，《新文學(xué)論叢》1984年第1期;《陳奐生論》，《當(dāng)代作家評論》1984年第1期;《再論陸文夫》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》1984年第3期;《三論陸文夫》，《文學(xué)評論》1986年第1期。

何西來：《歷史行程的回顧與反省——論“反思文學(xué)”》，《當(dāng)代文藝思潮》1982年第2期。

樊星：《“57族”的命運(yùn)——“當(dāng)代思想史”片段》，《文藝評論》1995年第2期。

萬同林：《反思文學(xué)、改革文學(xué)的再評價(jià)》，《文學(xué)自由談》1989年第4期。

洪子誠：《作家姿態(tài)與自我意識》，北京大學(xué)出版社2010年版，第154頁。

刊載于《當(dāng)代作家評論》2000年第5期。

刊載于《文學(xué)評論》2013年第4期。

刊載于《南京大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2005年第1期。這篇論文擴(kuò)充后先后收入《舊夢新知：“十七年”小說論稿》和《熱風(fēng)時(shí)節(jié)：當(dāng)代中國“十七年”小說史論（1949-1966）》二書，收入時(shí)改題為《亦新亦舊的新時(shí)期小說（1980年前后）》。

董之林：《亦新亦舊的時(shí)代——關(guān)于1980年前后的小說》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2005年第1期。

程光煒：《新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題》，《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期。

楊慶祥：《如何理解“1980年代文學(xué)”》，《文藝爭鳴》2009年第2期。

程光煒：《革命文學(xué)的“激活”——王蒙創(chuàng)作“自述”與小說之間的復(fù)雜纏繞》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》;趙天成：《一個(gè)“傳奇”的本事——<天云山傳奇>誕生考論》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第1期。

程光煒、李楊：《主持人的話》，《當(dāng)代作家評論》2006年第2期。

目前來說，在作家文集和生平史料方面雖然取得了一些成績，但相比于現(xiàn)代作家，當(dāng)代作家作品的史料工作，可以說只是處在草創(chuàng)階段。特別是在傳記、年譜、日記、口述史料等方面，欠缺必要的研究。隨著這一代作家逐漸凋零，這方面的工作日益嚴(yán)峻。

王彬彬：《高曉聲與高曉聲研究》，《揚(yáng)子江評論》2015年第2期。

郜元寶：《“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的“史學(xué)化”趨勢》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第2期。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院