馬大勇，吉林大學(xué)文學(xué)院教授。著有《晚清民國(guó)詞史稿》《江湖夜雨讀金庸》《詩(shī)詞課》等。

讀書(shū)是治學(xué)者的家常衣飯。一方面千手千眼，有無(wú)數(shù)法門(mén)，不好說(shuō)；一方面如魚(yú)飲水，寒暖自知，也不必說(shuō)。今應(yīng)編者邀約拉雜談之，恐無(wú)高明之見(jiàn)，徒增笑耳，姑借袁枚《牘外余言》之名，稱(chēng)之“書(shū)邊余言”，或自我解嘲之方也。

金庸小說(shuō)

開(kāi)篇首列金庸小說(shuō)或許就很不得體，但就我有限的讀書(shū)經(jīng)歷而言，金庸小說(shuō)實(shí)在是讀得最多、最精細(xì)之一種，無(wú)可回避。我讀金庸，超過(guò)三十年；講金庸，超過(guò)上百場(chǎng)，甚至還把講座整理成了一本小書(shū)《江湖夜雨讀金庸》（遼寧人民出版社，2020），從歷史情懷、文化意蘊(yùn)、哲學(xué)品質(zhì)、文學(xué)史等多個(gè)角度試圖讀懂金庸。雖屬“業(yè)余”閑談，也算是很用心的了。

我讀金庸，半由天性，半由師授。我的博士導(dǎo)師嚴(yán)迪昌先生是資深武俠迷，民國(guó)時(shí)讀著還珠樓主成長(zhǎng)起來(lái)的那一代。上世紀(jì)九十年代中期，我與嚴(yán)先生還未謀面，通信中向他推薦《鹿鼎記》，有“古今中外第一好小說(shuō)”之語(yǔ)。我以為老先生不熟悉這些“時(shí)髦”玩意兒，結(jié)果先生回信淡淡地說(shuō)：“金庸小說(shuō)，十年前均已讀過(guò)?！毙老仓啵鏋橹?。后來(lái)拜入師門(mén)，談詩(shī)詞多，武俠少，但先生一直指點(diǎn)說(shuō)：“金庸寫(xiě)的是通俗小說(shuō)，但不可以俗眼視之，里邊有大感慨系之。文字之妙，且又其次者也?！边@構(gòu)成了我讀/講金庸的基本立場(chǎng)。

2018年金庸先生以大耄之年辭世，我有《沁園春》小詞一首告別致敬，也附在這里：

嗚呼金翁，竟辭人間，我失江湖。記東海桃萼，三春眉嫵；北溟冰火，九劍獨(dú)孤。清眸若星，浮生馳電，降龍掌能降得無(wú)？冥冥月，看寒窗雪夜，天外飛狐。

世界漫漫迷途，謝先生、奇文枕邊書(shū)。將渾淪萬(wàn)象，果因加減；慈悲千手，緣分乘除。夢(mèng)里河山，刀頭人欲，摶作魔幻小拼圖。公歸矣，剩蒼莽煙水，一望模糊。

《清詞史》

始讀清詞，是在高中時(shí)候，龍榆生先生的《近三百年名家詞選》是我的啟蒙讀物。當(dāng)時(shí)那種震蕩搖撼、納悶為什么文學(xué)史不講這些優(yōu)秀作品的不平心態(tài)現(xiàn)在想起來(lái)還歷歷如新。上大學(xué)后，憑著那種心態(tài)的慣性，抄了《清名家詞》中的若干家，然后才讀到了嚴(yán)迪昌先生的《清詞史》。“眼界大開(kāi)”云云不足以表達(dá)讀后的心情，“空谷足音”則庶幾近之：真的好像在極度孤獨(dú)的山谷中聽(tīng)到人聲的那種狂喜。于是一遍一遍讀，現(xiàn)在靈感枯寂的時(shí)候也還會(huì)讀，仿佛只要看到嚴(yán)先生那種洗練精準(zhǔn)的斷語(yǔ)、峭拔生新的字句，自己的文章也就可以寫(xiě)下去了。

《清詞史》四十五萬(wàn)字，在四個(gè)月里完成；后來(lái)嚴(yán)先生著《清詩(shī)史》，初稿六十五萬(wàn)字，六個(gè)月內(nèi)完成，都是工楷直接寫(xiě)上稿紙的。直到今天我都不能理解這樣的高效，只能?chē)@為奇跡。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)武俠小說(shuō)，憑空瞎編，一天都寫(xiě)不了兩千字，嚴(yán)先生寫(xiě)學(xué)術(shù)著作每天三千字，而且是里程碑式的學(xué)術(shù)著作！《清詞史》中嚴(yán)先生說(shuō)納蘭詞為一代絕唱，“不必諱言天挺其才”，我從嚴(yán)先生身上也看到“天挺其才”對(duì)學(xué)者的重要性。

《隨園詩(shī)話》

嚴(yán)先生在《清詞史》后撰著的《清詩(shī)史》是一部學(xué)術(shù)個(gè)性更強(qiáng)的大書(shū)，在我看來(lái)，最大的亮點(diǎn)是袁枚一章。時(shí)人后世往往不喜袁枚之輕佻或曰輕狂，魯迅也說(shuō)他是“‘翩然一只云中鶴似的啖飯派”，對(duì)這位“小同鄉(xiāng)”先賢，迅翁其實(shí)未可稱(chēng)知音。嚴(yán)先生的《袁枚論》則有此痛快雋逸、勢(shì)如破竹之語(yǔ)：“以‘佻對(duì)‘莊，以‘小情趣、‘小感受去淡化‘褒衣大祒的‘文治之飾，何嘗不是一條維系詩(shī)的生命之線……何嘗不是以一泓活水潤(rùn)養(yǎng)著一批詩(shī)心呢？”“該讓利時(shí)他讓利，該轉(zhuǎn)移時(shí)他轉(zhuǎn)移，該軟化時(shí)他嬉皮笑臉，時(shí)空條件有利時(shí)則又大步進(jìn)占，其最終仍堅(jiān)持著自己的觀念和利益，不僅依然故我，而且變本加厲?！薄皥A通是為了有利，寬博心胸是謀得發(fā)展……從實(shí)質(zhì)上說(shuō)正是商品觀念在文化意識(shí)上的反映。理解這一點(diǎn)，對(duì)認(rèn)識(shí)袁枚詩(shī)學(xué)觀的圓通博辯，一方面‘八面迎敵，另一方面又‘普渡眾生，應(yīng)極有關(guān)系。他正是以寬博，甚至不憚‘濫的方法和形態(tài)來(lái)迎擊、沖刷、激蕩一切板滯、陳腐、偽飾的詩(shī)學(xué)觀念的。”我從師說(shuō)，最?lèi)?ài)袁枚，且以二百年下隨園私淑弟子自居。

《隨園詩(shī)話》為主所呈現(xiàn)出的“性靈說(shuō)”與其說(shuō)是詩(shī)學(xué)概念，不如說(shuō)是一個(gè)閃光的哲學(xué)概念，很有思想史的意義和價(jià)值。在形而上的層面，袁枚對(duì)人性有著非常通達(dá)的理解，他看重個(gè)體生命的意義，以自由作為生命存在的最高目標(biāo)。在形而下的層面，“性靈說(shuō)”又可以成為袁枚對(duì)待現(xiàn)實(shí)世界的一種態(tài)度、立場(chǎng)。我近年較滿意的文章寫(xiě)顧隨、啟功，以為能發(fā)一點(diǎn)獨(dú)到的感慨，大抵從袁枚“性靈”而出之。

《從文人之文到學(xué)者之文：明清散文研究》

陳平原先生是業(yè)師之外我的又一位學(xué)術(shù)“偶像”，那可能是兩位先生都能貫通古今雅俗的緣故。嚴(yán)先生“主打”古典詩(shī)詞，又在新詩(shī)評(píng)論方面頗有成就；陳先生“主打”現(xiàn)代文學(xué)，而著《中國(guó)散文小說(shuō)史》，更有《千古文人俠客夢(mèng)》之名著。他治現(xiàn)代文學(xué)，于“壓在紙背的心情”之外，還看重課堂教學(xué)。在《作為學(xué)科的文學(xué)史》中提出“文學(xué)如何教育”的大問(wèn)題，在我看來(lái)，是切中肯綮，振聾發(fā)聵。這里面顯然也包括了他自己作為出色的教學(xué)者的幾分體悟與情懷。

《從文人之文到學(xué)者之文》是陳先生碩士課程“明清散文研究”的“原聲重現(xiàn)”，我相信由口語(yǔ)變成文字沒(méi)經(jīng)過(guò)太多的加工，因?yàn)殛愊壬幸环N“口語(yǔ)學(xué)術(shù)化”或“學(xué)術(shù)口語(yǔ)化”的神奇能力。我研究清代文學(xué)，但于本書(shū)的欣賞轉(zhuǎn)在明代，陳繼儒、袁宏道、張岱諸篇，滿目珠璣，洞穿七札。陳眉公一篇提出“幽韻與生計(jì)”的小標(biāo)題，可謂破解了隱逸文化的“斯芬克斯之謎”。這一類(lèi)“講義稿”，用評(píng)《三國(guó)志演義》的話說(shuō)，“文不甚深，言不甚俗”，大抵是外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道。我?jiàn)A在內(nèi)行外行之間，所以熱鬧門(mén)道都看一點(diǎn)，每讀輒欣悅不置。將自己的課堂講述整理付梓的時(shí)候，心摹手追，瞄準(zhǔn)的也是陳先生此書(shū)，可惜才力不足，只能東施效顰而已。

《近距離看美國(guó)》系列

林達(dá)的這套書(shū)主要談美國(guó)民主、憲制、司法制度，與我日常經(jīng)營(yíng)者，看似相去絕遠(yuǎn)，然而大凡對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化之命運(yùn)有所關(guān)注者，都不免要找一個(gè)參照系作為思考的鏡像。年輕而強(qiáng)大的美國(guó)是一個(gè)好選擇，他們走過(guò)的路也是很崎嶇的，充滿了妥協(xié)、痼疾與瑕疵，足以為我們提供炯戒。林達(dá)筆下有清澈的理性、濃郁的感情，也有鋒利的思考、深沉的感喟。無(wú)論寫(xiě)辛普森殺妻案、阿米斯塔德號(hào)事件、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、水門(mén)事件，都予人驚心動(dòng)魄、茅塞頓開(kāi)之感。我特別喜歡他們?cè)凇段乙灿幸粋€(gè)夢(mèng)想·洛杉磯騷亂》里的這一段慨嘆：“凡是支付了高昂代價(jià)的歷史事件，都不應(yīng)該只是一道一抬腳就能跨過(guò)去的歷史門(mén)檻。如果人們至多是像被絆了一跤，撣撣塵土，頭也不回地就奔向前去，連一點(diǎn)真正的教訓(xùn)都沒(méi)有得到，那么人類(lèi)所付出的生命、鮮血、尊嚴(yán)，不是太輕賤了嗎？”這是最“正”的歷史觀，每個(gè)人都該銘記。

“秘密書(shū)架”，或者還有一些，再多說(shuō)也不過(guò)“春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)自作聲”而已，反正是隨想隨寫(xiě)，到此亦好。