◎趙長春

針匠外出的時候，是去賣針，包括去城里買鐵絲。針匠很少外出。很多時候，就得在家里，鍛，磨，銼，燒，慢慢地做針。做針，得先有鐵絲。買鐵絲，得進(jìn)城。一早起來，往返六十多里，就靠一雙腳，過河，翻坡。百十來斤的鐵絲，背著，往返六十多里。

累不？女人問。

可累。針匠說。

看看幾個孩子，看看女人，針匠又說，不累。

喝了一碗水，柳葉子泡的，解渴，瀉火。針匠喘了一大口氣，開始拉絲：把買回的粗鐵絲拉細(xì)。沒有做針的專用鐵絲，得再加工。鋼板，上沖數(shù)種針號的小眼。穿進(jìn)鐵絲，拉。幾米，幾十米，百米……鐵絲軟，銅板硬，鐵絲生生地拉過去，就細(xì)了。接著，鉸樣。大鉗子，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。針匠勁大，咔嚓咔嚓，一大把，齊整整，針樣長短。女人勁小，咔嚓咔嚓，一小把，齊整整，針樣長短。孩子們也要鉸，針匠讓老大試著鉸，看著笑，“還是寫你們的字吧。好好寫字，得獎狀。”

鉸好樣，銼針尖，把一端銼成小尖。噗，噗，噗，一根根地銼，鐵屑如銀，針尖出鋒。就可以敲針鼻兒了，在另一端，用一把小鐵錘。啪啪，啪啪，啪啪，鐵錘精致，輕巧，得有恰到好處的力度，就扁成針鼻兒。

女人不能銼針尖，就敲針鼻兒。敲著敲著，與針匠的敲擊形成默契，有節(jié)奏，高低，起伏，好聽。女人笑，針匠笑。寫作業(yè)的孩子們也笑。孩子們習(xí)慣了這種聲音，讀書，寫字，看看墻上那一張張獎狀。

一根一根地銼，一根一根地敲。敲扁之后，鉆針眼。左手捏針，右手提鉆，金鋼鉆。鉆頭沾清油，“嗚——”一個針眼，“嗚——”又一個針眼，一個又一個，鉆在針鼻兒。老大好奇，試過，掌握不住鉆子旋轉(zhuǎn)的速度和力度，一滑，鉆了手，鮮血直流，忍不住，啊一聲。

針匠心疼。

女人聽見了，也心疼?！疤垡驳脤W(xué)呀！長大了是吃飯門路……”女人說。

針匠說，這個不學(xué)了，咱們吃苦就算了，他們不能再吃了。說著，打磨鉆針眼時凸出的毛刺。一把小銼刀，用巧勁兒，一根根地銼。接著水磨。青石，質(zhì)地硬、砂面細(xì)，上水，拇指食指捏針一把，左右拉動，磨。一把，又一把，磨去銳，磨去棱，細(xì)膩，光滑，不掛線。

女人說，不磨也中的，誰家買回去，用用就好了，不掛手了。針匠說，那不中，那會砸咱家牌子，對不起爹，對不起師傅。女人就不說話了，慢慢地把針往石灰水里浸，一包，一包，得浸上一兩天，泡透，取出，一排排放入砂罐。針匠就將砂罐放入灶。生火。炭火熊熊地燃，得一整天。

該出針了。上香。禱祝。針匠握長鉗夾砂罐，嘿！一罐子針倒入冷水盆，淬火?；鸹w濺，白霧騰騰。淬過火的針，有剛性，好使。

用吸鐵石撈針，平鋪案板上，撒鐵砂，一掌覆針，另一掌壓上，前后來往，磨。磨去針表面的黑漬，清水淘洗，就光了。針匠有自己的規(guī)矩，比師傅教得嚴(yán)格。五更里磨，不點燈，針亮閃閃在手上，就磨成了。

磨好的針，一閃一亮，映著女人的臉，映著孩子們的夢。針匠高興。

該去賣針了。大針，小針，繡花針。還有一種特大號的，縫被褥，叫絎針。按照型號，一排排插在牛皮紙上，一卷，出門。到袁店鎮(zhèn)南天門集市上固定的地方，攤開。不用吆喝。姑娘給對象繡花、納鞋墊，女人做鞋、縫補衣物，來趕集時都記住了……或者出門時特別交待，就買“袁家針”，精細(xì)，不銹，有剛性，有靈性，好用。

一分錢一枚小針，二分錢一枚大針，三分錢兩枚中號針。也有拿頭發(fā)、雞蛋換的。還有的，低頭，小聲“請一根，袁針匠，下回給錢”，是買不起，針匠就送，悄悄遞手中。

集散了，該吃飯了，袁針匠收了針，到大楊樹下的 “裁縫李”家。“裁縫李”，一手好活兒，量體裁衣。還會一手好飯菜，見針匠進(jìn)屋，停了縫紉機，端出鍋內(nèi)的飯菜，葷素各一，一盞“袁店黃”酒，二兩，不多不少。都不多話。吃，喝。“裁縫李”吃得快，回身取出一個布包，“給，二妮兒、三妮兒的裙子，都大了，知道美了……”

正喝酒的袁針匠就唉呀一聲，停了筷子，搓手，撓頭，挑起房后的水桶，去井邊挑水。晌午頭，也沒有啥人。袁針匠挑滿水缸，又挑滿門口的大缸，防火用。挑完，掃了院子，背起東西，出門?！安每p李”坐在縫紉機前，看著他出去，看著他拐過街角，眸子里水氣飽滿：你個針匠，真是直心眼啊！

袁針匠，袁店河上下有名。十五歲當(dāng)學(xué)徒，二十歲出師。出師回來，帶著師傅的女兒。進(jìn)村時，牽著她，一步一趨。聽說當(dāng)年燒針，不小心，熱氣燙壞了她的眼睛。

他帶著她回來時，“裁縫李”還沒有去袁店鎮(zhèn)上開店，還叫李小玉。人們都說，咋會學(xué)了做針？咋會娶了個瞎眼的女子？

李小玉也有這樣的疑問，可是，他就是不說。

他說的是，“對不起你了。我只會做針了，也只能做針了?！?/p>

袁針匠就做了一輩子針。

做針，多趁早晨、晚上，不耽誤其他活兒。夏天，蚊子多，咬在腿上、胳膊上，一巴掌拍下去，滿是鮮血。冬天，飄雪，針匠一臉的汗水。

一輩子，針匠起得更早，睡得更晚。

很晚，才睡，女人一直等著。給他揉肩，捏腿，拍背，針匠就覺得不累了，拉住了女人的手……特別是賣針回來的晚上，女人捏得更好，嗅著一縷細(xì)細(xì)的香，是桂花油的香，女人從來不用。窗外有風(fēng)，輕輕地走。星星們，明明滅滅，像眨眼，眨呀眨的。

——現(xiàn)在，不需要手工做針了。

袁家針也沒有了。

聽說，袁針匠不想讓孩子們再受罪，就沒有傳下來。

只是，袁家的孩子們，都讀書出去了，很有出息。

袁家的孩子們，從北京、省城回來的時候，總要先拐到城里，看看“裁縫李”，稱李姨，很親。

“裁縫李”是在袁家的孩子們都上大學(xué)后，去了城里，沒有再回袁店河。