◎李加冕

接了電話，朋友輕快悅耳的聲音從那邊傳來：“什么時候回來一趟？朋友們都很惦念著你?！蔽铱戳搜蹪M桌子的文件，揉了揉太陽穴正打算找個理由推脫，卻聽見朋友繼續(xù)說道，“海棠開得正好呢——你不是最愛海棠嗎？”

我一下子怔愣住了。

耳邊聽見的不再是辦公室里人群的嗡嗡聲，亦不是朋友銀鈴般的話語聲，有一種很古舊的、埋藏在記憶深處的聲音，有些泛黃地帶著些潮濕而醇厚的氣息，似清風(fēng)般徐來。初時聲音極小，像兒時的留聲機那樣嘶啞，隨即竟越來越大了——

“……春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥，隔簾只見一花轎，想必是新婚度鵲橋，吉日良辰當(dāng)歡笑，為什么鮫珠化淚拋……”

只覺得眼眶漸漸濕潤起來，這聲音就將我一下子拉回童年，拉回熙攘喧鬧的北京城，拉回洋溢著西府海棠香氣的小院。

拉回那個，人間四月天。

要讓我描述我童年住在什么樣的房子里，每天玩怎樣的游戲，與怎樣的小伙伴在一起，都不大說得清楚了，這些不太重要的記憶，早就在歲月中擱淺了。甚至豌豆黃兒驢打滾兒的味兒，都不大想得起來了。唯一能原原本本說個分明的，甚至有時夢里還會遇見的，這么多年來一直都是那個立在海棠樹下，清冷孤傲的身影。

北京地狹人稠，各家都住得擠擠挨挨的，一推開門就能看見鄰居家的院兒里的人們在做什么。于是一來一往，相鄰們熟得極快，一小片兒的各家，就跟一家的人似的，今天我去你那兒串個門兒啦，明天你到我這兒下盤棋啦，都是再尋常不過的事情。

不過即使在這種社會風(fēng)俗下，竟然也有活得差不多算是獨來獨往的人——我家后院兒那位爺爺就是，平時除了出門置辦衣食之外，基本看不到他出門，更不用說跟街坊鄰居來往了。

“誒，不是我說您哪，大清早就亡了，您怎么還整閉關(guān)鎖國這一套？”有街坊打趣他，他也只是皮笑肉不笑地勾一勾嘴角，仍然我行我素。

“不就是個戲子，哪兒來的這股神氣勁兒！”他轉(zhuǎn)身離去時，有人望著他清瘦的背影，很鄙夷地嘟囔了一句。

他確實是個唱戲的，聽說唱了四十多年的京劇了——現(xiàn)在五十多歲。至于唱什么行當(dāng)，卻沒誰能說得清楚，不是過去年間了，少有人關(guān)心這個問題了。后來，很多年后我才知道，他是唱青衣的——不過那時在人們眼里看來，無論青衣花旦，一律都是戲子。

他姓蘇，叫什么我卻也不太清楚，可能是“洛嘗”，又或許是“默堂”，只記得人們都叫他 “蘇落棠”，聽起來估計是唱戲用的藝名。名兒里帶個“棠”，他本人好像也喜歡海棠，他家院里有一棵很高的西府海棠，約摸著有些年頭了。每年四五月時候，就開出一樹紅色的海棠，像戲里的小姐垂了頭，眼梢最鮮艷的那一筆紅。

我卻沒聽過他唱戲，甚至開始懷疑他到底是不是個唱戲的。周圍的人自然也沒聽過他唱，所以總是想著法兒讓他唱上幾句——即使這些人并不喜歡聽?wèi)颍踔翉某錾浆F(xiàn)在都沒接觸過京劇，只是為了圖個新鮮樂呵一下。那些人用挑釁的目光看著他，用輕蔑的語氣“求”他唱一折，他眼里就會浮現(xiàn)出嘲諷的神色，隨即撣一撣衣袖，云淡風(fēng)輕地轉(zhuǎn)身離開。

他卻不太討厭我，甚至少有地對我表示親近。大概是因為一次我心血來潮哼了幾句《天仙配》——在我祖母聽?wèi)蚯臅r候偶然學(xué)會的幾句，卻不想正好碰見他。我看見他一直沉寂的眼睛突然射出奇異的光彩，有驚喜，有激動，他一動不動地看了我?guī)酌?，竟然問我要不要在傍晚的時候去他家做客，我很興奮地應(yīng)下了。

順便說一句，我的祖母酷愛戲曲，無論是京劇評劇黃梅戲，京韻大鼓河北梆子，她都愛聽，在她那兒我聽會了不少曲子。“蘇落棠老先生可是個不得了的人物喲！”她曾經(jīng)這么跟我說道，可惜她腿腳不便不能走路，蘇老先生又不肯到別人家去，所以一直也沒能見上一面。而我的祖母也很少能暢暢快快地聽一會兒戲，總是她這邊剛開始放，那邊父親或是誰就會以 “太吵鬧了”為理由，讓她關(guān)掉。

不得不承認的是，京城里聽?wèi)虻娜嗽絹碓缴倭?。胡同還是從前的老胡同，老槐樹還是那棵老槐樹，只是再很難聽見戲曲的聲音，連同說書聲、三弦聲，都漸漸消失了。聽祖母講，之前連買東西的人，吆喝的時候都帶著韻兒，講究 “九腔十八調(diào)，棕繩撬扁擔(dān)”，賣藥糖的賣糖葫蘆的賣估衣的，各有各的調(diào)兒。即使不買東西，你走在胡同里聽吆喝聲，也能聽上大半天。而現(xiàn)在只能聽見小販扯著個脖子喊：“賣白菜啦——”，像鴨子瀕死前的呼救，聽得人心里絮煩。老北京還是那個老北京，只是有什么東西，在漸漸流失掉了。

此后我竟能夠經(jīng)常去蘇老先生的院子里做客，大概是因為初次去時他讓我唱幾句，我隨口拈來幾句《武家坡》，隨即他的眼睛驀地亮了，很少見地笑了起來。他模樣是很清秀的，透過他的笑容，我竟能看見一個翩翩少年從時光中緩步走來，帶著些清冷厭世的神情，顧盼之間自有星辰迸發(fā)而出，身段容貌皆是一絕。

時間久了經(jīng)常會遇到一位姓何的說書先生，經(jīng)常往蘇老先生這兒來做客。何老先生有六十多歲了吧，早就不說書了——沒人聽了。每次見到他，他總是穿著大褂兒，這在當(dāng)時的北京已經(jīng)很稀奇了。

手里總是拿著東西，許是灰藍皮兒的古書，許是一把折扇，許是一個裝著金絲雀兒的小籠子。一次還見他拿著兩塊板兒來，我原以為是快板，后來得知這是御子，這御子在他的手里竟能夠靈活地敲出聲響來，還能有節(jié)奏地打出花點兒。

何、蘇兩位老先生相交甚篤，每次見何老先生來的時候我總是很高興——他一來我可就有戲聽了。每次他來，蘇老先生總是緩緩斟上最好的西湖龍井，隨即清了清嗓子，往屋子正中央一站。

他只那么一站，就顯出名角兒的身段兒來，我覺得大地開始震動，風(fēng)云變幻，空氣中的微塵都突然活躍地跳起，而沙漏倒流時光回溯，我周圍再不是普通的屋子，而是一個起滿坐滿的大劇院，上萬雙眼睛凝視著臺上那人——他一襲正紅色的戲服，上面用金絲線挑出金鳳祥云，粉面朱唇，眉眼含情，像一朵剛剛怒放的紅海棠，花心處絲絲縷縷金色的花蕊。

“可憐負弩充前陣，歷盡風(fēng)霜萬苦辛，饑寒飽暖無人問，獨自眠餐獨自行……”

他一開口，方圓百里的百靈就噤了聲，既有爐火純青的唱腔本領(lǐng)，又有極飽滿的感情融入在其中，臺上人水袖起落，嬉笑怒罵，悲歡離合，斷愛舍離……他唱青衣，也可以唱花旦小旦，他是薛湘靈春秋亭贈鎖麟囊，是白娘子金山寺水淹眾生，是王寶釧武家坡諷薛平貴，是秦香蓮在公堂上怒斥陳世美……

一曲終了，他緩緩鞠躬。

而我又回到這座屋子里，聽眾不過一落魄說書人，一無知孩童，一陳年折扇耳。

“西北胡同里那位彈三弦的老先生，前些日子老死了?！币淮魏卫舷壬既徽勂疬@事，也不過草草地概述了一下，就嘆了口氣。蘇老先生笑了笑，眼中是很厚重的落寞，很淡地補充了一句：“咱們這些人當(dāng)年都何其風(fēng)光哪，如今個個落得這樣的下場——嘁！——不說了，不說了……”

我突然覺得很難受，卻說不清自己究竟是在為了什么而難受，當(dāng)然是為了這些老先生們的落魄境遇而嘆惋，但還有些別的——我不太能描述出這種感受，我就像看著什么極其美好的東西，就像是——看著一朵朵本該永生的花朵，卻因為很多說不清道不明的原因，極早地就開始了凋謝?；ㄓ兄亻_日，但有些東西，凋零了就是凋零了，它很難再拾起，很難再怒放。

那位說書的何老先生也很喜歡我，他說從我臉上能 “看到一種天生的靈氣勁兒”，說如果可以的話，我應(yīng)該挺適合說書。蘇老先生點了點頭并說我一定是適合唱戲的，不過“我倒是不能教了——我現(xiàn)在年紀(jì)大了，有時候會覺得氣息不足，而且學(xué)戲是個苦差事，我小時候不知道被師父打得差點死過去多少次。況且現(xiàn)在學(xué)這玩意兒也沒什么用啦，年輕人都不喜歡這些，指著這行吃飯，你得餓死。”

蘇老先生的夫人是唱京韻大鼓的，不過年紀(jì)輕輕就病逝了。此后蘇老先生再也沒有續(xù)弦，夫人愛海棠，他便親手種下一棵海棠樹，就是院子里那棵西府海棠。那棵樹有三十多年了——他的夫人已經(jīng)故去三十多年了。連續(xù)三年的同一日，我都能看見他在夜晚到海棠樹下清了嗓子唱戲，那估計是夫人的忌日吧。

何老先生跟我說，蘇老先生已經(jīng)這樣做三十多年了。三十年如一日，他沒有一刻不在懷念他的夫人。我又留意到蘇老先生每次唱的好像都是同一支曲，何老先生便告訴我，那是 《鎖麟囊》，蘇老先生因這戲成名，也是因這戲與夫人相遇。我腦海里一下子就響起了海棠樹下的唱戲聲，極其突然地纏綿在我的耳邊。

“……一霎時把前情俱已昧盡，參透了辛酸處淚濕衣襟……”

我眼眶情不自禁就紅了。蘇老先生的身上仿佛帶著上個時代的煙火氣，帶著那時的清高孤傲，那時的溫柔長情。我再次看見蘇老先生時，他本來就一塵不染的身上，顯得更為高潔。

不料一個半月后，何老先生撒手人寰了。

臨死前手里攥著一塊說書時用的驚堂木。

他走了，帶著那些說完的沒說完的故事，帶著書中的金戈鐵馬兒女情長一塊走了。京城里其余的說書先生早就都改行或者搬走了，他是最后一個以說書為生的人了。

蘇老先生得知這個消息的時候很平靜，我眼淚早就落下來了，而他連眼眶都沒有紅。當(dāng)天晚上，他在海棠樹下，唱了一夜的戲。此時正是四月末，海棠開得最為繁盛。

第二日清晨，蘇老先生也去了。

他手里沒攥著東西，卻把更多東西都帶走了。西廂里的小紅娘，史話里的王伯當(dāng)，每一個身段，每一個眼神，他都帶走了，一點也沒留下。好像他把一個時代也帶走了，把老北京帶走了，把北京的魂帶走了，北京只剩下一個空架子了。

何老先生、蘇老先生、還有那未曾謀面的彈三弦的老先生，或許還有更多的人，他們都是從小時就吃盡了苦，練就了一身的本領(lǐng)，最后登堂入室，迎面而來的是鮮花和掌聲，是一票難求的劇院，是起滿坐滿的茶館兒。

可如今卻被人以一種鄙夷的目光審視著，用極其輕浮的言語嘲諷著，最后在寂靜無人的地方默默地度過余生，直至死去。

我感到一種難以遏制的悲哀涌上心頭，那么鋪天蓋地，壓得我透不過氣。我想要訴說，而當(dāng)我剛張開口吐出半個字時，就有一大片犀利的嘲諷目光狠狠刺過來，穿針引線地試圖縫上我的嘴。

蘇老先生去的當(dāng)天夜里，那樹海棠就凋謝了，一片花瓣也沒留下。

等我第二天再看時，只有落了一地的海棠花瓣，觸目驚心。