莫言 溫晨

最初的文學(xué)嘗試

導(dǎo)演：關(guān)于《花城》這部紀(jì)錄片，我們講述的不僅僅局限于作品。還包括一個作家，他在文學(xué)創(chuàng)作道路上是如何開始的，他對生活的觀察和描述的初始狀態(tài)，也是我們所追述的。

今天，我們的話題想從您最初的創(chuàng)作開始，因為無論是世界著名作家，還是獲得了諾貝爾文學(xué)獎的作家，最初走上文壇的路，可能都是從發(fā)表第一篇文章開始的，這也代表了他的初心。我們就從這個最初開始。

莫言：任何一個作家，在成為作家之前，首先是一個讀者，而且是一個癡迷的讀者。我小的時候在鄉(xiāng)村，盡管那個時候圖書比較少，能夠借到的書加起來也就十來本，還是千方百計借到讀的。我們班主任老師是個文學(xué)愛好者，他的床頭上有十幾部長篇小說，這些我都讀了。我有一個在上海華東師范大學(xué)中文系讀書的大哥，他在家里留了一箱他中學(xué)的課本。我就看他的語文課本，以及他買的一些文學(xué)刊物，我記得有幾本《萌芽》，上面的文章給我留下深刻的印象。

在“文革”末期的時候，我的文學(xué)夢想開始迸發(fā)了，這也跟周圍的環(huán)境有關(guān)，我是一個非常癡迷的讀者，讀多了自然就想寫。我有一個鄰居，他是山東師范學(xué)院中文系的學(xué)生，上學(xué)期間即被錯劃為右派?！拔母铩逼陂g他被遣返回故鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。他灌輸給我一些文學(xué)上的知識。他講濟(jì)南有一個作家，一天三頓吃餃子，這對我們當(dāng)時的農(nóng)村來說，是一個高不可及的夢想。由此我知道，如果當(dāng)上作家就可以改變命運。

我記得最早拿起筆來嘗試寫作，是1973年的時候，我十八歲?？h里抽調(diào)民工去挖膠萊河，寒冬臘月，過了正月十五就出發(fā)，到離家兩百里的渤海邊上去，這是我第一次到離家這么遠(yuǎn)的地方。大家都住在地窖里面，每天十二個小時的高強度勞動。披星出，戴月歸。兩個月之內(nèi)，都沒看到村莊是什么樣子，工程完了以后，突然發(fā)現(xiàn)樹上已經(jīng)長滿了葉子。在那樣的環(huán)境下，我躺在窩棚里面，開始構(gòu)思小說《膠萊河畔》。主要故事是一對青年男女因為水利工程相遇，這是一條線索;另一條線索，老地主蓄意破壞，夜里偷偷地鏟傷拉車的馬和騾子的腿。那個時候大多數(shù)的作品基本上是這個模式，當(dāng)時的文學(xué)環(huán)境就是這樣。

真正開始寫作是當(dāng)兵以后。1976年2月份，我參加了人民解放軍，那個時候我已二十一周歲，年齡比我們的排長都大。我一個戰(zhàn)友的未婚妻是當(dāng)時黃縣圖書館的管理員，戰(zhàn)友每星期去縣里和未婚妻見面，都會帶回一提包的書。我如魚得水，讀到了很多書，像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，雨果的《悲慘世界》，高爾基的小說《在人間》和《童年》，還有郭沫若、曹禺、莎士比亞的劇本。在黃縣三年半的時間，閱讀開闊了我的眼界，也提高了我的文學(xué)審美和鑒賞力。當(dāng)時，每年的全國優(yōu)秀短篇小說評選是一個重要的事件，一個青年作者如果獲得了這個獎，就會一舉成名天下知。我記得《作品》刊發(fā)了一篇作品《我該怎么辦》，是陳國凱的，刊物由戰(zhàn)士傳到干部，由干部傳給家屬，大家看了后還議論，影響太大了。那個時候，我動筆寫了一個短篇小說《母親》，說母親參加了革命，為了革命和自己的父母刀槍相見，這樣的小說現(xiàn)在看起來非常簡單。但在當(dāng)時，如能發(fā)表，也會引起轟動。

在黃縣時，我還寫過一個話劇。當(dāng)時，上海的一個話劇《于無聲處》非常轟動。我基本上模仿了這個故事結(jié)構(gòu)，寫了一個四幕話劇，寄給很多刊物。有個編輯用鋼筆寫了回信，說我們刊物版面有限，你這個話劇不能發(fā)表，請你投到劇團(tuán)或者出版社試試。我們的教導(dǎo)員看了這個信以后，說：哎，小伙子行啊，折騰得出版社編輯都給你寫信了。

1979年，我調(diào)到河北保定，在原總參謀部的訓(xùn)練大隊擔(dān)任新兵班長，訓(xùn)練新兵。我們招的是軍校學(xué)生，大專學(xué)歷，學(xué)制兩年。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，訓(xùn)練大隊留下我，讓我擔(dān)任保密員，這是個干部編制，讓我擔(dān)任，是為了將我提干。大隊因為是軍校性質(zhì)的單位，有一個圖書館，有三千多本圖書，因為無人管理長期關(guān)閉，我自告奮勇?lián)瘟斯芾韱T，帶著幾個學(xué)員登記造冊，然后每周三個晚上開放。大部分圖書是哲學(xué)類的、經(jīng)濟(jì)類的，當(dāng)然也有部分文學(xué)類的，這讓我有了一個瘋狂閱讀的機(jī)會。后來，我兼任了政治教員，還同時兼任保密員，有一個自己的獨立房間，這就為讀書和創(chuàng)作提供了非常有利的條件，熬夜到凌晨兩點也不會干擾別人休息。終于在1981年第五期《蓮池》上，發(fā)表了我的第一篇小說《春夜雨霏霏》，隨后在《蓮池》上又發(fā)表了四篇小說，由此走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

1984年，我考入原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，發(fā)表了《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等小說，成為受關(guān)注的青年作家，畢業(yè)以后到了部隊創(chuàng)作室工作，開始專業(yè)搞創(chuàng)作。

導(dǎo)演：雖然此前從資料上看到過您的信息，但面對面聽您這么一說，還是讓我感觸良多。您開始走向文學(xué)道路時，懷揣夢想，且一開始也并不是一帆風(fēng)順，但您自己始終有一顆熱愛文學(xué)與生活的心。剛才您提到，在部隊里，模仿《于無聲處》，您也寫了一個話劇，這反映了您的敏銳。因為在那個時代，正好撥亂反正，“文革”結(jié)束，一個新的時代來臨。想問問您為什么要模仿這部話劇呢？您的話劇第一次投稿后，沒有投中，那時的心情又是怎樣的？

莫言：我那時在山東黃縣，我們單位有一臺黑白電視機(jī)。我們單位是搞技術(shù)工作的，機(jī)房每天都發(fā)射強烈的信號，干擾很大，電視畫面不斷地抖，畫面里的人像飛舞的布條，但聲音沒被干擾，我就是利用這樣一個非常劣質(zhì)的電視機(jī)聽了這個話劇，很震撼。這是我第一次看話劇，這種藝術(shù)形式非常有感染力。我想如果能寫出一個劇本，也可以把我多年的想法說出來，對未來生活的向往，以及面對社會各方面巨大變化的強烈興奮感。然后，屢投不中也讓我慢慢地失望起來，這個稿子我一直背到了保定訓(xùn)練大隊，當(dāng)時也沒有什么箱子，就放在一個小紙箱里。后來感覺到應(yīng)該和過去決裂，就把在黃縣期間寫的稿子，包括這部話劇燒掉了，現(xiàn)在想來有點可惜，如果留著也是一個紀(jì)念。

導(dǎo)演：那還挺可惜。這實際上表達(dá)了您當(dāng)時的一種決心，決心嘗試另外一種文學(xué)樣式。

莫言：要把過去的那些東西徹底擺脫掉，回頭一看，它們是那么地幼稚，那么地圖解政治，有強烈的模仿性，自己不滿意。

導(dǎo)演：這其實就是您在創(chuàng)作上已經(jīng)有了理性的思考，更加成熟了，而且是新的出發(fā)。

莫言：1979年到1982年，在保定訓(xùn)練大隊，我讀了大量文學(xué)、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史方面的書。我給學(xué)員們開兩門課程，一門是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，一門是哲學(xué)，這是當(dāng)時大專院校的必修課，用的是通用的大學(xué)教材，而我只有小學(xué)五年級學(xué)歷，這些知識從沒接觸過。為了能在部隊多干幾年，我硬著頭皮上，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。由此也可以看到當(dāng)時部隊領(lǐng)導(dǎo)敢于用人，打破常規(guī)，讓一個戰(zhàn)士做了干部的工作，也為我的提干創(chuàng)造了條件。說穿了，當(dāng)時農(nóng)村青年當(dāng)兵，最大的夢想是什么，就是提干，只要提了干，命運一下子就改變了，即便轉(zhuǎn)業(yè)以后也可以安排工作。

導(dǎo)演：生活便有了出路。

莫言：于是努力地學(xué)習(xí)，熬夜備課，那可真是費盡了精力。學(xué)生們都是高中畢業(yè)，他們在中學(xué)學(xué)過初級的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)，我什么都沒學(xué)過。我利用圖書館的資料，日夜地備課。講了大概一年以后，基本上可以脫稿講課了，這個時候才拿出精力重新開始學(xué)習(xí)寫作。這時前面學(xué)的一些哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識就發(fā)揮了作用，它培養(yǎng)了我的理論思維能力和大膽的懷疑精神。我后來的寫作就是在這個新的基礎(chǔ)之上進(jìn)行的，之所以很快就能夠發(fā)表作品，跟前面的這個階段涉獵了多種學(xué)科的學(xué)習(xí)密切相關(guān)。

導(dǎo)演：您前面提到了處女作《春夜雨霏霏》，這個作品主要表達(dá)了什么內(nèi)容？

莫言：《春夜雨霏霏》原題叫《雨夜情思》，后來編輯給改了名。我在黃縣當(dāng)兵的時候，去過龍口附近的屺.島，但我并沒在海島上當(dāng)過兵。因為我們單位歸蓬萊要塞區(qū)代管，所以對駐扎海島的部隊的狀況還是有所了解的。小說寫了在春雨霏霏之夜，一個新婚的少婦懷念她在海島上當(dāng)兵的丈夫，這樣一個簡單的故事。

導(dǎo)演：您當(dāng)時有沒有想過給《花城》《十月》這些大刊物投稿？

莫言：在黃縣的時候我自費訂閱了《人民文學(xué)》，一直堅持訂了好多年。后來到了保定訓(xùn)練大隊，我們大隊部的一個干事也是文學(xué)愛好者，他用公款訂閱了很多刊物。他看完了，我看。我看完了就放到圖書館里外借。我印象最深的是看到了《十月》上的李存葆的《高山下的花環(huán)》，這是引起了巨大轟動的小說。然后看過《當(dāng)代》，也有《花城》，但我不敢給這些大刊物投，覺得還是給小刊物投被選中的可能性大一些。

一紅一白：《紅高粱》和《白棉花》

導(dǎo)演：您開始發(fā)表作品的時候，我們國家已經(jīng)進(jìn)入一個新歷史時期，文化、文學(xué)藝術(shù)也開始進(jìn)入繁榮時期，現(xiàn)在回顧起來，八九十年代是文學(xué)創(chuàng)作的黃金時期。那您在《花城》發(fā)表的第一篇作品是什么？

莫言：在《花城》發(fā)表的第一篇作品是《父親在民伕連里》，1990年第1期。這個小說里有一些生活中的真實事件。曾經(jīng)有人攻擊我，說我父親當(dāng)過國民黨兵，其實，1948年淮海戰(zhàn)役的時候，我父親推著一輛小車，給解放軍送軍糧，用獨輪車推著二百斤小米，從山東推到安徽。我爺爺年紀(jì)大了，但也推著一小車軍糧，從高密推到了臨沂。

當(dāng)時山東大約有三百萬民工為解放軍運輸物資。我父親當(dāng)時二十五歲，身強力壯，必須去。出伕是非常艱苦的，也有生命危險。解放前夕，我父親跟隨區(qū)里的征糧隊工作。因為他上過幾年私塾，會珠算，會記賬，區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)勸他脫產(chǎn)，但我爺爺不同意。他擔(dān)任了三十多年的大隊會計，直到1985年才退休。這個小說叫《父親在民伕連里》，就是從我父親這樣一個角度來講述高密數(shù)萬民工、民伕參與淮海戰(zhàn)役的事情。

導(dǎo)演：我去過淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館，紀(jì)念館里有許多民工犧牲的照片，有獨輪車、擔(dān)架，人到了哪兒，扁擔(dān)上就寫個地名，還有征糧時的后勤部門當(dāng)時寫的文件，有大量的生活史料。

莫言：是啊，那時動員的力量之大是超出想象的，面之廣也是超出想象的。因為光有糧食不行，還要把糧食磨成面粉，這都要靠后方的婦女。那個時候沒有機(jī)器，全靠著石磨來加工，艱難地推著小車、抬著擔(dān)架運輸。每家分了幾百斤糧食，拉著磨，把小麥、玉米磨成粉。

我聽村子里面很多長輩講述過。當(dāng)時推著兩百斤小米，兩百斤并不多，但并不是膠輪車，而是木輪車，木輪車推起來吱吱響，而且是二月份，泛漿路。那個時候沒有現(xiàn)在的水泥路、柏油路，泥巴路泛漿之后，車輪陷到泥里，有二三十公分深，每前進(jìn)一步都要付出巨大的努力。剛開始用驢拉，但很快就把驢累死了。太累了，汗都流光了，流出像膠水一樣黏稠的汗，累到那種程度，感覺到人完全站不住了。我爺爺跟我講的，我感慨特別深。自己帶的干糧吃完了，車子推的軍糧一粒也不能動，必須運到前線去。它是一站一站運的，聽說第一站從高密運到臨沂，那是解放軍軍糧集中的地方，另一些民工接過去，再往南推。

導(dǎo)演：這個路線圖我看過，畫的那些村莊、集鎮(zhèn)的名字密密麻麻。

莫言：太不容易了，所以陳毅元帥講，淮海戰(zhàn)役是山東人民，當(dāng)然不僅僅是山東人民，還有安徽、江蘇人民用小車推出來的。他們的這些故事，就變成了我寫《父親在民伕連里》的素材和依據(jù)。

導(dǎo)演：那實際上，這個小說的原型不僅僅來源于你們家和您的父親？

莫言：是的，這里面有我的親人和鄉(xiāng)親的影子。當(dāng)然，后來這個小說也變成了“紅高粱家族”的一個部分?！凹t高粱家族”寫爺爺、奶奶的故事，我本來想把它寫成一個非常長的小說。第一部寫爺爺、奶奶這一代，第二部寫父親這一代，第三部寫“我”這一代。在《父親在民伕連里》中，父親成長了，變成了一個民伕，給解放軍送軍糧。在護(hù)送糧食的路上發(fā)生了許多的故事，危急關(guān)頭，他挺身而出，以他獨特的方式，一種半是惡作劇、半是流氓、半是英雄的方式，把隊伍帶到了指定的地點，軍糧一粒沒有缺少，完成了任務(wù)。這本來是“紅高粱家族”第二部的開篇之作，后來因各式各樣別的題材的進(jìn)入，就沒有完成這個初衷?，F(xiàn)實生活當(dāng)中因重大事件觸發(fā)靈感引發(fā)其他的故事，導(dǎo)致“紅高粱家族”的創(chuàng)作中斷了。當(dāng)然這部分的素材后來在其他的小說里也得到了實現(xiàn)。

導(dǎo)演：我看您緊接著第二年在《花城》又發(fā)表了作品《白棉花》，這是一個怎樣的小說呢？

莫言：我的小說基本上都有扎實的生活經(jīng)驗，1973年秋至1976年春，我在高密縣的棉花加工廠工作，當(dāng)合同工，其實就是農(nóng)民工。男工一天最高1.4元或者1.35元，一半上交生產(chǎn)隊，自己留一半，生產(chǎn)隊再給你記一個“工”，這是一件美差，人人都想去。我是因為叔叔在廠里當(dāng)會計，沾了光。

《白棉花》就是在這樣的基礎(chǔ)上寫成的。本來我也沒打算寫這段生活，因為張藝謀拍完了《紅高粱》之后，有一次跟我見面，希望我寫一個發(fā)生在和平年代、有宏大場景的小說。我就說，我給你寫加工棉花吧，他很感興趣。全縣幾百個村莊的棉花匯集在一起，壘起了四五十米高的棉花大垛。在車間里面，原始的皮輥軋花機(jī)用135馬力的柴油機(jī)拉著，震耳欲聾的機(jī)器轟鳴，每個人的身上黏滿了棉花的絨毛，女工的眼睫毛都被沾上了白色的絨毛。加工劣質(zhì)棉花，整個車間塵土飛揚，對面不見人影。也發(fā)生過一些悲慘的事故。有女工不慎把辮子從帽子里脫落出來，然后攪進(jìn)機(jī)器里去了，這后果是非常慘痛的。三百多個年輕人在一起，自然也會發(fā)生愛情故事?？上埶囍\沒拍。我替他想得很好，紅高粱之后是白棉花，形成強烈的對比。

導(dǎo)演：那《白棉花》要表達(dá)的思想是什么？

莫言：紅高粱、白棉花嘛，剛拍完的《紅高粱》是紅的，再給你來個白的——《白棉花》，兩種色彩強烈對比。這個小說的背景是“文革”，寫的是最熟悉的時代。但張藝謀說“文革”背景影視不好表現(xiàn)。我就跟他說，這個沒有問題，可以改成抗日戰(zhàn)爭背景，棉花加工廠是日本鬼子控制的，國軍想來把這些棉花燒了，八路軍要來搶這批棉花做軍衣、做棉襖，這樣故事就復(fù)雜好看了，當(dāng)然最后是八路軍把鬼子滅了，把棉花也弄到了手。

關(guān)于諾獎：用嘴說出的話隨風(fēng)而散，

用筆寫出的話永不磨滅

導(dǎo)演：“一紅一白”的概括太好了。您作為一個作家，一個著名的、國際化的作家，最耀眼的還是2012年獲諾貝爾文學(xué)獎的那一天。那個時候，其實諾貝爾文學(xué)獎還是每個中國人心目中遙不可及的夢想，獲獎也體現(xiàn)了您本人的寫作水平與穿透力。獲獎之后，再回頭看看當(dāng)初的文學(xué)歷程與境遇，有過坎坷或辛酸之感么？

莫言：通過一個作家的作品可以看到這個作家成長的過程，包括他的心路歷程。關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎，得獎當(dāng)然是一件光榮的事情，但是我一直強調(diào)，得了獎并不能說明他就是最優(yōu)秀的作家。有很多作家完全有資格獲得這個獎項。獲得諾貝爾文學(xué)獎不一定能獲得茅盾文學(xué)獎，獲得茅盾文學(xué)獎的不一定能獲得魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎，或者其他的獎。因為評委不一樣，標(biāo)準(zhǔn)也在發(fā)生變化?？傊?，文學(xué)和科學(xué)是不一樣的。前幾年，我和楊振寧先生在一塊聊過。我說，如果得了物理獎、化學(xué)獎，我會很高調(diào)，因為我證明了一個原理，我發(fā)現(xiàn)了一種元素，就擺在那個地方，誰都得承認(rèn)，對不對。很多人承認(rèn)自己不懂?dāng)?shù)學(xué)、不懂物理、不懂化學(xué)，而幾乎沒有一個人會認(rèn)為自己不懂文學(xué)。所以我跟楊先生說，如果我獲得物理獎，我會高調(diào)的。

導(dǎo)演：這是您的謙虛和睿智。自然科學(xué)、人文科學(xué)，無論是哪種內(nèi)容都可能變化，但高度是不可能變化的。您獲獎時的演講特別觸動我，我感覺您對母親那種情結(jié)特別深厚，然后又提到了一些沉重甚至受到屈辱的艱難生活階段，這些是不是您創(chuàng)作的一個動力所在，或者說母愛提供了豐厚的土壤？

莫言：在短短的演講時間之內(nèi)，不可能面面俱到，只能就某一方面來展開。我想這次演講可以用五個字來概括：講的是真話。

導(dǎo)演：為什么要講這個真話？

莫言：我獲獎后最先想的，是把這件事情向我的母親報告，告訴她，您的兒子做出了一點成績。

導(dǎo)演：這就透露出您的感恩，對母親的那種愛，這是樸實的，非常感人的。

莫言：不可能把所有的人都感動，可能感動的是跟我有共同想法的人，有的人也未必覺得感人。

導(dǎo)演：您感覺這種壓在心底最深厚、最有力量的母愛，對于您的創(chuàng)作、對于您對生活的把握和主題的表達(dá)有什么幫助？

莫言：在小說《豐乳肥臀》中，我集中表達(dá)了對于“母親”的一些思考，感興趣的讀者可以讀一下。當(dāng)然我特別強調(diào)一點，小說中的母親并不能也不應(yīng)該和作家的母親畫等號。之前我在《紅高粱》里寫的爺爺、奶奶，也絕對不能和我的爺爺、奶奶畫等號一樣，這是文學(xué)中的人物?，F(xiàn)在有一種非常令人遺撼的解讀方式，在攻擊作家的時候，往往會把他小說里頭寫的母親、父親、爺爺這樣的一些人物，直接就變成了作家的親人，這是對文學(xué)的無知，要么就是別有用心，我是反對的。

導(dǎo)演：您在諾貝爾文學(xué)獎獲獎感言里還說過：“對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里，用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅?！蔽矣X得這句話特別真理，特別平實。

莫言：這個也是一種說法而已，我想盡量地少說，但是也不能不說，今天還是要說，而且今天說的立刻就會變成文字。所以說話是必須的一種表達(dá)方式——我指的是文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然還是要沉下心來，防止發(fā)表一些空泛的、沒有價值的臆斷，不要被熱點事件過分吸引，還是應(yīng)該努力地撇開、扒開生活的泡沫，看到生活的本質(zhì)。文學(xué)還是要牢牢記住事件是短暫的，人性是永恒的，所以用語言的方式來寫人，表達(dá)人的情感，塑造人物形象，表現(xiàn)人物命運，由此來提高人們情感的廣度、深度，我想這是必須永遠(yuǎn)記住的。

文學(xué)是時代的側(cè)影

導(dǎo)演：一個作家的思想深度就是他作品的深度，他對生活的那種敏銳度也是他作品的溫度和給別人帶來的質(zhì)感。我在了解您作品的過程中，又看到了您1990年在《花城》發(fā)表作品以后，時隔九年發(fā)表了《我們的七叔》，我想了解一下，這個時候?qū)懙氖鞘裁?，在?chuàng)作上有什么新的收獲？

莫言：這部小說其實是延續(xù)了革命歷史題材的寫作，寫的是在戰(zhàn)爭年代，出過伕的一個農(nóng)民形象。因為文學(xué)是寫人的，所有政治事件實際上都是背景，小說里面寫政治最好的方法是讓人看不到政治，那么通過什么樣的方式去寫呢？寫人，我塑造了七叔這么一個獨特的人物形象。他的獨特就在于他跟我們生活當(dāng)中的很多人的性格是那么的相似，他是諸多的典型人物當(dāng)中的這一個，或者說是諸多同類人的一種集合。是一個可愛的人，也是一個可憐的人。

導(dǎo)演：其實您是想結(jié)合這種人的現(xiàn)實軟弱，表現(xiàn)對人類性格的一種判處，對人的一種關(guān)心。

莫言：對啊，這個人他有可敬的一面，有可愛的一面，確實也有他可憐的一面，我為什么不說他有可恨的一面，因為我覺得人多數(shù)是可憐的，而不是可恨。可恨是因為他做的一些事，因為有的人做了可恨的事，他自己并不認(rèn)為他做錯了，他認(rèn)為做得很對，所以這其實讓他可憐了，而不是可恨，所以我們應(yīng)該恨他做了某件事，但這個人并不認(rèn)為他做的是可恨的事。

導(dǎo)演：時隔將近二十年，2018年您在《花城》又發(fā)表了小說《詩人金希普》《表弟寧賽葉》以及詩歌《雨中漫步的猛虎（外一首）》，這幾個作品是想表達(dá)什么樣的思想？

莫言：金希普、寧賽葉這兩個名字大家一看就知道來處，這兩個人是鄉(xiāng)村里的文學(xué)發(fā)燒友，文學(xué)愛好者。他們從20世紀(jì)90年代就狂熱地?zé)釔畚膶W(xué)，當(dāng)然最后限于才華沒有獲得成功。他們癡迷了半生，也是兩個可憐的人，他們身上有可愛之處，就是對文學(xué)的這種癡迷?？傊菍懥藘蓚€在文壇邊緣上混的有性格的小人物。至于詩歌，慚愧。我借你們的平臺，再一次聲明，我的詩不算詩，就是一些分行的白話，請詩歌界的人原諒。為什么我要做這樣一種嘗試呢，因為我是一個詩歌的閱讀者，我讀不懂、看不懂詩，但是我通過學(xué)習(xí)寫詩，現(xiàn)在進(jìn)步了，能夠讀懂別人的詩，所以我寫詩是為了讀別人的詩。

導(dǎo)演：其實一個優(yōu)秀的作家，他本身就是個詩人，他的詩意體現(xiàn)在他的小說、散文或者隨筆中。能就您第一次去《花城》的印象，來談?wù)剰V州這個城市么？

莫言：少年時期讀了《三家巷》后，腦海里就有了關(guān)于廣州的印象。廣州是一個多雨的、潮濕的、植物茂盛的、四季花開的美麗城市。街道上濕漉漉的，很多女人穿著木拖鞋在街上奔跑，發(fā)出清脆的聲響。后來去了廣州，很多通過閱讀得到的印象得到了印證。廣州確實是花城，由此感到《花城》這個刊物的名字起得太好了。

導(dǎo)演：我一直有個疑問，在1981年就有文學(xué)期刊“四大名旦”這個說法，當(dāng)時中國文學(xué)的重點在北京、上海，為什么在廣州創(chuàng)辦才兩年的《花城》也名列其中呢？

莫言：一般說的是《收獲》《十月》《當(dāng)代》《花城》。幾大名旦的說法，名單上不是太一樣。但是，《花城》毫無疑問在80年代、90年代乃至現(xiàn)在都是令人矚目、成績斐然的優(yōu)秀刊物，這是肯定的。它為什么能夠躋身于名刊行列，就是因為它有很高的文學(xué)鑒賞力，而且有一批敬業(yè)的編輯。當(dāng)年深圳只是一個小漁村，幾十年后變成了國際化大都市。南方開風(fēng)氣之先，《花城》在廣州做事情，往往能夠打破常規(guī)，南方人的思維跟北方的思維是有區(qū)別的，他們沒那么保守，敢干，敢試，敢擔(dān)當(dāng)。

導(dǎo)演：您本人就是富有歷史感和實驗精神的作家，那么先鋒在您看來，是內(nèi)容上的還是形式上的呢？

莫言：先鋒很難定義，但先鋒就是少數(shù)。我是當(dāng)過兵的，先鋒就是尖刀部隊，少數(shù)的，大部隊前面的最銳利的部分，可以沖出敵人的包圍圈，可以突破重圍，最先到達(dá)某一個新的區(qū)域，這是我理解的先鋒。當(dāng)然在歷史循環(huán)的大過程當(dāng)中，有的時候你看到的前進(jìn)，實際上在倒退，有的時候你看見的撤退，實際上在向另一個方向前進(jìn)。所以先鋒的定義也是隨著時代在發(fā)生變化。當(dāng)初很多所謂的先鋒，回頭一看，一點也不先鋒，而很多當(dāng)時認(rèn)為很普通很現(xiàn)實的作品，它恰恰具備了強烈的現(xiàn)代性。

導(dǎo)演：說到現(xiàn)在，我想問問今天的文學(xué)同八九十年代輝煌時期的文學(xué)狀況相比，它又是怎樣的狀態(tài)呢？

莫言：今天的文學(xué)是大家都看到的一個狀態(tài)，刊物很多，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)達(dá)。作家隊伍更壯大，像30后、40后、50后、60后、70后、80后、90后、00后都在寫作，而且每一個時代的作家，都在寫有他們自己獨特風(fēng)貌的小說。再一個，文學(xué)的類型化，職場小說、科幻小說、青春小說、穿越小說，各式各樣的小說，確實是琳瑯滿目，這相比八九十年代有非常大的變化。前天在我的文集發(fā)布會上，有人問我文學(xué)的未來，我說文學(xué)的未來很可能是需要劉慈欣來回答?？苹梦膶W(xué)這幾年，在中國也好，在世界上也好，都吸引了越來越多的讀者，我覺得現(xiàn)在科幻文學(xué)的發(fā)展前景無比廣闊。我想文學(xué)會越來越好，越來越豐富，不像過去那樣單調(diào)。

導(dǎo)演：80年代，一篇文章可以一夜成名。您覺得現(xiàn)在文學(xué)對我們生活的重要程度，以及我們廣大讀者跟文學(xué)的關(guān)系是更疏離了還是更密切了，作用力更大了還是減弱了？

莫言：這個問題我想用晏殊的兩句詞來回答：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”如今，文學(xué)確實沒有80年代那般萬眾矚目的輝煌，各種各樣的信息鋪天蓋地，一個人的時間就是個常數(shù)，你捧著手機(jī)看兩個小時朋友圈，今天你就不可能再有兩個小時來讀文學(xué)。但是我想，無論是網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)，朋友圈里的文字，都是跟文學(xué)密切相關(guān)的。編一個段子，寫一篇幽默的微信，還是需要調(diào)動一個人的文學(xué)素養(yǎng)的。所以文學(xué)好像是不在，但是文學(xué)無處不在。

所以，我覺得文學(xué)永遠(yuǎn)不會退場，因為文字之美、語言之美是別的任何一種藝術(shù)之美無法替代的，這也是我們能夠反復(fù)地閱讀一部經(jīng)典著作的最重要的理由。魯迅的小說，我們讀了一遍，故事很清楚了，但是我們再讀，依然能夠得到新的領(lǐng)悟，為什么？因為文字之美，文字之美是文學(xué)存在的最重要的根據(jù)。

導(dǎo)演：《花城》創(chuàng)刊四十年了，能夠走過四十年的時間非常不容易?！痘ǔ恰返陌l(fā)端是廣東，而中國改革開放也是從廣東、深圳開始，它們好像一路相伴而行，一個是文化，一個是中國的歷史進(jìn)程。通過一個雜志，我們似乎能夠看到一個時代前行留下的腳印。

莫言：如果把四十年來所有的《花城》雜志排列起來，應(yīng)該是一個很長的行列，如果有人把這四十年的兩百多期刊物都通讀一遍的話，那么，也是用文學(xué)的方式，了解了中國四十年的發(fā)展過程，以及在經(jīng)濟(jì)和社會進(jìn)步發(fā)展的過程當(dāng)中“人”的變化，這一點是功不可沒的?！痘ǔ恰泛椭袊渌奈膶W(xué)刊物一起，共同推動了中國的進(jìn)步發(fā)展。

導(dǎo)演：是的，文學(xué)是時代的側(cè)影，謝謝您了。

責(zé)任編輯.李倩倩