李浩

強大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

如果沒有虛構(gòu)，我們將很難意識到能夠讓生活得以維持的自由的重要性。

——馬里奧·巴爾加斯·略薩

第一個飛翔故事

我們小鎮(zhèn)最美的俏姑娘飛走啦——有本書上是這樣說的，這個女孩在晾曬床單的時候忽然被一陣大風(fēng)吹起，她緊緊地抓著床單隨著大風(fēng)飛向高處?！八x開了大麗花和金龜子的那個空間，最終消失在下午四點鐘的那個時刻，飛向了就連飛得最高的鳥也不能到達的那樣的高處?！闭f實話我不覺得這是真的，我無法相信，雖然我一次次試圖說服自己相信。

許多人都不肯相信，他們猜度俏姑娘也許遭遇了怎樣的意外，他們猜度鎮(zhèn)上最美的姑娘也許，也許……好啦不再糾纏那些無聊的猜測，它們只會把事實引向歧途，最終把事實完整地、一點痕跡也不留地掩埋起來。趁著事實還有一個小小的尾巴露在外面，我想我還是先把它抓?。菏聦嵤牵喂媚镆呀?jīng)“離開”了這個小鎮(zhèn)，無論是飛走的也好，逃走的也好，被掠走的也好，遭遇了什么不便或鄰居們說的意外也好，她都不見了，很可能再也不會回到我們的小鎮(zhèn)。

我們之所以不肯相信俏姑娘已經(jīng)離開了我們，是因為誰也無法接受這樣的事實，小鎮(zhèn)上的所有人都覺得小鎮(zhèn)可不能沒有她，那些和我同齡的年輕人們當(dāng)然更是如此：“俏姑娘飛走啦？不會吧？”“是不是她被藏在了一個什么地方……只要能找到她……”“飛走啦？那，她還會回來吧？”

我們當(dāng)然期盼她能回來。一時間，我們整個小鎮(zhèn)都患上了“疾病”，就是無論做著什么、和什么人在說著話，臉一定是抬著的，每隔不到十秒就會轉(zhuǎn)過頭去看看后面的天——我們很希望能看到俏姑娘的歸來，她乘著那個舊床單從天上姍姍落下，她，只是出門走了一趟親戚，路途遙遙她不得不采取飛翔的方式。

期盼一次次落空，我們不得不慢慢地接受她已經(jīng)離開并且可能永遠不再回來的事實，這一事實本身就彌漫著陰郁的氣息。一時間，酒吧里坐滿了失意的、痛苦的酒徒，我之所以這樣說是因為他們把失意和痛苦都明顯寫在了臉上，根本不可能看不出來。至于酒吧里的話題，這么說吧，無論認識的和不認識的，新來的還是老顧客，他們的話題無論是從山峰還是河流開始，是從頭發(fā)還是從關(guān)于海倫的戰(zhàn)爭開始，繞來繞去最終都會繞到俏姑娘和她的消失上來：我們談著她，談著那個認識的和不認識的她，關(guān)于她的那些閃爍著光的碎片。我看見鄰桌的一個小伙子因為不同意另外一張桌子上的判斷，在他眼里的俏姑娘不是那個樣子的——于是他沖上去爭吵，進而和正在喝著啤酒的兩個少年毆打在一起。我們先是看著，然后將他們拉開：沒想到的是這三個剛才還怒火沖天的小伙子竟然像多年的兄弟，哭泣著，擁抱在了一起。

俏姑娘的離開，讓我們感覺……自己的生活就好像突然地少了一塊兒，那一塊兒別的什么東西還填充不起來……說這話的并不是我，而是我的一個朋友，他說這也是他的轉(zhuǎn)述，他是聽他的母親說的。沒錯兒，俏姑娘離開了我們，讓我們這個本來正常的小鎮(zhèn)一下子空空蕩蕩。所有人都感覺到這一點，包括那些已經(jīng)做了母親的人。我們想過她會被哪個到天上去的幸運男人娶走，但沒想過她會消失，飛離我們的生活、我們的小鎮(zhèn)。我們怎么能缺少她的存在呢。

可她，就是缺少了。

剛才我在敘述中談到酒吧里的爭吵和打架，談到三個怒火沖天的小伙兒在打過一架之后哭泣著擁抱在一起——接下來的事情就變了樣，他們還會哭泣但絕不肯再次擁抱。事情是這樣的：

鎮(zhèn)上的悲觀主義者散布起一種流言，他們說，這個太過純潔，純潔得不知道什么是愛情的俏姑娘本是個天使，然而她懷著失望離開了我們，重新回到了屬于她的世界。她把我們留在這個已被謊言、罪惡、仇恨以及苦杏仁般淫蕩的氣息所籠罩的世界上，再也不會回來了。她放棄了對我們的救贖，沒有人能改變什么，只有接受它的墮落并且與它一起墮落——“我不接受這樣的說法！”在賭場里剛剛贏得一筆小錢、興致勃勃的我的叔叔于勒不肯接受，他隨口說了一句，“說不定她是魔鬼呢！要不然她怎么會那么漂亮，就連女人們都會心動，都不會妒忌她呢？”于勒叔叔說得無意，但令他沒有想到的是和鎮(zhèn)上的悲觀主義者對應(yīng)，他的這一說法經(jīng)過變化之后成為“魔鬼派”的說辭。在“魔鬼派”那里，俏姑娘依然具有天使的性質(zhì)，不過在她成年之后魔鬼便找上她，讓自己附在她的體內(nèi)，吸引小鎮(zhèn)上的男人們，讓他們神魂顛倒，喪失勇氣、能力和希望。最后，仁慈的上帝不得不把她收回到天上去……

“她怎么會被魔鬼控制？不，這種判斷里面充滿了惡毒，說這話的人才是魔鬼！”“我們沒有一個人，在她身上看到過魔鬼的影子！”“說這話的人不僅是對俏姑娘的侮辱，也是對我們的情感的侮辱！他們在污染我們的天使！”

很快，小鎮(zhèn)分成了兩派各執(zhí)一詞。為了標明自己的態(tài)度他們甚至把自己的房子涂成了鮮明的藍色或黃色，悲觀主義者們組成聯(lián)盟，他們堅決反對“魔鬼派”的說法，而所謂的“魔鬼派”也是如此。他們不僅在酒吧里爭吵，而且把戰(zhàn)火引到了大街上、斗雞場和餐桌上。一家人也可能分別是悲觀主義者派和魔鬼派的擁躉，所以有的房子會按比例涂有藍或黃，它能清楚地標明這家人擁護悲觀主義的多些還是擁護“魔鬼派”的多些。再后來，爭執(zhí)慢慢地升級，它甚至波及鄰近的幾個小鎮(zhèn)，為了顯示自己的正確和力量兩派人張貼了標語，并且各自組織了聲勢浩大的游行……最后，兩股力量就像是來自不同區(qū)域的寒流和暖流，不可避免地沖撞在一起。那次騷亂實在刻骨銘心，我的叔叔于勒和我的一個哥哥就是在那場騷亂中去世的。需要說明的是我的叔叔于勒在說過那樣的話后就后悔了，所以在涂刷房子的時候他把屬于自己的那一塊兒涂成了黃色。但在騷亂開始的那一天，我叔叔又覺得既然是自己最先說了那樣的話那就應(yīng)當(dāng)對它負責(zé)，于是他又跑到了“魔鬼派”的陣營中，并充當(dāng)了走在前面的人。愿他安息，愿他在進入天堂的時候不會再那么混亂。

多年之后，小鎮(zhèn)的分裂還是堅固地存在，被稱為悲觀主義者的和被稱為“魔鬼派”的人們依然互不來往，他們的兒子和女兒也傳染了這一疾病。大家似乎已經(jīng)忘記了那個飛走的俏姑娘而只記得仇恨，大家似乎也忘記了那場曠日持久的沖突，是因為愛過一位飛走的俏姑娘而引起的。是的，小鎮(zhèn)上所有的男人，都曾程度不同地愛上俏姑娘，包括我在內(nèi)。

第二個飛翔故事

第二個飛翔的故事將關(guān)于親情、遙遠、疾病和即將到來的死亡——在我們小鎮(zhèn)上，一個癱瘓在床的老人氣息奄奄，不久于人世。鎮(zhèn)上的每個人談及他都會先嘆口氣：“這個好人啊。”“這個可憐的好人啊?！?/p>

是的，這個老人在青年的時候就是一個憨厚的、樂于助人的人，而他的助人之心似乎還在隨著年齡增長。為在曲曲彎彎的山路上迷路的人們指路，他往往會放下手里的活，一路陪同走上四五里，直到人家重新找到路徑;偶爾路過的人上他的房里討口水喝，他不僅會讓你喝到水而且還會把新摘的瓜或野果送你品嘗。周圍的人，無論是誰，家里有蓋房的事，耕田的事，播種的事，需要勞力幫忙，他總會早早地到場，根本不用上門去請……這個善良的老人即將走向生命的盡頭，我們都知道，他還有一個未了的愿望，至少一個。癱瘓在床的老人之所以還在呼吸，多半是因為這個愿望留住了他。

他有三個女兒。兩個，就嫁在我們小鎮(zhèn)上，常來常往，但他最最喜歡、最最寶貝的小女兒，卻嫁到了一個據(jù)說很遠的地方——那段距離超過了老人所能想象的長度，也超過了我們想象的長度，要知道我們小鎮(zhèn)上的人很少有人離開過小鎮(zhèn)，我們對距離的計算時常是“十里八村”，它是一個很大的界限，在山區(qū)，十里八村以外的世界只能是我們的想象。老人當(dāng)然從沒有離開過小鎮(zhèn)，他決定把小女兒嫁到那么遙遠的地方的時候自己先哭了一場。

據(jù)說，據(jù)鎮(zhèn)上認識老人女兒的人說，老人非常牽掛這個女兒，而她走了之后就再沒有回來，不知道是不是路途遙遠的緣故。據(jù)鎮(zhèn)上認識的人說，他的兩個女兒出嫁時都是被馬車接走的，而他這個最最喜歡、最最寶貝的小女兒，卻是坐在一輛驢車上被接走的，不止一次，老人和回來探望自己的女兒們說：“驢真瘦。我就沒見過那么瘦的驢?！泵看翁岬嚼嚨氖蒹H老人的聲音都會變化，但他從來都是只談瘦驢，他的女兒們也知道他想說的可不是瘦驢。

“怎么能幫到這個可憐的好人呢？”

“我們不能讓他寒心吧？我們，能不能想想辦法？”

幫助老人、給他小女兒傳遞信息成為小鎮(zhèn)上所有人的心事，沒有一個人不想幫助這個即將離開人世的老人滿足心愿，就連十幾歲的孩子們也這樣想?？晌覀儧]有任何一個人去過那么遠的地方，何況，到那里去我們需要跨越一條兇險而寬闊的河，跨越三座兇險而高大的山——“時間已經(jīng)不多了。我們怎樣才能幫到這個好人”？

就在我們一籌莫展之際，一位仙人一樣的道士來到了山上。他說，他在山下的時候就聽說了老人的故事，也正是因為老人的故事他才趕到山上來的。“我先去看看老人吧?！?/p>

也不知道他們究竟談了什么——只見那位瘦瘦的道士沖著老人點點頭，然后打開自己帶來的包裹，從里面拿出一個綢面的卷幅。他把卷幅打開，我們看見畫心處只是一張白紙，上面沒有畫也沒有字。道士念動我們聽不清楚的咒語，然后將這個卷幅從高處覆蓋到老人的身上，然后用手一指——癱瘓在床上、蜷縮在被子里的老人不見了，而那個卷幅的畫心處多出了一個老人，他坐著，似乎正在閉目養(yǎng)神。

“看！是他！”

我們都能看得清楚，畫心處那個盤腿而坐的老人就是剛剛在床上消失的老人，他的臉我們認得。道士并不理會我們的驚訝，而是慢慢地卷起卷幅，從床上走下，推開房門。

我們聽見門外一聲長嘯。

等我們和老人的兩個女兒也跟到門外的時候，老人和道士都已不見，沒有了蹤影。我們能看到的是一只白鶴飛在天上，正在穿越一片在陽光的照射下極為燦爛的云。

“看！是他！”

第三個飛翔故事

某天早晨，他從一個令人不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲?！鞍。以趺磿@樣！我怎么會遭遇這樣的不幸！我還有那么多的工作要做，如果今天我不能按時到達辦公室，如果我的不幸影響到今天的銷售成績……我可怎么辦??！”

他極為艱難地翻動著身子，多出來的腿根本不聽他的使喚，它們簡直是種累贅的裝飾，而這裝飾又那么難看。“天啊，我選了個多么累人的職業(yè)啊，日復(fù)一日地奔波，那么多的煩心事……”他終于從床上翻過身子，“我可不能遲到，否則老板會罵我的。他肯定會想我是有意地懈怠……”

他看了看柜子上滴答滴答響著的鬧鐘。已經(jīng)是——

他急忙躍起，飛速地朝房門跑去——或許是過于急躁的緣故他竟然飛了起來，但這一發(fā)現(xiàn)并沒有帶給他安慰，而是驚恐：就在他驚恐自己怎么突然會飛的時候一頭撞在了墻上?！鞍パ筋^真疼。我怎么就會撞到墻上？一定是太急了，唉，為什么鬧鐘沒有響？是不是它已經(jīng)響過了，而自己卻睡得太沉太死而忽略它了呢？不，沒有道理啊，我睡得并不安寧，我時時都在想著上班的事，就是在夢里也是這樣……”

他再次跳起來，不，而是再次飛起來，他感覺自己其實是在飛。這一次，他又撞到了墻?！袄咸彀?！”

這一次他感覺自己的頭更加昏沉?！半y道這四面墻也會跟我作對？你們就不能放過我嗎？我已經(jīng)很急很累啦！”想著，他第三次、第四次撞在墻上。“難道，你們還會湊上來給我制造不幸嗎？”他試圖揉揉有了腫塊的額頭，但哪一條黑黝黝的腿也指揮不動，它們和他想的很不一樣?！拔业米呃?！下一班火車七點就要開，我只有用最快的速度才有可能趕上！”

一次，又一次，他還是反復(fù)地撞到墻，而且似乎是他心里想的“難道”起了作用，四面墻正在慢慢地聚攏，留給他的空間正在吱吱嘎嘎地變小。

一次，又一次。他聽見外面有人敲門：“是什么東西掉在地上啦？”

“不是東西。爸爸。是我，是我的頭撞到了墻。我馬上去上班，昨天我就已經(jīng)想好了如何讓新客戶接受我的推銷思路……”他說著，不過他的聲音聽起來實在奇怪，就連他自己也聽不清自己說的是什么?！拔荫R上——哎喲！”

大約是撞得最狠的一次，他的頭就像裂開了一般，耳朵里卻是巨大的轟鳴聲。慢慢收攏到一起的墻已經(jīng)碰到了他的屁股，他感覺現(xiàn)在轉(zhuǎn)身都有些困難?！捌饋?，開門！”敲門聲變得更急促也更不耐煩，“你們老板打來了電話，詢問你的情況。我不知道有什么理由能為你開脫……”

“就好了，爸爸。”

門，從外面被打開了，父親驚訝地發(fā)現(xiàn)這扇門的里面緊緊地貼著一堵墻，房子和它的空間都消失得無影無蹤。更奇怪的是他的兒子也不見了，他能看到的只是一只甲蟲被固定在門后的墻上，它似乎在飛也似乎想鉆到墻的里面去。

第四個飛翔故事

詩人的真實傳記，如同鳥兒的傳記，幾乎都是相同的——我引用布羅茨基的句子是因為它讓我聯(lián)想起一個詩人的故事，一個像傳說一樣的故事。

很久很久以前，爆發(fā)過一次意大利人和土耳其人的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭曠日持久以至于后來參戰(zhàn)的士兵們早早出現(xiàn)了懈怠，仿佛那種曠日持久一直跟隨著他們似的，仿佛他們經(jīng)歷過的戰(zhàn)場上的一切都了無新意。只有這個詩人不同。

只有這個詩人不同，他保持著驚訝和興致勃勃。

上尉當(dāng)然也注意到了這點，當(dāng)詩人興致勃勃地挖完一段新戰(zhàn)壕正準備將前面一個彈坑里的枯樹枝撈上來時，上尉叫住了他。“下士，是什么東西藏在你的體內(nèi)，讓你一直這樣興致勃勃，難道你從來都不詛咒這場該死的、沒完沒了的戰(zhàn)爭？”

“尊敬的先生，這場戰(zhàn)爭，我早在心里、在我的詩行中詛咒過一萬次啦！我相信上帝也讀過其中的三四首吧。不瞞您說，我偶爾會感覺我的體內(nèi)住著一只鳥，它要我記錄下來，不肯讓我錯過什么。”

“一只鳥？這是你們詩人習(xí)慣的比喻吧？不管怎么說，我們部隊里實在缺少你這樣的人！你來當(dāng)我的勤務(wù)兵如何？之前的那個，在昨天遭遇了冷槍。我允許你在休息的時候?qū)懺?，不過你的詩要拿給我看，特別是上帝也看過的那三四首?！?/p>

“好吧，聽從先生的吩咐?！?/p>

勤務(wù)兵是一個悠閑的差事，至少在那段時間里如此，兩支隊伍在充滿敵意和懈怠的氛圍里對峙，只發(fā)生些零星的、不那么光明正大的戰(zhàn)斗，這樣的戰(zhàn)斗大多不需要上尉和勤務(wù)兵的參與?？臻e的時候，詩人寫詩，上尉拿來閱讀。

“你的身體里是住著一只鳥?！鄙衔菊f道，“難道，你不恐懼它的存在？你看看，你的這些詩中反復(fù)地提到黑色的羽毛，而這首詩，包括這一首《石頭里面的死亡》，你竟然說從烏鴉的角度——你身體里住著的是只烏鴉么？”

“我不知道。我只覺得類似，我感覺它是黑色的，尤其是在狂風(fēng)起來的時候，那種感覺更為明顯。”

“你不懼怕它嗎？我是說，它的身上似乎帶有一些……不祥的性質(zhì)。我們的諺語里是這么說的。”

“相對于戰(zhàn)爭來說，還是它更容易接受些，是不是？”詩人回答，“詩人看到烏云，但并不招來烏云。詩人詠嘆死亡但也并不會招來死亡。我們，更多的是保持了好奇的觀察者而已。其他都是大自然的。”

上尉直了直身子：“我聽不太明白，但基本理解了你的意思。好吧，無論你身體里住著的是怎樣的鳥，總比空空蕩蕩有趣得多，尤其是在這個該死的雨天。它讓我的骨頭爬滿了螞蟻。這種時候，我就想不管不顧帶著我的隊伍沖到對面去，無論是怎樣的結(jié)果……你得幫助我遏制這個念頭?！?/p>

……在那場曠日持久的戰(zhàn)爭結(jié)束之后，上尉回到家鄉(xiāng)，除了自己的平時日用他還帶回了一大沓詩稿。他說這是一個詩人寫的，他要替這個詩人將它們發(fā)表。至于那位詩人——他死啦。我目睹了他的死亡，因為他是我的勤務(wù)兵，一直離我很近，當(dāng)子彈打中他的時候我甚至聽到了穿過身體的“砰！”。子彈穿過他胸口，那里被打開了一個洞。我親眼看見，一只烏鴉從他胸口的洞里鉆出來，抖抖羽毛，朝著很遠很遠的地方飛去——有一支步槍朝它射擊卻沒有打到它。

上尉在報館里發(fā)誓他所說的都是真的，沒有一句謊言，但沒有哪個編輯會真正地相信。他們認為上尉就是詩人、詩人就是上尉，持久的戰(zhàn)爭讓上尉產(chǎn)生了幻覺，他將自己分成了兩半——一半兒是軍人，是上尉，而另一半則是一個身體里住進了烏鴉的詩人。

對于編輯們的猜測，上尉極為憤怒：“你們不了解那個詩人，因此，你們也不配發(fā)表他的詩！我寧可將它們撕碎，也不會留給你們！”說著，狂怒的上尉竟然真的那么做了。

寫有詩行的紙撕成碎片。

就在憤怒的上尉將它們?nèi)鱿蚋咛幍臅r候，它們突然變作羽毛，紛紛揚揚。

第五個飛翔故事

第五個飛翔的故事將涉及一個被囚禁的國王，他被自己的兒子囚禁于一個四面環(huán)水、戒備森嚴的小島上，每隔三兩日的時間，陸地上的侍衛(wèi)和太監(jiān)會劃船過來送上食物和紙張，再由島上的士兵們送進去。

這一日，士兵們?yōu)楸磺艚膰跛蛠砹耸澄?、紙張和一雙舊鞋子，同時送來的還有一只鴿子——而當(dāng)士兵們退下，這只鴿子跳到地上，翻滾了一下：地上的鴿子驟然消失不見，變出一個道士。他正在解開綁住自己腿的繩索。

“你是誰？”

道士告訴國王：“你不要怕，我不是來害你的，絕對不是。我是被派來救你的人，至于被誰派來……你仔細看看這雙舊鞋子就知道了。他在南方等著你，只要你一到，他和他的部隊就會護衛(wèi)著你殺回京城?！?/p>

“你看看現(xiàn)在的情況……我根本不可能出去?！?/p>

道士笑了笑，從懷里掏出一粒藥丸。他告訴國王，直接從大門離開這座小島當(dāng)然不可能，這一點派他來這的人當(dāng)然早想到了。但不是沒有辦法。辦法是，國王含住這粒藥丸，不出片刻，就會變成一只鴿子——道士就是變成鴿子進來的?！澳阕兂梢恢圾澴?，就可以輕而易舉地飛離這個小島，沒有誰會注意到你的存在，何況，侍衛(wèi)和太監(jiān)里有我們的人，他們都希望能重新掌管這個被苦心經(jīng)營的王國。只有你當(dāng)國王，這個王國才會避免深重的災(zāi)難?！?/p>

“可我……在這半年里，我仔細地回想我的所作所為，”被囚禁的國王搖搖頭，“不說這個啦。我覺得我自己很是失敗。也許我的兒子比我會好一些?！?/p>

“不會的，你不知道外面發(fā)生了什么，你不知道，你的兒子都做了什么。這樣，你出去之后再做定奪吧，我只負責(zé)我的這部分，就是把你救出去。你總不會甘愿被囚禁在這個荒涼的島上，這樣耗盡你的一生吧？”

“當(dāng)然不。”國王伸出手，抓住道士放在桌面上的藥丸。它有種蒼翠感，里面仿佛有一道深不見底的深淵。被囚禁的國王張開嘴，但他在將藥丸放進口中的那一刻猶豫了，他，縮回手來，繼續(xù)盯著藥丸仔細地看。

這時，埋伏于院墻之外的弓箭手們都屏住呼吸，朝著上方緊張地張望。他們接到的命令是，絕不讓任何一只鳥飛離島上的天空。

第六個飛翔故事

你姑姑是一只飛在天上的鳥——我父親這樣說他的妹妹，用著那種復(fù)雜的語氣。我父親的意思是，姑姑總在過著一種“飄在空中”的生活，她不肯落地，也不肯安于平凡。父親的語氣里有不屑也有羨慕，甚至還有骨肉相連的同情，我以為。

在十九歲的時候姑姑就成了一只鳥，她剛剛畢業(yè)，從學(xué)?；丶遥谄嚨念嶔ぶ兴杆俚匕l(fā)展了自己飛鳥的性質(zhì)，愛上了那個和自己搭訕并將座位讓給她的男人。她和家人說出自己的決定——可以想見的是她必將遭受全家人的圍攻，沒有人能接受她跟一個只認識了十幾個小時、基本一無所知的男人結(jié)婚，這實在是匪夷所思，尤其是我們那樣要臉要面的傳統(tǒng)家庭。但沒有人說服得了我的姑姑，她那么瘦小卻又那么堅毅，一個念頭生出來就仿佛是在木頭里釘入一顆釘子，單憑手的力量實在難以將它拔出。沒辦法，爺爺只有將她鎖在偏房里，試圖讓她的想法慢慢生銹，變?nèi)酰辽倏梢宰尩炔坏剿哪腥讼А墒俏业倪@個姑姑卻“突然地變成了小鳥，飛走了”。

姑姑并不能變成真正的鳥兒，她也不曾飛走，她是被那個尋她而來的男人從偏房里救走的——后來她的來信證實了這一點。她說她過得挺好的，盡管那個男人家里很窮，還有一個癱瘓的父親?！拔覀円呀?jīng)結(jié)婚。如果你們真的像你們說的那樣為我好的話，能不能給我寄點錢來?！?/p>

關(guān)于給不給她寄錢家里爆發(fā)了激烈的爭執(zhí)，爭來爭去也沒有結(jié)果，然而在第二封信中姑姑表示她收到了錢，雖然少了些。“山上有許多的鳥兒，它們太吵了。不止一次，我看到蛇張大它的嘴吞下鳥蛋。蒼蠅根本不怕人，它們會叮在衣服上，你伸出手指來趕它們也不走?！钡诙庑胖徽劻锁B兒、一種紫色的野果、蛇和蒼蠅，沒有提到她嫁的男人，也沒有提他的父親?！八遣皇呛退臣芾?？是不是受了氣？是不是想回來？”奶奶很是焦急，她不斷地埋怨我的爺爺、父親和四叔，越說越來氣，直到我爺爺把她按在墻角用床柜撞她的頭才停下。姑姑的第三封信來了，她說她挺好，一家人都挺好，她正準備要一個孩子?！吧嚼锏暮⒆犹ち?。他們的臉都那么黑，赤著腳跑，好遠就能聽到他們跑來跑去的聲音。”

我們以為她會安頓下來，我們以為她會生一個或幾個孩子，從此成為遙遠的山里人，我們以為她會在孩子一兩歲的時候返回來探望一下自己的父親母親，她在信里也是這么說的。可是，她總沒有孩子，也總不回來。我父親給她寫信說要去看看她，已經(jīng)做出了計劃，她卻表示“你們不要來，誰也不要來。我這里挺好的，但日子有些寒酸。我不希望你們看見”。接著，她在信里再次談到山上的鳥兒，吞鳥蛋的蛇和蒼蠅們，還提到一種生活在樹枝上的蛙?！八鼈兊念伾蜆淙~一模一樣，但它們的眼睛太大了。如果不是大眼睛，你根本發(fā)現(xiàn)不了它們。”

我們以為她已經(jīng)安頓下來，爺爺和奶奶也接受了她那樣的生活，雖然牽掛著，不斷地牽掛著，這牽掛讓他們的身體都生出了漫長的根須——然而姑姑突然就回來了。她一個人。

沒有人知道她遭遇了什么，為什么有了這樣的“變故”。她倒是坦然，她說她在那個山村里過得挺好，挺不錯，就是累了些，那個男人對她也很好?！拔抑皇菍λ麤]有了感覺。沒有了感覺，你知道么，就像你天天和一塊木頭睡在一起。我受不了把自己的下半生交給一塊木頭?！?/p>

離了？

離了。

也就有兩三天的疙疙瘩瘩，爺爺和奶奶接受了這樣的結(jié)果，也不錯，要不然她會一直窮下去的，而且也沒有孩子。挺好的，就這樣吧。奶奶開始為姑姑謀劃之后的生活：找一個怎樣的工作，嫁一個什么樣的人……我父親真的為姑姑找到了一個鄉(xiāng)村教師的工作，雖然是臨時的。成為鄉(xiāng)村教師的姑姑煥然一新，完全不再是她剛剛回來時的模樣?？吹贸?，爺爺和奶奶，還有我的父親，都為她的變化高興。不久，她的愛情也來了。

這一次，她愛上的是一個理發(fā)師——在我們小鎮(zhèn)，那時還沒有所謂的“理發(fā)師”這一稱謂，我們只叫他們剃頭師傅或剃頭匠，十幾年后我爺爺提及那個男人還稱他為“剃頭匠”：我的姑姑愛上了那個男人。姑姑的愛從來都具有一種燃燒的性質(zhì)，之前如此，之后還是如此，幾乎沒有誰能夠抵抗這樣的燃燒，何況她的身上還有一些更灼人的東西。這是據(jù)我所知我姑姑的第二場轟轟烈烈的戀愛，她再次遭到了全家的反對，原因是，這個剃頭匠有自己的妻子并有一個孩子?！澳氵@是做什么！”奶奶用她的手用力地捶打著姑姑的后背，她的背那么堅硬。

說它轟轟烈烈并不過分，剃頭匠的妻子來找過我的爺爺奶奶，帶著她和剃頭匠的兒子，這樣的事件在小鎮(zhèn)里并不多見，它本身就足以鬧得沸沸揚揚，何況，我的爺爺還帶著我父親和四叔，以及諸多本家的人砸毀了剃頭匠的理發(fā)館。這，又是一個鬧得沸沸揚揚的事件，就連我都能感受到它沸沸揚揚的熱度，那一年我才八歲。

不過，種種的沸沸揚揚卻仿佛與我的姑姑毫無關(guān)聯(lián)，她用一種特別的、“恬不知恥”的方式搬出家門，和剃頭匠同居了。“恬不知恥”是我父親給她的詞，他一口氣說了七遍，但我的姑姑還是恬不知恥地搬走了她的物品。沒有什么能阻止她，天塌下來不能，地陷下去不能，就是所有的大山都沉沒于海洋也不能。“以后，你再也不要進這個家門?！蹦棠炭拗烦鰜?，她把一雙沒做好的鞋依次摔向姑姑的后背，“以后，你可別后悔！”

五個月后我的姑姑不辭而別，一時間沒人知道她的去向。剃頭匠跪在門前，他哭成了一個淚人兒：“她走啦，你們能不能找到她，我不能沒有她，我已經(jīng)什么都沒有啦。我為她做了一切事，可她說對我已經(jīng)沒感覺……我要找到她，求求你們，給我她的消息吧?！?/p>

我父親訓(xùn)斥他，四叔跳出來狠狠地踢他，爺爺甚至揮動了鞭子——但那個剃頭匠只是一個勁兒地哭泣，似乎感覺不到疼痛。奶奶出來，她推開我的爺爺，推開我的四叔，竟然拉著那個剃頭匠的手哭出聲來，但沒有人聽得清楚她說的是什么?！拔疫@個姐姐，”四叔使勁跺了一下腳，“真拿她沒辦法?！?/p>

我們沒有姑姑的消息，很長時間都沒有。這個剃頭匠后來還來過幾次，后來，我四叔成了他的朋友。“要是有了她的消息，我一定會給你的。不過你也不要再想著她了，她……她落不下來，她滿腦子都是些什么東西啊?！碧觐^匠告訴我四叔，為了我的姑姑，他離了婚，拋棄了原來的生活，和自己的父母斷絕了關(guān)系，重新在縣城里租下房子，可是她突然就走了?！拔也还炙?，無論如何我都不怪她。我沒有怪她的理由?！?/p>

剃頭匠自殺過一次，好在他有我四叔這個朋友，是我四叔發(fā)現(xiàn)他的，將他送到醫(yī)院?！罢媸窃炷?。”飯桌上，四叔斜著眼睛看著我的奶奶，當(dāng)時他正因為一點家務(wù)事與奶奶鬧著別扭，“她怎么成了這樣一個害人精。”

后來的來信中姑姑辯解，她沒有想到這樣的后果，也不愿意去想什么后果，她說自己和剃頭匠說得清清楚楚，兩個人好著的時候、愛著的時候她會奮不顧身，現(xiàn)在她覺得她被耗盡了，于是就選擇離開，她不離開，自己就會崩潰掉，那樣對剃頭匠也不好，沒有任何的好處。最好的解決就是，兩個人在還有感情的時候分開，偶爾有點牽掛和念想，總比成為仇人要好得多?！拔液湍莻€人，就成了仇人?，F(xiàn)在想起來真是后悔。”姑姑在信中告知我的父親和四叔，她現(xiàn)在又有了新的感情，這個人是個商人，她和他是在酒吧里認識的。“他坐在一個角落里，坐得很深，燈光完全打不到他的身上。但就是那時，我注意到了他。他一個人坐著的樣子讓我心動?！?/p>

不會超過半年。我父親斷言，他說我的姑姑就是一種感覺動物，更像是……沒頭的蒼蠅。她根本不考慮以后會怎樣，只求一時的痛快。你姑姑是一只飛在天上的鳥——父親就是在那個時候?qū)ξ艺f的，他的語氣復(fù)雜。我知道，那時候他和我母親正在吵架，他甚至在考慮是否搬出去住。“你們一家人，都是一路的貨。”母親丟過來一句，她的語氣同樣復(fù)雜。

事情并不像我父親想的那樣，姑姑的戀愛超過了半年，她試圖擁有一個自己的孩子，在信中，她向我母親詢問育兒的秘訣——那時候，電腦和網(wǎng)絡(luò)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里也已普及，然而姑姑非要寫信，她不肯用網(wǎng)絡(luò)電話也不肯用QQ。我父親可能在信中對姑姑說過他的“不超過半年”的預(yù)測，所以在半年之后姑姑的來信中第一句就是：我們在一起已經(jīng)七個月了，一切都好，一切都像剛剛開始那么新鮮?！八强瓷狭巳思业腻X。”父親有了第二個判斷，“要是他沒有錢，哼?！比欢虑樵俅巫C明，我父親的想法是錯誤的——

一年之后，姑姑中止了和商人的關(guān)系，她從商人的房子里搬了出來，沒帶走他的任何東西，她并不在意那些財富——至少在信中她是這樣說的?！拔也荒苋萑涛业纳磉吽氖且粔K木頭，我不能接受這樣的生活?！?/p>

……現(xiàn)在，我的這個姑姑已經(jīng)五十一歲，她依然過著那種飛鳥一般的生活，從這一點飛到另一點，從這一座城市飛到另一座城市。我們不知道她的歸宿，盡管她在慢慢地變老。

第七個飛翔故事

一個喝醉了酒的父親在追打他的兒子。兒子一邊跑還一邊驚恐地回頭。

“媽媽”，他喊了一聲——他沒有媽媽了，他媽媽早在半年前離開了他們?nèi)チ四戏健眭铬傅母赣H當(dāng)然聽到了兒子的呼喊，這讓他更為憤怒。

他抄起一塊石子砸在兒子的后背上。然后，加快了速度。

兒子在前面跑，他的呼吸里滿是恐慌的氣息，池塘邊的路人、曬得發(fā)干的柳樹以及被驚起的小蟲都能聞得到?！皨寢寢寢尅?，他幾乎是在哭。

他的聲音更讓父親變了臉色，父親的腳步也掙脫了酒精的糾困，他又拾起了一條小木棍。

池塘。前面依然是池塘，這個孩子已經(jīng)沒有了路。他回頭，醉醺醺的父親帶著明顯的陰影追上來?！皨寢尅?/p>

兒子喊了一聲，跳進水池。父親跑過來時他正在掙扎，正在用力?！盎貋?，你快給我回來！”父親用了自己最大的氣力。

可兒子并沒有回頭，而是掙扎著朝向更遠處：他慌亂的動作就像是一只被狗趕到水里面的鴨子。是的，他在水中變成了一只鴨子，撲騰著撲騰著，仿佛水里面有無數(shù)的鉤子在拉扯它，讓它難以飛起。

開始的時候，兒子的叫聲還是“媽媽媽媽”，但隨著騰空，他的叫聲就是“嘎嘎，嘎嘎”——父親看著他，一只鴨子，朝著遠處飛去。

“你……”這時輪到父親悲傷了。他在池塘邊蹲下來，望著遠處，突然抽動著肩膀大聲地哭泣，他就像是個孩子，剛剛被追趕的、走投無路的孩子。

第八個飛翔故事

一個幼小的神靈運行于水波之上。他急匆匆地趕路，看得出，他對飛翔還不夠熟悉。這時，水流驟然變得湍急，一陣美妙的歌聲從礁石的背面?zhèn)鱽怼?/p>

幼小的神靈抵擋不住，他只好默默地跟著水流朝歌聲傳來的方向飛去?？吹剿蓚兺Ｖ沽烁璩?。“你是誰，你來做什么？”這個幼小的神低下頭，向塞壬們行禮：“我是剛剛成為神的一個……我原來的名字叫……”塞壬們用笑聲制止了他：“我們不關(guān)心你是誰。沒關(guān)系，來到我們這里的神仙和英雄實在太多了，他們都流連著不肯再走。我想，你也留下來吧，讓我們慢慢地了解，這里可是一處讓人心醉的福地……”

“不，我必須要走，我還有事做。我接受命運的旨意去幫助特洛伊的居民，讓他們少受些苦。”“可你還這么弱……要知道，參與到戰(zhàn)爭中的都是奧林匹斯山的大神，你改變不了任何一件事?！?/p>

“我知道自己很弱，”幼小的神靈咬了咬自己的嘴唇，“但我必須完成我的使命。哪怕它根本改變不了什么?！?/p>

“你不會走的?！币粋€塞壬彈起了豎琴，而另一個，則躍到高處跳起曼妙的舞，第三個塞壬則讓自己的聲音變成另一把豎琴。這個幼小的神閉上眼，伸出兩根手指堵住耳朵：“請求你們放過我吧。我承認自己很想留下來，但有個聲音告訴我不能?！?/p>

他繼續(xù)在海上飛翔，就像是一只海鷗那樣，他加入到海鷗的隊伍中，似乎海鷗們也把他當(dāng)成是隊伍里的一員，把各種飛翔的技能演示給他。突然，一只金色的天鵝擋住了海鷗的路。

“你是誰？你要去哪里？”

氣喘吁吁的神靈低下頭，向已經(jīng)現(xiàn)出真形的、高大的神靈說道：“尊敬的大神，我是一個剛剛成為神靈的……我原來的名字是……”“算啦，”高大的神靈揮了揮手，一排海浪朝著他的胸前涌過來，“我知道啦，雖然我沒興趣知道。我還知道你要去特洛伊，是吧？是我的姐姐派你來和我作對的，是吧？”

在海浪的壓迫下，那個幼小的神靈顯得更為幼小，他的聲音變得尖細：“尊敬的大神，您是偉大的阿波羅？不，我不是受到您姐姐的遣使，不是。偉大的雅典娜女神可瞧不上我這個小神。我只是……”

“只是什么？”巨大的海浪已經(jīng)將幼小的神整個罩在了里面，“你根本沒有力量和我對抗，我完全可以把你撕成海面上的浪花。我勸你還是回去吧。當(dāng)然，我也不會讓你就這樣回去，我會送你一項你求之不得的神力，并且可以享受凡人們敬奉給我的某些供品……”

“受人尊敬的偉大的神，您開出的條件實在太優(yōu)厚了，我?guī)缀蹙芙^不得。您知道，我的心正在交戰(zhàn)?？墒牵墒恰也荒苣敲囱郾牨牭乜粗芈逡恋木用袷芸?，雖然我之前也并不是特洛伊的居民。我，我……”

海浪翻滾著，在小神的面前形成一堵旋轉(zhuǎn)的墻?！白詈媚憬邮芪业臈l件。不然，你再向前一步，我就會讓你成為瞎子，我不會讓你眼睜睜地看見特洛伊城和它的居民的，但你聽得見他們的哀號?！?/p>

……瞎掉的、幼小的神靈繼續(xù)飛行于海上，他聽從自己內(nèi)心的指引朝著特洛伊的方向飛去，在他周圍，是一群沉默的海鷗。突然間，海鷗們尖叫起來。

“你，停下?！毙∩衤犚娪袀€洪亮而威嚴的聲音在他前面呼喊。他停下來，低下頭向聲音的方向鞠躬：“尊敬的大神，向您的力量表達我的敬意。我的眼睛已經(jīng)瞎了，所以我很冒昧地問您，您是哪一個？”

“海神?！蹦莻€聲音激起了一排冷冷的海浪，幼小的神靈不禁打了幾個冷戰(zhàn)。“你馬上離開這里，我不會讓你到達特洛伊的。在這里，我的命令就是最高命令，我的話就是命運。否則有你好看?！?/p>

幼小的神雖然眼睛瞎了，但從他的眼眶里還是涌出了淚水：“尊敬的、偉大的海神，我知道您的法力，我在還是一個人的時候就已清楚地知道。您的命令讓我的身體和心都跟著發(fā)抖，您知道我從一個普普通通的人成為這樣一個小神是多么不易……但我內(nèi)里還有一個聲音，在說……”

他看不到怒不可遏的海神。只見海神用力地揮動他的三叉戟，幼小的神的話語被打斷了，他被海神的力量擊成小小的碎片。

這些碎片，就像是落下的羽毛，或者比羽毛更輕。

海鷗們馱著它們，沒有重量的它們，朝著特洛伊的方向飛去。這時，它們已經(jīng)能夠聽到來自特洛伊的哭喊，遠處升起燃燒的煙。

責(zé)任編輯.陳崇正