淡豹，1984年生，沈陽(yáng)人。曾就讀于北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系和芝加哥大學(xué)人類學(xué)系，以閩南茶鄉(xiāng)、四川藏區(qū)為田野調(diào)查地點(diǎn)，有多篇論文和文章發(fā)表于《社會(huì)學(xué)研究》《人類學(xué)與人文主義》等雜志。2013年開始小說創(chuàng)作，有小說發(fā)表于《小說界》等雜志。在《Vista看天下》《Elle Men睿士》雜志開設(shè)專欄。

爸爸和媽媽失去了他們的孩子。十三歲。整個(gè)事件蹊蹺、意外、不可預(yù)料。從這所中學(xué)畢業(yè)的一位學(xué)生回到學(xué)校，用刀殺了六個(gè)學(xué)生，其中一個(gè)當(dāng)時(shí)就死了，另外五個(gè)死在救護(hù)車上和醫(yī)院里。共有兩位男生和四位女生。一位老師受傷了，幾乎死去又活過來，是平素不受注意的中年地理老師，事件后被提拔為教導(dǎo)主任，入黨，不過離婚了。

對(duì)這個(gè)事件有不少解釋：優(yōu)等生內(nèi)心不為人注意的長(zhǎng)期壓抑。精神錯(cuò)亂?？荚囍贫鹊膲毫κ骨嗌倌耆穗H關(guān)系變形。畸形家庭，主要是母親的錯(cuò)，也有父親的錯(cuò)。難以探測(cè)的懷恨。人是多么危險(xiǎn)的動(dòng)物啊。中國(guó)越來越像日本和美國(guó)了，連環(huán)殺人犯和變態(tài)殺人狂增多，這說明中國(guó)逐漸發(fā)達(dá)。人在人群中也感到孤立，這顯然是一種現(xiàn)代病。青少年需要精神支持。

爸爸和媽媽搬了家。仍然在這個(gè)城市，但離開了他們居住了十五年的住宅區(qū)。其他幾位失去孩子的家長(zhǎng)組成“痛失會(huì)”，爸爸和媽媽沒有參加。“痛失會(huì)”認(rèn)為學(xué)校對(duì)六位學(xué)生的死、對(duì)其他學(xué)生受的傷和驚嚇負(fù)有比學(xué)校目前承認(rèn)的程度更大的責(zé)任。公安局也該負(fù)責(zé)，有一位女生曾發(fā)現(xiàn)有人在校門口附近跟蹤她，打過110，接警員說如果對(duì)方還沒有傷害她就無法受理。確實(shí)也沒有受理。女生認(rèn)為那個(gè)人就是如今殺人的這個(gè)人。

有評(píng)論者懷疑女生要借此成名，把自己推向媒體和社會(huì)關(guān)注的舞臺(tái)，這樣做太愚蠢了，她會(huì)因此受到更多的注意甚至跟蹤。

不過，從110存儲(chǔ)的電話錄音判斷，女生當(dāng)時(shí)描述的跟蹤者體貌特征與殺人者基本相符。但現(xiàn)在無法確定那個(gè)人就是這個(gè)人，殺人者在警察到達(dá)前就自殺了。

一位悲憤的父親，幾位記者，幾位教授想借此事在全國(guó)范圍內(nèi)推行禁止令制度。必須要等到傷害發(fā)生后才能去追捕壞人嗎？這等于是把潛在受害者當(dāng)作獵物和誘餌。一定要給有意圖殺傷或強(qiáng)奸的人松綁嗎？跟蹤者和騷擾者就應(yīng)該被查處，由法院系統(tǒng)頒發(fā)禁止令，只要他們出現(xiàn)在其獵物周圍500米內(nèi)就逮捕。警察系統(tǒng)應(yīng)該是防范性的，不能止于事后偵查。讓強(qiáng)奸犯都去死！物理閹割。把他們的大頭照片貼到電線桿上。如果他們要搬進(jìn)一個(gè)住宅區(qū)，政府的數(shù)據(jù)庫(kù)會(huì)發(fā)出尖厲的聲音，警報(bào)到達(dá)每個(gè)居民的家里。有孩子的家庭將在憤怒中發(fā)抖，家家戶戶走上街頭，制止他們，監(jiān)視他們，驅(qū)逐他們，他們將找不到工作，買不到房子，缺乏生活來源，餓死。讓潛在的強(qiáng)奸犯都去死！110接警員必須系統(tǒng)培訓(xùn)，不該不耐煩，更不能情緒化。我們要建設(shè)一個(gè)女孩子夜晚出門不會(huì)感到害怕的國(guó)家。

爸爸和媽媽答應(yīng)在公開信上簽字，但不肯和記者談話。有一天媽媽上班時(shí)頭暈?zāi)垦?，出現(xiàn)了幻覺，她走到寫字樓二層的咖啡館，透過玻璃望著行人。穿條紋制服的服務(wù)員身旁的墻壁上懸掛著深棕色木條鑲的鏡框，海報(bào)血紅，KEEP CALM AND CARRY ON。保持鎮(zhèn)靜并前進(jìn)，她心想這很難，不過還是打算試試，試后面那一半。

爸爸和媽媽不想再與其他家長(zhǎng)見面。中介在兩天內(nèi)找到了房子，他們開始前進(jìn)。

***

有三年的時(shí)間，爸爸和媽媽嘗試再生一個(gè)孩子。先花一年試探自然懷孕。失敗后他們?cè)购拮约壕尤惶煺娴搅藭?huì)想要自然懷孕的地步。然后是試管嬰兒。過程中媽媽試過幾種宗教，買了磁療床，清早平躺在床上監(jiān)測(cè)體溫。在嘗試懷孕之前，爸爸戒煙成功。他在喜悅中覺得自己什么都能做成。之后他復(fù)吸了。

做試管嬰兒的兩年里，媽媽的心情有很多起伏變化。她說促排卵針改變了她的荷爾蒙，讓她像一條河流，湍急，狹窄，波動(dòng)，不停。有一段時(shí)間她持續(xù)情緒低落。有時(shí)她說疊字，車車，狗狗，去玩玩，溜溜達(dá)達(dá)，像對(duì)孩子說話，也像自己變形為孩子。爸爸懷著驚嘆觀察她的試驗(yàn)與表演。女人真是有韌性，和男人不同。

爸爸和媽媽去了兩次香港。第一次沒有成功，替同事帶了三臺(tái)在內(nèi)地脫銷的新款手機(jī)回來。回答親屬為什么沒有成功的問題時(shí)，爸爸比媽媽先崩潰。第二次是秘密去的，也沒有成功，媽媽勸爸爸放寬心，沒什么大不了，也算意料之中，我們還有彼此。爸爸感到自己要發(fā)瘋了，去機(jī)場(chǎng)的路上，他要求下車透氣。媽媽陪他下車，走進(jìn)與香港的街頭相比算得上空蕩蕩的電子產(chǎn)品商店，正是香港回歸二十周年紀(jì)念，商店為內(nèi)地游客打九七折優(yōu)惠。兩人各買了一臺(tái)新款手機(jī)?；丶液蟀职謸Q上了新手機(jī)，媽媽沒有拆封。

還去了一次廣州，一起見從泰國(guó)來的代孕母親，很年輕，不說話，用笑回答問題，穿大領(lǐng)口的黃底碎花上衣和灰色寬松運(yùn)動(dòng)褲，頭發(fā)梳起來盤在腦后，仿佛已經(jīng)懷孕了一般。這一次什么都顯得很順利，求簽的結(jié)果是中吉，簽文內(nèi)容談到山川和萬(wàn)里長(zhǎng)空的秋景。媽媽面試了保姆公司推薦的兩頁(yè)育兒嫂，在“專業(yè)”“資深”“金牌”“王牌”中選擇了一位金牌陳姐，比媽媽大四歲?！拔覀儜?yīng)該把兒童房裝修成粉色還是藍(lán)色？” 第五個(gè)月，媽媽按照廣泛流傳的建議，在私立診所B超室里坐在代孕母親、翻譯和中介身旁以迂回的方式向大夫試探。大夫直截了當(dāng)?shù)卣f：“女孩?！?就像嘲笑媽媽的委婉。在走廊里，中介告訴爸爸媽媽：“你們付了錢的?！?/p>

那么這次降生的會(huì)是一個(gè)女孩子。媽媽是這樣理解的，上次的男孩子被收了回去，這次上天善意地?fù)Q一個(gè)類型。她認(rèn)為爸爸可能也是這樣想的。不過植入胚胎后的第191天，皮查婭（中介公司在聯(lián)絡(luò)時(shí)稱她為小P）胎停育了。

爸爸和媽媽也想過既使用其他人的子宮，又使用其他人的卵巢。后來放棄了這個(gè)念頭。爸爸和媽媽有過自己的孩子了，現(xiàn)在他們還是想要自己的孩子。

爸爸認(rèn)為問題不在精子。媽媽認(rèn)為在所有這些之后，她已經(jīng)有資格領(lǐng)取輔助生殖醫(yī)學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位?；蛘?，有榮譽(yù)患者學(xué)位嗎？

從前媽媽是個(gè)為自己做出的人生選擇都滿足了預(yù)期而得意的女人。這些選擇不都最好，不都是唯一正確的選項(xiàng)，但在回顧中的確合適于她的人生。在她還不想有孩子的時(shí)候，她不怕會(huì)顯得和別人不一樣，在聚會(huì)時(shí)缺少話題。同學(xué)聚餐時(shí)她說“別只聊孩子了”，在單位她說“是嗎”。等待孩子降生時(shí)，她仍舊頻繁出差。有了孩子后，她也準(zhǔn)備繼續(xù)申請(qǐng)升職。超出她計(jì)劃的是，她發(fā)現(xiàn)自己很愛孩子，她離不開孩子比孩子離不開她更多。這是一個(gè)小小的意外，她隨即做了調(diào)整，更換到不需要出差的崗位，要求爸爸和她一樣圍繞著生育這件事重新構(gòu)造自己，媽媽響應(yīng)哭聲，爸爸努力賺錢。媽媽繼續(xù)為人生選擇感到滿意。

現(xiàn)在她的想法改變了。她覺得自己不應(yīng)該那么晚才生育。31歲——才——得到孩子，44歲——就——喪失了孩子。這太晚了?，F(xiàn)在她48歲了。什么都來不及了。她常常發(fā)愣，發(fā)呆，忘記自己走進(jìn)房間是要取什么就走出去，忘記已經(jīng)端起了茶杯，或者忘了向茶杯里倒水，忘記喝水。微波爐叮的響過一聲，熱好的排骨在托盤上待了兩天，下次再打開微波爐門時(shí)排骨上的肉裂開了，棕褐的道道干紋。她以為孩子死去后自己會(huì)長(zhǎng)期失眠，但自己反而是睡得很亂?，F(xiàn)在夜里不睡，早上又睡得太多了，常常無法起床，午覺醒來已經(jīng)日落，讓她的心一陣低沉。媽媽想要與記憶力衰退作戰(zhàn)，但又想要忘掉，想要與冷淡作戰(zhàn)，又寧愿淡漠一點(diǎn)。所有這些也許是前一階段調(diào)整雌激素和促排卵針的錯(cuò)，或者是衰老的后果，無論有沒有發(fā)生那件事都會(huì)到來。但至少讓自己能夠?qū)Ｗ⒖偛皇清e(cuò)的？她做凱格爾骨盆運(yùn)動(dòng)，屏蔽掉周遭的事，讓自己關(guān)注數(shù)字。漸漸她可以從十個(gè)節(jié)拍數(shù)到二十個(gè)節(jié)拍了，重復(fù)十次。雖然，她想，陰道肌肉派不上用場(chǎng)了。早上媽媽邊聽廣播邊要泡茶，又調(diào)小廣播的聲音，試著去凝視水壺，聆聽熱水燒開的咕嘟聲音，再專注在手臂端起水壺的力量和動(dòng)作上，只想茶。悲哀的豈不是恰恰只有通過婚姻才能獲得她喪失的孩子？如果可以買來一個(gè)孩子，收養(yǎng)到一個(gè)孩子，如果那樣的孩子也仍然百分之百是自己的孩子，生活就不會(huì)再這樣淋漓發(fā)黏，她就不會(huì)再因?yàn)椴ヒ魡T語(yǔ)速太慢而煩躁到想要用開水燙自己，想要用廚刀刺穿自己的手掌?，F(xiàn)在她不得不用婚姻獲得懷孕，用懷孕挽救婚姻。一個(gè)人怎么可能同時(shí)完成兩件困難的事？西西弗斯和石頭打架、與石頭為敵，而錯(cuò)誤本來在于山峰，錯(cuò)在山峰的坡度。如今她的子宮像這只破損的，棕色的，萎靡的，滴著水的茶包。

與此同時(shí)爸爸在回憶他一生中做錯(cuò)的事。他始終認(rèn)為自己是好人，乖，規(guī)矩，準(zhǔn)時(shí)完成任務(wù)，努力生活。以前他隱隱擔(dān)心的是自己是否勤勉到了會(huì)在旁人、在女人和年輕人眼中顯得無趣的地步，他不曾顯現(xiàn)出任何可能壞的征兆。他在軍區(qū)長(zhǎng)大，大家相互認(rèn)識(shí)，走去小學(xué)的路上經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)人家，碰到父母的一位又一位同事，他停下來，對(duì)每個(gè)叫出姓氏準(zhǔn)確的叔叔阿姨，他不是那種會(huì)“不叫人”的小孩。他也是不欺負(fù)人的大人。孩子還活著時(shí)，他沒有對(duì)孩子發(fā)過火，除了一次，孩子四五歲時(shí)吵著要聽故事、扯著他衣角不肯睡覺、最終把床單拽下來躺在地板上裹住自己耍賴的那一次，而那次他也沒有打孩子。他也并非是對(duì)不睡覺，只是對(duì)胡攪蠻纏發(fā)火。他認(rèn)為自己區(qū)分規(guī)訓(xùn)與懲罰，他不懲罰人，他只管束。生活應(yīng)當(dāng)由一系列基于給定規(guī)則的合約構(gòu)成，溝通，談判，讓步，約束。

現(xiàn)在爸爸不那么確定了。他服從規(guī)范，講道理，對(duì)人好。但他從不給乞丐錢。他是否對(duì)弱者缺乏同情心？不欺負(fù)人是另一種隔離和冷漠嗎？他相信原則和立場(chǎng)，區(qū)分他人與自己人，他清晰，是否因此他才受到這樣的懲罰，要把他變成弱者，讓他試試看一無所有的感受，或者生活無法從頭來過的滋味？他在不惑之年學(xué)會(huì)突如其來。生活是由雷陣雨構(gòu)成的。有死火山，有活火山，有休眠火山，沒有任何一座肯與你談判。他以前是否太殘忍？但即便如此，降臨在他身上的是不是也未免殘忍得過分？

年輕時(shí)爸爸相信人的自我完善必然通過一步步的自我摧毀完成，這是他大學(xué)時(shí)代抄下來貼在書桌膛內(nèi)側(cè)的格言。他督促自己改掉壞毛病，如果周六去游泳能游十八圈，周日就爭(zhēng)取二十圈，帶著酸痛的腿。他提醒自己根除惰性，少打游戲，再累也要洗腳。如今在所有這些事之后他似乎又完善了一些。但摧毀自我可以，為什么先要摧毀他的孩子呢？到現(xiàn)在，在對(duì)自身的考古得到發(fā)掘結(jié)果后，再開始給乞丐錢，還來得及嗎？意義是什么？孩子已經(jīng)死了。倘若生活能給爸爸第二次機(jī)會(huì)，那會(huì)是什么？

爸爸想抱住媽媽，又無法忍受看到媽媽。

***

在事件發(fā)生之初，媽媽想從生活中逃走。之后新的孩子的可能性拴住了她。她像從未有過孩子那樣，買來育兒書，學(xué)習(xí)正確地對(duì)孩子說話。在過去15年里，潮流變得多么劇烈啊?，F(xiàn)在需要母乳喂養(yǎng)，標(biāo)準(zhǔn)是越久越好，在孩子拋棄你之前，你不能拋棄他。諸多女人因?yàn)闊o法成為稱職的奶牛而陷入抑郁。在以前，媽媽養(yǎng)育孩子的時(shí)候，吃奶粉是高級(jí)的事情，她當(dāng)年從進(jìn)口超市買荷蘭牌子的奶粉喂給孩子，未曾因此內(nèi)疚?，F(xiàn)在，對(duì)孩子說話有那么多講究，急事要慢慢地說，糾正生活習(xí)慣要幽默地說，不確定的事要謹(jǐn)慎地說。絕不能說傷害孩子的話，從不談?wù)搫e人的八卦，傷心時(shí)不能歸咎于人。如果冤枉了孩子，可能會(huì)讓孩子終生處在痛苦之中。你要讓孩子感到你穩(wěn)重，可以信賴，始終善意，愛得毫無保留也毫無條件。孩子不是出氣筒也不是傳承人。

她做錯(cuò)了多少事啊，也許她曾對(duì)孩子說的大部分話都是錯(cuò)誤的。她覺得虧欠孩子。

最終放棄試管嬰兒的念頭后，媽媽不再吃促排卵藥。她做了額頭和法令紋部位的面部注射，切掉眼袋，完成了埋線手術(shù)。診所的墻上掛著女人術(shù)前術(shù)后對(duì)比的照片，側(cè)面照都沒有笑容，左邊的皺紋明顯一些，右邊的更平滑也更冷酷。正面照片中，左邊的不笑，右邊的笑，顯得略為年輕。醫(yī)生告訴她不需要擔(dān)心，這里有休息室，不少女人在手術(shù)后都會(huì)在這里住一夜，第二天再回家，以免丈夫發(fā)現(xiàn)自己做了整形美容。媽媽想，第二天就看不出來了嗎？世間的丈夫是多么粗心的一類人啊。

整形醫(yī)生說埋線能夠把她的面容冰凍在此刻的年紀(jì)，46歲。她想，如果能冰凍在43歲，她將作為一個(gè)快樂的女人老去?，F(xiàn)在她是作為一個(gè)絕望的女人老去，不過法令紋是平滑的。

在對(duì)自我身體的醫(yī)學(xué)處理方面，爸爸落在媽媽的后面。他只切掉了痔瘡。醫(yī)生讓他多吃粗糧和豆類。

***

第二年的那一天，在孩子紀(jì)念日的前一周，“痛失會(huì)”打來電話，爸爸和媽媽感到拒絕無能，這一天爸爸去了學(xué)校，媽媽頭痛，待在家里。后來她聽說，這段時(shí)間，記者到學(xué)校門口堵截學(xué)生要求采訪，尋找當(dāng)年受傷的學(xué)生回憶殺人過程，訪問鄰近的小賣部店主。學(xué)校嚴(yán)禁學(xué)生接受采訪。第三年的那一天到來前，爸爸和媽媽關(guān)掉了手機(jī)。

到第四年的這一天，沒有記者再聯(lián)系他們。爸爸和他的司機(jī)去了墓地，媽媽沒有。她上午在家工作，中午去超市買菜，送了干洗的衣服。老實(shí)說，她不大相信那些關(guān)于喪儀的林林總總。反過來，她越來越相信靈魂不死。她想，這六個(gè)孩子的墓碑在不同地方。在新聞報(bào)道上總是六個(gè)孩子，就仿佛六個(gè)孩子是一個(gè)集體，來自不同年級(jí)和不同班級(jí)，生前并不相識(shí)的六個(gè)小人抱在一起。但她只在乎自己的孩子。

親屬一如既往地關(guān)心爸爸和媽媽，沒有因?yàn)闀r(shí)間過去而過多消減，反而仿佛因?yàn)檎J(rèn)定他們的悲痛應(yīng)當(dāng)多少平息了而關(guān)懷得更露骨一些。孩子的死如今不再是一個(gè)悲傷的、不宜提起的事件，而應(yīng)該得到理性地看待，它是家庭中一個(gè)需要有效填充的缺憾。有親屬問媽媽如今過得怎么樣，是否打算收養(yǎng)孩子，說間接聽說一戶人家可能會(huì)想賣掉孩子，不過是個(gè)4歲的小女孩，年紀(jì)偏大，怕養(yǎng)不熟。也有親屬關(guān)心國(guó)家大事，在二月時(shí)告訴媽媽三月將有法律改革，可能會(huì)通過新的規(guī)定?！澳銈兊陌缸右苍S可以追究學(xué)校責(zé)任，你們看看要不要找人活動(dòng)活動(dòng)，或者去寫封聯(lián)名信。否則太不公平?！?親屬說。

一個(gè)案子？那是我的孩子。媽媽在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地說。

同事不向媽媽提起這些。媽媽自上班以來一直在同一個(gè)單位工作，她的領(lǐng)導(dǎo)在這幾年對(duì)她分外慷慨，給她在家工作的充分自由，實(shí)際上，領(lǐng)導(dǎo)積極建議她多在家上班，好像她是有暴力傾向的精神病患者。媽媽也發(fā)現(xiàn)同事給她特殊待遇，以寬容的眼神看她，也許是怕她受刺激。新入職的同事大抵很快聽說媽媽身上發(fā)生過的事，她能感覺出來。她沒法真正和他們交談，雖然她認(rèn)為是他們先停止真正和她交談的。她能看到他們心里的疑慮：提起孩子還是不提起孩子？特意不提起孩子就等于提起孩子。

當(dāng)我看不見你時(shí)，我是一架提供八卦草料的馬車。當(dāng)你坐在我旁邊時(shí)呢？我是像瘟疫嗎？這樣的表達(dá)太俗套了，同事并沒有避開我們，媽媽想。更類似于輕微的花粉過敏，使他們?cè)谀承r(shí)刻盡量會(huì)回避一些話題，又似乎無法不聞到媽媽身上的某種氣味。

有一段時(shí)間媽媽常想關(guān)于動(dòng)機(jī)的事。撒哈拉沙漠上一位老婦人走了很久，在絕望的干渴中尋找某種她不確定其存在也不懂其緣故的東西，無法停下，因?yàn)樗恼煞蛩懒耍⒆右菜懒?，孩子的孩子也死了，她的姐妹也死了，她的兄弟也死了。這是媽媽在嘗試宗教的過程中參加一次活動(dòng)時(shí)牧師講的故事。老婦人沒有辦法理解這一切，她的生活無法繼續(xù)，她執(zhí)迷于“為什么”，為什么這會(huì)發(fā)生，為什么發(fā)生于我？她離開家在痛苦中尋找答案。這個(gè)老婦人走進(jìn)了死胡同，牧師說，因?yàn)樯竦闹家庥袝r(shí)是沒有理由的，沒有你所能把握的理由。你能做的是服從神的旨意，不去質(zhì)疑他，不去詢問他，要懷著希望去相信他的善與正義。

如果沒有答案，我為什么要來這里？媽媽不再參加這個(gè)組織的活動(dòng)，然而開始持續(xù)地想關(guān)于“為什么”的問題。那個(gè)兇手是沒有清楚的動(dòng)機(jī)的，至少?zèng)]有大家能夠確認(rèn)的動(dòng)機(jī)。兇手本人也自殺了，因此那些孩子的死沒有意義，沒有抹平什么以往的不公，甚至沒有慰藉壞人。只能追究各個(gè)機(jī)構(gòu)的責(zé)任，但那也沒有意義。究竟為什么殺人？為什么殺了這個(gè)孩子？所有的孩子都穿校服。我的孩子跑得不快。也許就是這個(gè)緣故。我的孩子特別可愛，也許吸引了他的注意。但我的孩子的臉特別可愛，兇手難道不會(huì)因此停下來嗎？不過他確實(shí)是從身體后面下刀的。媽媽不能再想下去了。

到第四年，在“痛失會(huì)”推動(dòng)下，雖然沒有更多的記者前來實(shí)地采訪爸爸們和媽媽們?nèi)缃竦纳?，以及學(xué)校的情況，但網(wǎng)絡(luò)上到這一天仍然有追憶和評(píng)論，虛擬的燭火點(diǎn)起來，尤其是，在那起事件后在全國(guó)其他地方又有了幾起類似的事件。媽媽不希望看到這些事，她也不看新聞，但網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論沖到她的眼前。人們?cè)谟懻摎v史和未來——這樣的兇手在世界各地都存在，未來還有可能有更多人受難。也在討論原因——我們的社會(huì)錯(cuò)了，壞了，讓人痛心，恐懼。前一部分人認(rèn)為這件事是偶然的意外事件，兇手是世間總存在的那一小部分變態(tài)，后一部分人認(rèn)為這件事是必然的事件，兇手是社會(huì)的果實(shí)。這兩種看法媽媽都無法接受。

事情發(fā)生時(shí)，除了死去的孩子，還有幾個(gè)孩子受了傷，或者留下了心理陰影。有一個(gè)男孩子在逃離時(shí)手臂骨折了，后來在天冷或下雨時(shí)總會(huì)顫抖。事發(fā)時(shí)他是初三學(xué)生，頑劣，曾經(jīng)為了早些進(jìn)去打飯沖破學(xué)校食堂大門玻璃，受到處分。事情發(fā)生后，學(xué)校補(bǔ)償他，讓他直升高中部。現(xiàn)在，“痛失會(huì)”的家長(zhǎng)說，這個(gè)男孩子的父母正在為他向?qū)W校爭(zhēng)取大學(xué)保送名額。

媽媽不想聽到這些。“痛失會(huì)”的爸爸媽媽們就好像決計(jì)要終生都生活在一起，不和別人，就他們自己，以及其他想用這個(gè)事件——案子！——改變或推動(dòng)另外一些事的人。律師和記者想要改變自己的命運(yùn)，律師喜歡說，我代表你們的利益;記者喜歡說，我代表公眾的利益?！巴词?huì)”的爸爸媽媽們相信這些嗎？還是他們也并不相信，但反正認(rèn)定了總歸其他人也不懂得他們，也沒法和他們真正說話，或者說不出他們想聽到的話?？砂职趾蛬寢尣幌牒退麄円黄鹪诹韮?cè)中生活。除了生命中都曾發(fā)生過這件事外，爸爸媽媽與他們沒有共同點(diǎn)。犯人出獄后還要定期聚餐嗎？何況還沒有出獄，也許永不會(huì)出獄了。沒出獄時(shí)人也想要家人和朋友的探望，不想和其他犯人待在一起。

在媽媽告訴先前定下的那位金牌育兒嫂取消服務(wù)時(shí)，她告訴媽媽，她正準(zhǔn)備改做不住家阿姨，因?yàn)樗膬鹤觿倓偟玫酵ㄖ瑳]有考上研究生，要來這個(gè)城市找工作，她計(jì)劃租房和兒子住在一起，給兒子做做飯。媽媽請(qǐng)她當(dāng)自己的小時(shí)工。阿姨的兒子每天在一家網(wǎng)絡(luò)公司工作8到10小時(shí)，賺130元。他的上一份工作是發(fā)傳單，每小時(shí)15元。阿姨每小時(shí)的工錢是35元，不過每天要騎電動(dòng)車去三四個(gè)人家，跑得辛苦。兒子對(duì)阿姨說，媽媽啊，你不要那么累，我的工作是有上升空間的。

擦地時(shí)，阿姨告訴媽媽這些，媽媽坐在沙發(fā)上哭了。

阿姨另一個(gè)兒子正在上大學(xué)一年級(jí)，秋天前需要在四個(gè)專業(yè)中選擇一個(gè)。水文與水資源工程、農(nóng)業(yè)水利工程、熱能與動(dòng)力工程、農(nóng)業(yè)建筑環(huán)境與能源工程。阿姨拿著手機(jī)來問，媽媽去咨詢單位里的工程師應(yīng)當(dāng)選哪個(gè)專業(yè)，安排孩子給工程師打電話，讓孩子放假來探望母親時(shí)和工程師見面，談?wù)勎磥淼恼n程選擇。爸爸提醒她，這樣太關(guān)心是可能會(huì)有麻煩的。媽媽有些生氣地說，我認(rèn)了。有時(shí)爸爸全是邏輯，媽媽不堪忍受。

有時(shí)媽媽去盲人按摩店。媽媽不太敢看盲人，怕看到不清晰的眼睛，她不知道怎樣應(yīng)對(duì)。有一次媽媽臉朝下趴在按摩床上時(shí)，聽到正在給自己做按摩的盲人女孩子和旁邊的按摩師聊天，說某個(gè)牌子的手機(jī)攝像頭特別清晰，比同檔次的貴了一千塊錢，但咱們這樣眼睛不好的，拍下來再看方便。旁邊的按摩師說，某個(gè)國(guó)產(chǎn)牌子比另一個(gè)牌子的讀屏功能好。媽媽想，我從來沒想過手機(jī)有——手機(jī)需要讀屏功能啊。女孩子又說，附近超市的小米不好，煮出來米湯分離，不如早市的。旁邊的人讓她放一點(diǎn)淀粉進(jìn)去。女孩子又說，超市里服務(wù)臺(tái)沒人，價(jià)簽看不清楚，以為白菜是五塊八一大顆，結(jié)果是五塊八一公斤。拿了一顆，十多塊錢，又還給收銀臺(tái)了。這么說，白菜貴了啊，媽媽想。女孩子說，店里擴(kuò)大以后，人際關(guān)系復(fù)雜，她覺得，“在這兒最好就別說話”。媽媽想，原來在按摩店里也有辦公室政治呢。她想看一看這個(gè)聲音稚嫩的女孩子，但只能看到大理石地磚上鑲嵌的金色花紋。她是什么樣子的？半個(gè)小時(shí)以前媽媽在她身后，隨著她走過燈光昏暗的走廊，恍惚的印象是她的長(zhǎng)麻花辮尾垂著一顆紫草莓。又有另一位按摩師對(duì)女孩子說，在外面說話做事要小心，他的母親也是這樣教他的。女孩子說：“我媽媽跟我說，想學(xué)東西就得付出代價(jià)。”媽媽又哭了。

還有一次哭泣發(fā)生在地鐵站。媽媽身邊的座位上坐著一個(gè)男人，有點(diǎn)像推銷員，坐下時(shí)先翻看包里的幾種商品折頁(yè)。之后在手機(jī)一個(gè)頂端標(biāo)著“說說”的頁(yè)面上，不斷修改自己的發(fā)言。

“人生，福氣是啥，心情快樂，鄉(xiāng)土人情環(huán)繞?！?發(fā)表了，又修改?！班l(xiāng)土人情好，及時(shí)結(jié)婚生子，工作穩(wěn)健，衣食住行好?！?/p>

媽媽右手邊的男人在看一本《莊股盤口揭秘》。左邊的男人在手機(jī)上再寫下一條發(fā)言：“交朋友，娶妻子，第一看衣服，衣服相近，才屬同類，有緣分。第二看食物。第三看家鄉(xiāng)家庭?！?到站后媽媽走在地鐵站的人流里，轉(zhuǎn)彎，走上樓梯，轉(zhuǎn)彎，走換乘另一條線的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊去她要去的出口。有人向她迎面走來，她避開，跟著一些人走下去，有走得很快的，有拎公文包的，有相互依偎的，有抱著小孩的，有停下來在長(zhǎng)走廊邊和橫幅廣告上代言酸奶的男明星合影自拍的，有穿高跟鞋、背帆布袋的，像早晨出門上班時(shí)太倉(cāng)促了，有散散漫漫走下去，走開了，又回頭尋找自己的朋友，隨即聚攏的?？粗@些一個(gè)個(gè)生活著的人，媽媽又哭了。

***

在迎接那個(gè)后來消失的，曾經(jīng)即將到來的小姑娘時(shí)（起名叫安安，英文名Stella），媽媽不打算像她對(duì)大夫說的那樣把房間漆成粉色或藍(lán)色。她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)選擇一種讓誰(shuí)都會(huì)快樂的顏色，未來是不分性別的。在檸檬黃色、青草綠色、太陽(yáng)橙色中，她選擇了綠色。她熱誠(chéng)地布置房間。如今這里成為她的書房，書架和掛畫擋住兩面綠墻。

每天夜里，爸爸睡著，媽媽在床上躺一會(huì)兒，閉著眼睛，滴兩到三滴眼藥水讓自己放松下來。待他的呼吸聲變成低低的鼾聲，像運(yùn)轉(zhuǎn)不良的老式抽油煙機(jī)開著磕磕絆絆的一擋，她就起身，躡手躡腳走出臥室，倒杯熱水，到有綠墻的書房去坐著，看舊雜志。有時(shí)她什么也不做，就坐在陽(yáng)臺(tái)上的藤椅，蓋一張薄毛毯在身上，看星星。有時(shí)她不知不覺睡著一小會(huì)兒，再在涼意中醒過來，再過一會(huì)兒，小區(qū)旁的街道就有灑水車和垃圾車開過，將要天亮。她的房間就不再屬于她，又是她和爸爸共同的家了。

孩子去世后，她先是失眠，其后在藥物作用下睡得太多，之后又失眠。她發(fā)現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)她終于擁有了自己的房間，像一名年近五十的被迫的女權(quán)主義者，享有不情不愿的自我，在命運(yùn)中隨波逐流后享受一種既像懲罰又像補(bǔ)償?shù)淖杂?。起初睡不著的那段時(shí)間里，她并不是總在想孩子，而是總想起自己的小時(shí)候，好像獲得了某種倒退式的新生。親人們對(duì)她說這樣不行，她就開始服藥，讓心情好起來的東西。然而她發(fā)現(xiàn)自己容易忘事，于是又停掉了。人們?cè)趺床粍癜职址?？就好像女人都是情緒，女人無法控制自己，女人的睡著與不睡著都是不情愿的，女人應(yīng)該被調(diào)節(jié)。

那些藥片也讓媽媽不再做夢(mèng)。本來在失眠之后短暫的夢(mèng)里她經(jīng)常夢(mèng)到自己逝去多年的外公外婆，還有高考，有時(shí)在夢(mèng)里她也能看見孩子。孩子很小的時(shí)候長(zhǎng)得不太像爸爸，爸爸是長(zhǎng)眼睛，孩子是圓眼睛;爸爸是方臉，孩子是心形的小臉，額頭圓，出生后兩天酒窩就清晰可辨。她常常主動(dòng)說，這孩子五官不太像爸爸。大家反而因此都說，可真像！就像要為孩子辯護(hù)似的，找出孩子和爸爸越來越像的證據(jù)，頭頂上的旋也在同一個(gè)位置，人中也是那么深，也是上端有點(diǎn)尖的耳朵，耳朵位置生得很高，說明骨相聰明。那時(shí)這些別人強(qiáng)調(diào)的特點(diǎn)讓她覺得有點(diǎn)陌生，就仿佛她不那么了解自己的孩子，不夠注意孩子身上細(xì)小的部分，比如她會(huì)注意到孩子的耳垂很大，但她沒來得及發(fā)現(xiàn)孩子耳郭上端有點(diǎn)尖。

孩子去世后，她也驚訝地發(fā)現(xiàn)了很多關(guān)于孩子的事。有一位老師對(duì)她和爸爸提起，孩子和一位同學(xué)傳遞情書，被老師發(fā)現(xiàn)過。她想知道那位同學(xué)是誰(shuí)，去找那位同學(xué)聊聊孩子。老師也許看她太熱切了，也許懷疑她有追究同學(xué)或?qū)W校責(zé)任的打算，后來又改了口，說記錯(cuò)了人。還有一位同學(xué)告訴她，孩子生前愛喝桃汁。媽媽哭了，她從來不知道。她在家只買橙汁和蘋果汁，孩子沒有說起過。

在自己的房間媽媽回顧自己的生活。這一生的前28年她和父母住在一起。先和外婆，后和妹妹同一個(gè)房間。之后和丈夫住在一間單位宿舍。31歲時(shí)她生育，她的身體白天屬于單位，夜晚屬于嬰兒。孩子上幼兒園，能按時(shí)起床睡覺后，她過起按塊劃分的生活，最愜意的時(shí)光是單位組織外出旅游時(shí)，或者她自己待在洗手間時(shí)，因此搬家時(shí)她堅(jiān)持要在家中安裝大浴缸，雖然丈夫會(huì)毫不留情地在她泡澡時(shí)走進(jìn)洗手間，取東西，刷牙，當(dāng)她的面排泄，走出去時(shí)不關(guān)門。她從浴缸起身，發(fā)現(xiàn)還有一團(tuán)手紙漂浮在馬桶里，膨脹得像胖大海。那時(shí)她最喜歡丈夫和孩子都不在家的日子。

現(xiàn)在只要吃下頭痛藥片便獲得舒適，到夜晚她擁有整個(gè)家。媽媽找到玫瑰味的眼藥水，方瓶子頂扣粉色小皇冠，像小香水瓶。買來全彩圖的雜志，適合在綠色房間夜里暖黃的立式燈下看，從時(shí)尚到軍事，她看一頁(yè)，就忘記一頁(yè)。安放一臺(tái)香薰燈。有時(shí)她打掃房間，擦?xí)耖T，四壁發(fā)亮。她不再像以前那樣聽著丈夫的鼾聲嫉恨他大開大敞的安寧。如今她在黑暗中對(duì)丈夫懷有一種只有對(duì)無知者或陌生人才可能產(chǎn)生的愛意。在黑暗中，他的肉體成為家具，是這個(gè)家的一部分。而她是唯一的活人。

***

有人建議他們養(yǎng)一條狗，爸爸考慮了這個(gè)提議。帶大量視頻和圖片的寵物百科讓其他網(wǎng)頁(yè)打開得很慢，但他不愿意關(guān)掉窗口。他對(duì)約克夏梗產(chǎn)生了幾乎可以稱為熱切的沖動(dòng)。他有些擔(dān)心會(huì)不習(xí)慣家里有狗的味道，去過一次寵物店后，這個(gè)憂慮也消失了，他發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡狗的味道。爸爸和媽媽約好星期六下午到朋友介紹的狗場(chǎng)去買小狗崽，那里除約克夏梗外，還有銀狐犬、柯基、雪橇犬。朋友覺得爸爸也可能會(huì)喜歡日本柴犬，不過要看過才知道。整個(gè)星期爸爸都在期待星期六到來，星期四夜里他夢(mèng)見狗走失了，又回來了，跟著一個(gè)騎自行車的人跑遠(yuǎn)，像是在郊外新科技園區(qū)那種寬闊又不通向任何有人的地方的街道上，空無一車，他挪動(dòng)步子卻跑不動(dòng)，不可能追上，在夢(mèng)里他蹲坐在地上痛哭，回家抖著手開門的一剎那，卻又聽到狗的吠叫，夢(mèng)里他覺得這叫聲可真熟悉，聽?wèi)T一輩子了似的。

他不愿意再有可能失去什么了。狗能回來而孩子卻不會(huì)，他無法抑制住恨意。他預(yù)料到自己在現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)在遛狗后用鑰匙打開家門讓狗進(jìn)家時(shí)因?yàn)楣反_實(shí)能夠走進(jìn)家而憎恨狗。

努力自然懷孕的按時(shí)索驥失敗以來，爸爸和媽媽很少碰對(duì)方。也不是完全沒有。二人相處時(shí)，房間里用了多年的掛鐘走字變得很響。有時(shí)爸爸覺得自己和媽媽像塵世中的兩個(gè)鬼，親近彼此時(shí)才有了肉身具象的形態(tài)，短暫地相互依賴。但這種神秘的令他想要哭出來的感覺也并沒有讓親近變多，想一想，就過去了。

爸爸發(fā)現(xiàn)說謊有清熱鎮(zhèn)痛的功效。說謊之外，他和媽媽不大說話。他把另一間臥室里原本擺放的跑步機(jī)和整理箱移到陽(yáng)臺(tái)上，住了進(jìn)去。

爸爸和媽媽的關(guān)系更加文明了，用兩小時(shí)爭(zhēng)吵，用一周相互道歉。

有一段時(shí)間媽媽指責(zé)爸爸只愛他自己。反過來，爸爸不這樣看待媽媽。他覺得自己的心臟很疲勞。

在媽媽嘗試幾種宗教的過程中，爸爸以科學(xué)實(shí)驗(yàn)的態(tài)度觀察和記錄樣本的效果。佛教，她參加了放生和舍粥活動(dòng)，都不喜歡。去過普陀山，還不錯(cuò)。試了基督教，但她不喜歡一同聚會(huì)的人，其中不少有點(diǎn)反動(dòng)。后來她落腳于靈修課，參加過在郊區(qū)的周末冥想工作坊，居然并不都是坐著做瑜伽、想象藍(lán)天綠草之類的事，也不是讓人回憶罪孽之類的事，而是盡量讓人跑起來，跳動(dòng)，讓人愉悅甚至歡騰，至少暫時(shí)能表現(xiàn)出來這些情緒。還有赤腳舞蹈環(huán)節(jié)，還與比她年輕二十歲的人以及外國(guó)人一起野餐燒烤。她回到家時(shí)帶著茫然若失的表情。這些關(guān)于自然和野草、清晨和裸體的竭力令人重生的試探讓爸爸懷著傷感想起童年和家鄉(xiāng)。非常奇異，那座江南軍區(qū)大院中曾是他年輕的叔叔阿姨，現(xiàn)在成為他年老的叔叔阿姨的人們，如今有相當(dāng)高的比例都在相信基督教的各種古怪的地下變體，有些老人每天吃牛肉，說這是來自西方的神的旨意。紅色的肉塊是長(zhǎng)壽的律令，老人以警覺發(fā)亮的眼睛躲避死亡投在他們四周的陰影，想象陰間或煉獄有無數(shù)粗野狂躁的土狗在等待不愿養(yǎng)生的人。

***

世界改變了。早在幾年前她和爸爸嘗試再要一個(gè)孩子時(shí)，媽媽就發(fā)現(xiàn)了。那時(shí)媽媽去醫(yī)院做排卵監(jiān)測(cè)和輸卵管疏通，她發(fā)現(xiàn)生殖中心的女洗手間小隔間門背后貼著代孕、提供健康卵子、處女取卵的小廣告。

現(xiàn)在她和爸爸在夜晚散步，地面上亮晶晶的彩色小廣告。當(dāng)然城市就是這樣。一直以來電線桿上都漆著代開發(fā)票的電話?？倳?huì)有人打電話來問要不要賣房，他們對(duì)你的情況清清楚楚。另一些人打電話來問你要不要信用貸款，他們不清楚你的情況，但認(rèn)為你總有遇到難處的、落難的時(shí)候。單元門上和門縫里夾著美女公關(guān)的廣告和電話號(hào)碼，他們想你總有軟弱的時(shí)候。但現(xiàn)在城市的地面上花花綠綠地貼著新的事物，包生男孩、交易卵子、代孕母親。你有些厭惡地以為這個(gè)二十多歲的女孩照片是一種色情服務(wù)的跡象，它卻是子宮服務(wù)的跡象，讓人悲傷。

以前讓人出賣陰道，現(xiàn)在讓人連子宮和卵巢一起出賣。一個(gè)套裝。

后半夜，媽媽待在自己的房間里哭了。真不重要，就好像你的女性的身體是一只塑料臉盆。小時(shí)候那一種，沒有特點(diǎn)也不太結(jié)實(shí)的塑料臉盆，丟了就再買一只一模一樣的。這些廣告還告訴你可以定制，可以選擇你想要的女孩子的類型，選擇你想要的未來孩子的類型。

什么都這樣容易嗎？告別自己的孩子這樣容易嗎？他們以為可以摘出來，可以塞回去，可以拿走，可以賣嗎？媽媽想起孩子小的時(shí)候，送去幼兒園時(shí)從來沒有哭泣過，第一天就揮著手告別，自己走了進(jìn)去，后來也總是高高興興的，周末也想去上學(xué)，那么快樂的好孩子，從來沒有在公共場(chǎng)所號(hào)啕大哭，從來沒有過非去索要什么東西，只有一次，孩子三四歲的時(shí)候，她帶孩子去商場(chǎng)買了一只紅色的新塑料大澡盆，孩子一定要坐在那個(gè)盆里回家，她端了一路。

澡盆里的孩子！她想起小P。胎停育后小P拿到了20%補(bǔ)償金，是中介機(jī)構(gòu)承諾承擔(dān)的，另外付了錢給小P做引產(chǎn)手術(shù)。在那年，媽媽帶著視死如歸的心情去廣州面試未來的代孕母親，仿佛走上一條不歸路，她已經(jīng)放棄了有百分之百的自己的孩子。而那時(shí)爸爸在去之前對(duì)候選人很有些好奇。當(dāng)時(shí)媽媽想，爸爸對(duì)其他的女人，可能成為自己孩子的某個(gè)形態(tài)的媽媽的女人，這樣好奇——男人看到的是一具新鮮年輕的女性身體，承載著自己的孩子。而女性看到的是自己的孩子，暫時(shí)安放在別人的身體里。男人是不是對(duì)身體總有占有欲？是不是代孕母親像某種古代的外室，專門生孩子的那一種，彌補(bǔ)大房的無能，然而也是某一種房，某一種妾室?？茖W(xué)使得爸爸與代孕母親不需要接近，但男人是不是還會(huì)覺得存在著某種聯(lián)結(jié)，那個(gè)女人肚子里是我的孩子，因此好奇，因此對(duì)代孕母親也有某種親近的感覺？媽媽不覺得親近，她只是極其，極其期待，期待懷胎一個(gè)月就可以生出孩子。選定小P，從廣州回家后，她心情輕松了許多，甚至對(duì)爸爸說，但愿我們的孩子早產(chǎn)幾周，讓我們?cè)缧┮姷剿?。后來她也想過，是不是自己太著急了，才會(huì)又有一個(gè)孩子又一次離開。

那時(shí)在B超室里看著小P剝開衣服露出肚子，媽媽對(duì)她有感謝的心情也有排斥的感覺。如今她不這樣想了。她疑惑自己怎么會(huì)那樣殘忍，對(duì)另一個(gè)女人。

現(xiàn)在她聽到年輕的、孩子三歲的女同事說，自己嫉妒家里的保姆。孩子對(duì)保姆太親了。有什么事情，孩子先看向保姆，再看媽媽?！拔壹野⒁?，我想攆走她?！眿寢屔鷼獾夭逶挘@是不可能的任務(wù)！你又要她愛你的孩子，你又要她不接受你孩子對(duì)她的愛，你又想要在自己想要割斷時(shí)立刻割斷你所要求她給你的孩子的愛。這還不如男人。男人不要娼妓的感情投入，因?yàn)槟腥似鹕砗缶拖胍R上離開。倘若娼妓投入了感情，男人還會(huì)害怕。你自己是女人，你應(yīng)當(dāng)懂得保姆也懂得娼妓。你為什么這樣殘忍？類似地，你要你丈夫去賺錢，更多的錢，超過工資的錢，你又要他六點(diǎn)鐘回到家。

媽媽變得難以接近。她和她周圍的人不一樣了。她認(rèn)為這不是由于她經(jīng)歷了悲劇，而是因?yàn)閯e人拒絕承認(rèn)那些顯而易見的真理。她知道別人只覺得她乖戾，他們又因?yàn)檎J(rèn)為她的身上發(fā)生了不可名狀、沒有語(yǔ)言能夠真正描述和敘說的悲劇，而在以容忍補(bǔ)償她。也許她變成了自己從前最討厭的那種人：覺得自己比別人好，因而挑剔的那種人。人類不能接受這種人啊，人類只能接受比別人有錢因而挑剔的人，以及太過悲慘因而挑剔的人。媽媽不介意被當(dāng)成后者。

媽媽長(zhǎng)久地在心中發(fā)表小演說。

***

爸爸和媽媽去找了專長(zhǎng)婚姻治療的心理醫(yī)生。

“生活中的小美好，”心理醫(yī)生說，“每天都要試著發(fā)現(xiàn)一件?！?/p>

比如今天傍晚小區(qū)外河邊蛙鳴陣陣，多么美妙，讓人領(lǐng)會(huì)感恩的含義，要慢慢地，逐漸地，學(xué)習(xí)珍惜生命中每一天的特別。媽媽耳中的蛙聲則如同葬禮上的軍樂隊(duì)。比如若是早餐特別好吃，心理醫(yī)生說，要想到這是懷有耐心和細(xì)心才能做出的早餐，其中獨(dú)特的配料是愛意。當(dāng)然也別急著一蹴而就?？隙ú蝗菀?。此外要為自己設(shè)立能夠達(dá)到的小目標(biāo)。比如每周保證有兩個(gè)晚上一起在家吃晚飯。但也不要因未達(dá)到目標(biāo)而憂慮自責(zé)。最關(guān)鍵就是停止自責(zé)。

媽媽搜索醫(yī)生的背景資料，得出結(jié)論，如今在中國(guó)以心理咨詢?yōu)樯菀琢?。“那我也可以?dāng)國(guó)家生殖醫(yī)學(xué)二級(jí)咨詢師?！眿寢屨f她絕對(duì)不會(huì)再去那個(gè)工作室。除了陳詞濫調(diào)什么都沒有，墻上還掛著那人和名流的合影。爸爸認(rèn)為她太負(fù)面、虛無、憤世嫉俗。在孩子死去之前，自己的妻子曾是個(gè)可愛又粗心的女人。

可以這樣總結(jié)，“悲劇把她變成了知識(shí)分子”。但這同樣是陳詞濫調(diào)，類似于貧窮使人高貴。饑餓帶給人耐性。希望就悄悄躺在絕望之中，只要你肯去挖掘。壞天氣遴選出好水手。所有人生經(jīng)歷都能帶來成長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)令人失去雙腿而人反倒因此更珍惜生命并愛好和平。不幸給人心靈的深度。

為什么人需要心靈的深度？

***

媽媽發(fā)現(xiàn)爸爸在讀一本叫《非暴力溝通》的書。她不想模仿他，自己去搜索在線課程，買了《非暴力溝通實(shí)踐篇·下》，又稱習(xí)題冊(cè)。她邊做早飯邊在耳機(jī)里聽音頻。

有時(shí)她覺得事情已經(jīng)過去很久，但她不時(shí)心悸。錯(cuò)誤之一在于自己當(dāng)年不該讓孩子去那所中學(xué)。年輕時(shí)爸爸說他愛她的原因之一是她又快活又馬虎。爸爸講究茶葉，她嫌麻煩，向來只用茶包。她曾和同事一起在午休時(shí)間的閑極無聊中在網(wǎng)絡(luò)上算命，星座師要求她們給出自己的生日與大致出生時(shí)刻，她特地打電話給母親問清自己誕生的精確時(shí)間，夜里九點(diǎn)半左右，接近九點(diǎn)四十分。但她同時(shí)不假思索地給了星座師自己的陰歷生日。當(dāng)然！她向來過陰歷生日。半年后她意識(shí)到了這一點(diǎn)，不過這時(shí)她已經(jīng)為測(cè)算結(jié)果在日常生活中的折射發(fā)出過幾次驚嘆：“太準(zhǔn)了！” 也因此她已經(jīng)把這位神算的星座大師推薦給兩位好趕時(shí)髦的同事，現(xiàn)在只好偷藏起這個(gè)秘密。第一次聽到這個(gè)故事時(shí)爸爸笑得前仰后合。她懷疑自己其實(shí)沒有那么馬虎，更沒有那么快活，陰歷生日是個(gè)偶然的錯(cuò)誤，或者她只是不太在乎。多年共度的歲月中，是他的喜愛把她塑造成了一個(gè)力圖馬虎也力圖快活的人，對(duì)什么都放心。如果她仔細(xì)一些，用功一些，加入她所不愿意加入的媽媽群，更早去查詢政策的缺口，更多去尋求別人的建議，她的孩子本可以早一年上小學(xué)，也就早一年上中學(xué)，也就未必會(huì)考進(jìn)這所中學(xué)。類似地，如果她當(dāng)初不那么快活，如今她就不會(huì)這樣痛苦。

媽媽發(fā)現(xiàn)世界上到處都是謀殺案的新聞。這個(gè)世界怎么了！她在機(jī)場(chǎng)書店看到一架架的日本罪案小說。封面都是血。出差舊金山，酒店所在的街區(qū)里居然有好幾家塔羅牌算命的小店?；蛘呤菋寢屓菀鬃⒁獾竭@樣的店鋪。她走進(jìn)去，在穿紫色長(zhǎng)袍、眼窩深陷、涂藍(lán)黑眼影的女人面前坐下，寫下自己的公歷生日，眼淚汪汪。

***

晚飯后爸爸和媽媽去散步。也許這是在冥府日歷中具有某種意義的一天，夜晚的橋頭下飄蕩著燒紙的味道，燃起幾堆明亮的小火，圍著想必是家人的人。一個(gè)釣魚老頭沖媽媽喊：“小姑娘！”爸爸和媽媽愣住了，停下腳步?！靶」媚?！吃飯了嗎？來玩兒！”穿著隨意但算體面的老頭子，頭發(fā)有些長(zhǎng)，釣竿末端亮著一盞小藍(lán)燈，坐得端端正正，恐怕是腦袋的某個(gè)小角落糊涂了。小姑娘！一種奇異的溫暖讓媽媽想要哭一會(huì)兒。

這時(shí)候爸爸應(yīng)該說點(diǎn)什么，制止那人，罵他幾句。至少對(duì)媽媽說“老流氓”，“這是個(gè)神經(jīng)病”?；蛘邠ё寢尩募绨?。或者牽起她的手，換一條路，或者走得更快一些。但爸爸發(fā)現(xiàn)他不想評(píng)論也不想介入，這好像僅僅是一件碰巧發(fā)生在媽媽身上的事，他對(duì)她有巨大的、顯著的、他在這樣的時(shí)刻會(huì)尤其明確地感到的親近感，但喪失了保護(hù)欲。

以他自己的標(biāo)準(zhǔn)來看，他不是男人了。

爸爸年輕時(shí)，在男人中間，在單位里，在飯桌上，如果誰(shuí)的妻子打來電話，大家會(huì)說，不過是老婆打來催回家的，不用接，或者敷衍幾句，繼續(xù)喝酒。仿佛蔑視家庭讓自己很有男子氣概，然而實(shí)際上又都十分重視家庭。在孩子死去后，爸爸發(fā)現(xiàn)如今的情況不一樣了。夫妻關(guān)系和父子關(guān)系似乎都更加重要，男同事第一時(shí)間接起電話，以正確的方式過周末，闔家出行。單位組織旅游，可以帶家屬，常常是年輕的男同事抱著孩子，妻子拿包。他們都會(huì)換尿布。有時(shí)爸爸對(duì)孩子覺得抱歉。

孩子活著時(shí)喜歡問他與媽媽相遇的故事，從孩子很小時(shí)就開始問?！鞍职郑阋?xì)細(xì)地講給我聽?！彼透嬖V孩子剛進(jìn)單位時(shí)他在田徑隊(duì)，跑一百一十米欄，媽媽在排球隊(duì)，單位組織的活動(dòng)里兩個(gè)人總能遇見對(duì)方。“再講細(xì)一點(diǎn)?！焙⒆雍芨信d趣。孩子會(huì)告訴同學(xué)自己爸爸媽媽體育都好，小時(shí)候孩子為此光榮，后來孩子長(zhǎng)大了一些，再來追問細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)的意義時(shí)，爸爸辨認(rèn)出孩子的眼睛中有已經(jīng)愛上了某個(gè)人的熱情與猶疑不決。體育是一個(gè)因素，不過爸爸想，這只是浪漫故事細(xì)說從頭的必需寫法，你在哪里看見了誰(shuí)，你喜歡誰(shuí)的頭發(fā)，誰(shuí)把你帶到哪個(gè)飯桌上認(rèn)識(shí)了誰(shuí)，你先認(rèn)識(shí)誰(shuí)，其后又意外認(rèn)識(shí)了誰(shuí)并被打動(dòng)。一個(gè)人一生中會(huì)這樣看見、認(rèn)識(shí)、記得很多人。而人與人真正建立聯(lián)系是靠一些小事，那些事讓你和她之間的某種關(guān)聯(lián)，某種光，某種程序，某種氣味與眾不同。有一次爸爸陪媽媽去集體宿舍區(qū)附屬的修鞋攤?cè)∷陂_縫后送去修補(bǔ)的運(yùn)動(dòng)鞋，他已經(jīng)記不得為什么修鞋的老頭要和她強(qiáng)橫地爭(zhēng)吵，他原本站在宿舍管理中心門外，抽煙等她，聽到爭(zhēng)吵聲，他跑進(jìn)去代替她爭(zhēng)辯，她眼淚幾乎涌出眼眶，他一時(shí)奮不顧身。從我到我們，從謝謝到不再說謝謝，就是因?yàn)檫@樣的事。那天之后爸爸擔(dān)負(fù)起保護(hù)媽媽的使命，一條單行道，雖然媽媽始終說自己不需要男人的保護(hù)。爸爸想，如果他與媽媽在其他情況下相遇，會(huì)愉快嗎，會(huì)有孩子嗎？

孩子活著時(shí)他沒有問過孩子是否愉快。那時(shí)他覺得自己能夠判斷孩子是否愉快。有時(shí)孩子明明應(yīng)該愉快或者平靜，看起來卻不是，他便要求孩子高興一點(diǎn)，別哭，不應(yīng)該鬧，太作了，懂事一點(diǎn)，長(zhǎng)大吧。現(xiàn)在爸爸認(rèn)為自己不配活著。

爸爸和媽媽不再讀報(bào)。敘利亞的小女孩在死去，朝鮮半島面對(duì)著深不可測(cè)的危險(xiǎn)，有時(shí)也有希望，非洲大陸許許多多的人以不同形式流亡或經(jīng)受屠殺和礦難。也不再看電視。他們覺得非常難弄，人人都在用智能手機(jī)談工作，很難躲開手機(jī)里轉(zhuǎn)發(fā)來的新聞報(bào)道。不得不讀新聞時(shí)，爸爸覺得諷刺?！叭蛘衅妇旨?jí)干部”，爸爸想，全球和局級(jí)干部不應(yīng)該在同一個(gè)句子里出現(xiàn)。他奇特地發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)愛發(fā)議論，愛批評(píng)的人，這與他一生以來對(duì)自己的判斷不同。

“痛失會(huì)”堅(jiān)持每季度聚會(huì)。地點(diǎn)起初在茶館，后來在一戶人家的客廳。爸爸和媽媽在宜家的餐廳遇見過他們一次，那些爸爸們和媽媽們說，大家都有宜家會(huì)員卡，在這里喝咖啡免費(fèi)，正好一聚。爸爸和媽媽端著放肉醬意面的盤子，既不想坐下又不想走開，在附近一張長(zhǎng)桌的邊上和人拼了桌。那張桌子上坐的都是老年人，面前沒有盤子，多數(shù)很吵嚷，在爭(zhēng)辯什么事情，其中夾以兩個(gè)很沉默的，其中一位老太太嘴角垂到下巴，在抹眼淚。爸爸和媽媽聽出來，這些老年人參加了某種集資理財(cái)，董事長(zhǎng)消失、錢也跟著消失后，他們報(bào)案了。他們商議著要到北京去下跪，已經(jīng)去過一次，火車到達(dá)河北前被攔截回來，現(xiàn)在他們?cè)噲D去第二次。媽媽右手邊那個(gè)胳膊肘總撞到她的中年人說，微信群不安全，有臥底。還是宜家好。

家具什么都見證了，什么也聽不見，什么都聽見了。就像中學(xué)的塑膠操場(chǎng)跑道，什么都看見了，什么都聽見了。后來那所中學(xué)把操場(chǎng)重新鋪了一遍。

是否能拯救婚姻的只有二人中誰(shuí)得了絕癥？不能治愈，只能治療，死得很慢的那些絕癥。在五六年之中逐漸死去。新的緊張，新的絕望，新的團(tuán)結(jié)，新的親密。爸爸奇特地發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)愛幻想的人，這與他一生以來對(duì)自己的判斷都不同。

***

爸爸和媽媽出門去吃飯。飲料單上，兩頁(yè)中一半是果昔，健康飲料，轉(zhuǎn)變成液體的蔬菜，延長(zhǎng)壽命的、攥緊健康的嘗試，毫無必要的零度可樂。孩子還活著時(shí)喜歡吃油炸食物，薯片，天婦羅，炸雞，一盤軟炸里脊會(huì)蘸凈一整碟椒鹽。爸爸會(huì)制止孩子，少吃這些，吃有營(yíng)養(yǎng)的，能長(zhǎng)高，個(gè)子高多好，你想想。孩子表示不在乎身高，煮雞蛋不好吃，白灼蝦也不好吃。魚則刺太多了。

“爸爸不要管我！” 孩子年幼時(shí)恨恨地說。

他想，整個(gè)教育哲學(xué)都是錯(cuò)的。個(gè)子高？勸魏晉時(shí)代的人考慮未來移民火星者的福利?！斑@是為你好。” 父母根本無法知道什么對(duì)孩子好，什么是危險(xiǎn)的，什么是致命的。全是錯(cuò)誤。而爸爸和媽媽永不能知道自己究竟錯(cuò)在了哪一步。

現(xiàn)在爸爸和媽媽坐在餐桌的兩側(cè)。他們談了一會(huì)兒科技與日常生活的變數(shù)，虛無縹緲的東西，銀行產(chǎn)出票面上的財(cái)富，戰(zhàn)爭(zhēng)的A面與B面，5G將讓所有人都能待在家上班。國(guó)家在發(fā)生很多變化，匯率與房?jī)r(jià)的走勢(shì)中有不可測(cè)的奇妙，讓人們處在似乎永無休止的遷移之中，這種動(dòng)能與伴隨其中的那種一定要將生活變得更好的堅(jiān)忍耐性是爸爸和媽媽不能夠領(lǐng)會(huì)的。生在南方的人如今生活在北方，覺得太干燥了。反過來，生活在南方的北方人覺得太潮濕了。但這些人似乎都能令人羨慕地忍耐下去，在生活中持續(xù)看到新意，不需要做什么真正的改變。一點(diǎn)抱怨和一點(diǎn)回憶，一點(diǎn)陪伴和一點(diǎn)盼望就夠了。

他們意識(shí)到晚餐是暫時(shí)的。散步是暫時(shí)的。永恒的是孩子死去了的現(xiàn)實(shí)。日子過不下去了，至少與對(duì)方不能，但因?yàn)橥瑯拥脑?，必須要與這一個(gè)對(duì)方，把日子過下去。

2018年1月寫

2018年5月1日初稿

2019年5月定稿

2019年7月再改

責(zé)任編輯.陳崇正