棉花糖

在國際天文物理學(xué)界，很多人都知道中國有一個強(qiáng)大的“伽馬射線暴家族”，這個優(yōu)秀的學(xué)者團(tuán)隊在世界高能粒子物理與天體物理研究中的地位無可替代。而這個“家族”里最重要的人，就是著名天體物理學(xué)家陸埮，大家習(xí)慣稱他為“祖師爺”“奇異星”。

少年立志攻科研

“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”“豈能盡如人意，但求無愧于心”，陸埮常常吟誦起的這一首詩和一副對聯(lián)，對年輕時的他產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響，也道出了他求學(xué)之路的艱辛。

1932年2月23日，陸埮出生于江蘇常熟。童年時期正逢抗日戰(zhàn)爭，他隨家人四處奔波逃難，加上體弱多病，小學(xué)就斷斷續(xù)續(xù)地上著。從1940年到1943年，陸埮一共輾轉(zhuǎn)了5個學(xué)校，不過值得欣慰的是，他的學(xué)習(xí)成績一直好得出奇。1946年，陸埮順利進(jìn)入常熟當(dāng)?shù)刈詈玫某踔校?年后他又以優(yōu)異的成績進(jìn)入東吳大學(xué)附屬高中。

中學(xué)時的一堂平面幾何課，激發(fā)了陸埮對自然科學(xué)的興趣。1952年，在填寫高考志愿時，他的第一志愿是北京大學(xué)物理系，第二志愿是數(shù)學(xué)系，第三志愿是天文系。他覺得自己考得很好，一定會如愿以償，沒想到在放榜那天，他按所填志愿在名單上查找，卻始終找不到自己的名字。納悶的陸埮把名單從頭至尾一個字也不漏地仔細(xì)查找，終于在最后一版看見了自己的名字，錄取信息寫著“北京俄語專修學(xué)校二部”。原來，他的高考成績是全蘇南第一名，其中數(shù)學(xué)還得了滿分，因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，他被直接編入去蘇聯(lián)的“留學(xué)預(yù)備班”里。

然而，當(dāng)陸埮滿懷欣喜，在北京學(xué)完兩個月俄語后，卻被通知不能去蘇聯(lián)留學(xué)——由于當(dāng)時體檢嚴(yán)格，陸埮因身體原因被“卡”了下來。無奈之下，他只好回家休學(xué)一年，第二年免試進(jìn)入北京大學(xué)物理系。

當(dāng)時北京大學(xué)聚集了國內(nèi)最優(yōu)秀的物理學(xué)教師，招收的都是最優(yōu)秀的青年學(xué)生，而陸埮在這批學(xué)生中更是出類拔萃。大三時，陸埮被王竹溪先生（物理學(xué)家、中國熱力學(xué)統(tǒng)計物理研究開拓者）看中，被邀參加了王先生指導(dǎo)的課外科研活動，研讀了愛因斯坦的布朗運(yùn)動、光電效應(yīng)、狹義相對論等理論。

1957年春，國際物理學(xué)界發(fā)生了一件轟動性的大事，李政道、楊振寧提出的在“弱相互作用中宇稱不守恒”理論首次被吳健雄等人的實(shí)驗(yàn)所證實(shí)。那一年陸埮正在讀大四，學(xué)校閱報欄里天天都掛著關(guān)于楊振寧等人工作的最新進(jìn)展，他每一次看后內(nèi)心都很激動，充滿了向往，他對科學(xué)研究的興趣和熱情更加高漲。

高能物理辟新天

1977年，陸埮聽到楊振寧提出“粒子物理的黃金時代過去了”，于是他毅然拋掉辛勤耕耘了幾十年的粒子物理成果，轉(zhuǎn)向了剛成長起來的天體物理，開始研究新發(fā)現(xiàn)的脈沖星這種致密天體的性質(zhì)，從此與茫茫宇宙打起了交道。

國內(nèi)天文界前輩戴文賽先生慧眼識千里馬，把陸埮聘請到南京大學(xué)天文系，讓這個科研人才從“學(xué)術(shù)荒野”歸了隊。1981年陸埮晉升為教授，1982年起他開始招收研究生，1984年他又成為博士生導(dǎo)師。此后，陸埮帶領(lǐng)著他的學(xué)生從事高能天體物理，特別是伽馬射線暴和致密星物理方面的研究，進(jìn)而逐步建立了一個蜚聲國際的伽馬射線暴研究團(tuán)隊。

1984年，陸埮與他的學(xué)生王青德在國際著名物理刊物《物理學(xué)快報B》上發(fā)表了題為“中子星核心振蕩的阻尼效應(yīng)”的論文，這一論文在國際上得到廣泛和持續(xù)地引用。

1997年，伽馬射線暴余輝的發(fā)現(xiàn)又成為當(dāng)年世界十大科技成就之一。按照標(biāo)準(zhǔn)模型，伽馬暴被認(rèn)為產(chǎn)生于一個以極端相對論速度膨脹的火球。陸埮以高度的敏感性和深刻的洞察力，及時抓住時機(jī)，沖進(jìn)了該研究領(lǐng)域的最前沿。1998年，陸埮和他的學(xué)生通過研究發(fā)現(xiàn)，這種火球膨脹在幾天、至多幾十天后會大大減速，轉(zhuǎn)入非相對論膨脹階段，而余輝的可觀測時間往往可以持續(xù)若干月甚至一年以上。

2012年，由于陸埮對中國天文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)，中科院國家天文臺將1998年2月23日發(fā)現(xiàn)的、獲得國際永久編號的第91023號小行星正式命名為“陸埮星”。但就在2014年12月3日，“陸埮星”再一次劃過天際時，人們卻再也見不到“奇異星”的身影了。

陸埮的逝世，引起了中國乃至世界天文學(xué)界的無限哀思。然而，當(dāng)我們回顧他的一生時，卻能感受到這顆“奇異星”的光和熱一直在延續(xù)著。陸埮所代表的科學(xué)精神，和他的傳奇人生經(jīng)歷，將永遠(yuǎn)啟迪后人。